gQuien fue
Rosario
de Acuna?

Renunci6 a las comodidades de su confortable cuna y a la
gloria literaria para convertirse en tenaz propagandista
de la libertad de pensamiento. Abandono el selecto grupo
de privilegiados para adentrarse en la otra orilla, la que
pueblan masones, amancebados, republicanos, feministas,
proletarios, regeneracionistas...Fue insultada, perseguida,
acosaday, yaen la vejez, se vio obligada a huir de su querida

Esparia para no ser apresada.

He aqui la historia de una mujer que, renunciando a los

Macrino Fernandez Riera

privilegios de su confortable cuna, emprendi6 una larga y
desigual batalla en defensa de la Verdad y de la Libertad, en
una época en la que en Esparia se estaban consolidando los
dos bandos antagdnicos que, siendo incapaces de tolerarse,
no habran de tardar en llevar sus antagonismos hasta los

campos de batalla.
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Introducciéon

LA SORPRENDIO LA MUERTE DE UN MODO INESPERADO; cuando se hallaba dedicada a los
quehaceres domésticos, que, a pesar de sus setenta y dos afios, atendia con la energia de
una joven, sin que por eso descuidase sus valiosos y bellos trabajos literarios, en los que
ponia jirones de su alma como ofrenda a las gentes humildes [...]

La circunstancia de no haber publicado los periédicos la triste noticia, fue causa de
que no llegase a conocimiento de muchas personas; no obstante, y pese a lo desapacible
del dia, afrontando las molestias de una lluvia incesante se dirigieron al Cervigén nu-
merosos elementos obreros, representaciones de sociedades y entidades democraticas y
muchas personas, en fin, de todas las condiciones sociales [...]

El cadaver, encerrado en un modestisimo féretro [...] fue sacado a hombros de obre-
ros, que se disputaban este honroso tributo. La carroza funebre, también modestisima,
resulté innecesaria, porque el pueblo, las gentes humildes que viven del trabajo y a las
que dedicé dofia Rosario el fruto de su talento y el tesoro de su innata bondad, se apo-
deraron del querido despojo encerrado en aquel modesto féretro y quisieron rendirle el
ultimo homenaje de su gratitud.

Nada mas conmovedor que presenciar el desfile de aquella multitud silenciosa y ape-
nada, en la que ponian una nota doblemente sentimental las mujeres. Dofia Rosario de
Acuifia fue ante todo una mujer ejemplar que dedicé sus mayores entusiasmos a orientar
por caminos mds sanos a las mujeres de Espafia. La representacién femenina en el cortejo
funebre era un deber de agradecimiento, y el haber cumplido este deber con el esponta-

neo impulso que se manifesté el domingo dice mucho a favor de las mujeres gijonesas.

¢Quién era esta mujer que recibia tales muestras de afecto, admiracién y respeto
por parte del pueblo gijonés una lluviosa tarde del mes de mayo de 1923? ;Quién era
la tal dofia Rosario, a quien tanto debian las mujeres de Espafia? Los lectores de la
edicién del diario gijonés El Noroeste correspondiente al martes dia 8 del referido mes
de mayo del afio veintitrés encontrarian alguna informacién al respecto, pues en sus
paginas no solo se da cuenta de las circunstancias de su muerte y del posterior sepelio,
sino que también se menciona los hitos principales de su biografia y su relacién con la
villa gijonesa, el lugar que ella eligi6 para pasar los dltimos afios de su vida. También se
refiere el cronista en varias ocasiones a las disposiciones testamentarias de la finada,
en relacién con la prohibicién de dar noticia de su muerte o con las caracteristicas del
féretro y demds atavios funerarios. Dado que el conocimiento de esa tltima voluntad
bien pudiera ser de gran utilidad en esta introductoria aproximacién al testimonio
vital de nuestra protagonista, he aqui algunos de los parrafos del testamento olégrafo

al que se hace mencién en las piginas del diario gijonés:



Habiéndome separado de la religion catélica por una larga serie de razonamientos deri-
vados de multiples estudios y observaciones conscientes y meditados, quiero que conste
asi después de mi muerte, en la Gnica forma posible de hacerlo constar, que es no con-
sintiendo que mi cadaver sea entregado a la jurisdiccién eclesiastica, testificando de este
modo, hasta después de muerta, lo que afirmé en vida con palabras y obras, que es mi
desprecio completo y profundo del dogma infantil y sanguinario, visible e irracional,
cruel y ridiculo, que sirve de mayor rémora para la racionalizacién de la especie humana.

Conste pues, que vivi y muero separada radicalmente de la Iglesia catélica -y de to-
das las demas sectas religiosas-y, si en mis ultimos instantes de vida manifestase otra
cosa, conste que protesto en sana salud y en sana razén de semejante manifestacién, y
sea tenido como producto de la enfermedad o como producto de manejos clericales mas
o menos hipdcritas impuestos en mi estado de agonia. Y por lo tanto ordeno y dispongo
que diga lo que diga en el trance de la muerte —o digan que yo dije- se cumpla mi volun-
tad aqui expresada, que es el resultado de una conciencia serena derivada de un cerebro
saludable y de un organismo en equilibrio.

Cuando mi cuerpo dé sefiales inequivocas de descomposicién —antes de ningtin modo,
pues, es aterrador ser enterrado vivo— se me enterrara sin mortaja alguna, envuelta en
la sdbana en que estuviese; si no muriera en cama, écheseme como esté en una sibana,
el caso es que no se ande zarandeando mi cuerpo ni lavandolo y acicalandolo, lo cual es
todo baladi. En la caja mds humilde y barata que haya, y el coche mas pobre —en el que
no haya ningun signo religioso ni adornos o gualdrapas de ninguna clase, todo esto cosa
impropia de la sencilla austeridad de la muerte—-, se me enterrara en el cementerio civil y
sino lo hubiere donde muera, en un campo baldio, o a la orilla del mar, o en el mar, pero
lo mas lejos posible de las moradas humanas. Prohibo terminantemente todo entierro
social, toda invitacién, todo anuncio, aviso o noticia ni publica ni privada, ni impresa, ni
nada de palabra que ponga en conocimiento de la sociedad mi fallecimiento: que vaya una
persona de confianza a entregar mi cuerpo a los sepultureros y testificar dénde quedé

enterrada [...]!

¢Quién era esta mujer que tan claras parecia tener las cosas en asuntos de religién,
en una época en la cual, nolo olvidemos, no era tan facil -y menos para una mujer— de-
fender el racionalismo y abjurar puiblicamente de la fe catdlica, «la tnica de la Nacién
esparfiola»? ;Quién era esta mujer que, no conforme con hacer pablica profesién de sus
heterodoxas creencias, se empeni6 en dedicar buena parte de su vida a su difusioén,
convirtiéndose en una activa propagandista de la libertad de pensamiento?

Aquella opcién tuvo consecuencias. Fue blanco de todas las criticas de sus podero-

sos e influyentes enemigos. La calificaron de «mujer extraviada», para afiadir a renglén

1 Testamento olégrafo de Rosario de Acuiia y Villanueva firmado en Santander el 20 de febrero de
1907, segun transcripcién realizada por Luciano Castafién en «Aportacién a la biografia de Rosario
de Acunia».



seguido que «aprendié a recitar y a escribir en publico las blasfemias mas atroces de
la impiedad y del librepensamiento»®. Lanzaron sobre ella la lista de los insultos mas
comunes (histérica, alcohdlica, cretina, degenerada), y aun la de los menos frecuentes
y mas elaborados (<harpia laica», «proxeneta roja», «engendro séfico», «chantajista de
sufragio universal» o «trapera de inmundicias»)®. En titulares le negaron su condi-
cién de mujer y de espafiola, por ser una «radicala desaprensiva»*. Bien es verdad que
también hubo quien alabé su «firmeza de convicciones y sus virtudes civicas»’; quien
afirmé que era «admirable por su talento y mds admirable porque, siendo mujer y es-
pafiola, ha logrado sobreponerse, con la sinceridad de su espiritu y la rectitud de su
conciencia a las hipocresias y prejuicios...»%; y quien, tras visitarla en su solitaria casa,
exclamé «jQué mujer més santa; qué mujer mas hermosa, en un elevado sentido de la
palabral»’.

Rosario de Acufia y Villanueva habia nacido en Madrid en 1850 en el seno de una
familia lo suficientemente acomodada para que la suya hubiera sido una vida plicida,
dedicada a disfrutar de los viajes, los conciertos, los eventos sociales, las tertulias lite-
rarias, las excursiones por la naturaleza, las estancias en las posesiones jiennenses de
sus abuelos paternos, la creacién literaria. Y asi fue hasta que, mediada la década de
los ochenta, cuando apenas habiallegado a los treinta y cinco de su vida, decidié tomar
otro rumbo. Abandoné la capital y se instal6 en una quinta situada alas afueras de una
pequena localidad; proclamé su adhesién a la causa del librepensamiento; se convirtié
luego en masona. Con cada accién que emprende se involucra mds en aquella pugna
ideolégica que parece no tener fin. Asilas cosas, llega un momento en que decide poner
tierra de por medio, alejarse todavia mds, instalindose en una pequena localidad de
Cantabria, en la cual pondrd en marcha una modesta industria avicola y donde vivira
en compafiia de un joven con el que permanecera hasta su muerte. Lo dicho: librepen-
sadora, masona, burguesa convertida en granjera... y jamancebada! Cada afio que pasa
estd mas lejos de lo que defienden quienes configuran lo que un dia fue su grupo social,
del cual solo recibe improperios y desprecios, cuando no agresiones y querellas. En cam-
bio, las heridas de la batalla van forjando en ella un sentimiento de fraternal solidaridad

con los que, como en su caso, se rebelan contra los convencionalismos y las injusticias

2 «Un discurso de Rosario Acufia», La Unién Catélica, Madrid, 25-4-1888, en referencia al que con el
titulo Las consecuencias de la degeneracién femenina pronuncié unos dias antes en el Fomento de las
Artes de Madrid.

3 Ernest Homs: «Los estudiantes y la Rosario», Cataluria, Barcelona, 2-12-1911.

«Ni mujer ni espafola», Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 20-8-1918.

Joaquin Dicenta: «La vuelta del gladiador», EI Liberal, Madrid, 19-3-1907.

4

5 Angel Samblancat: «Una mujer ejemplar», El Ideal, Tortosa, 23-9-1916.

6

7 Manuel Tejedor: «La solitaria de El Cervigén», El Socialista, Madrid, 19-5-1923.



de una sociedad instalada en la apariencia y la hipocresia. En la dltima etapa de su vida,
la que transcurre en Gijén desde 1909 hasta su muerte en 1923, su implicacién en la
defensa de los mas desfavorecidos, se hace mucho mas evidente, involucrandose acti-
vamente en diversas campafas destinadas a socorrer a los mas débiles. La burguesa
ilustrada, que defiende la libertad de pensamiento como un instrumento para luchar
contra el clericalismo reinante y que ansia ver, tras la victoria sobre la ceguera y la
cerrazén, cémo se inicia la regeneracién de la savia putrefacta que alimenta la patria,
parece tener muy presente que mientras esa victoria llega es preciso echar una mano
a quienes son victimas de tan injusta sociedad. Instalada en su apartada casa situada
sobre un acantilado de la costa gijonesa, a pesar de los afios de lucha que ya lleva a
cuestas y de las heridas recibidas, ain habra de enrolarse en nuevas refriegas, algunas
cruentas, como aquella que, por defender el derecho de las mujeres a realizar estudios
universitarios, la obligé a huir a Portugal, en donde vivié durante méas de dos afios. El
exilio se llev6 la mayor parte de sus ahorros y pasé estrecheces durante los ultimos
afios de su vida, aquellos en los que aprendi6 que no basta con defender la libertad de
pensamiento, que es preciso involucrarse también en la lucha cotidiana, en el campo
de las acciones, participando en manifestaciones por las calles gijonesas en apoyo de
la Ley del Candado, asistiendo a los mitines de Melquiades Alvarez, lider del Partido
Reformista, o al que se celebra en Madrid en 1917, en apoyo de los paises aliados que
combatian en la Primera Guerra Mundial. Se encuentra cémoda con la coalicién entre
reformistas y socialistas que preparé la huelga general de ese mismo afio y que ella
misma alentd, razén por la cual su casa fue objeto, en dos ocasiones diferentes, de
un minucioso registro por las fuerzas policiales durante el verano. También estari al
lado de los presos anarquistas acusados de atentar contra un miembro de la patronal,
de los pescadores que, desasistidos de cualquier medida preventiva, ponen cada dia
en peligro su vida frente a los embates del bravio mar Cantéabrico, de los humildes
trabajadores que son tentados en el lecho mortal por la interesada caridad de quienes
pretenden anotar en su cuenta la salvacién de una nueva alma...

Dramaturga, masona, iberista, montafiera, poeta, regeneracionista, librepensado-
ra, avicultora, articulista, exiliada, feminista, melémana, filo-socialista, autodidacta,
deista, republicana, propagandista... Una vida intensa la suya. Una vida de la cual has-
ta hace unos pocos afios casi nada conociamos, pues los esfuerzos de sus préximos por
mantener viva su memoria fueron sepultados bajo la losa del silencio de la posguerra.
Tras varias décadas de vagar en el olvido, a finales de los afios sesenta del pasado siglo
hubo quien dio con una mujer que habia sido su amiga, testigo directo de sus ultimas
andanzas. Se recuperaron fotografias, escritos, libros, algin que otro objeto y los re-
cuerdos que no se llevo el tiempo. A partir de entonces comenzé una tarea laboriosa

que, afios después, dio su fruto.
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Llevo afios dedicado a colaborar en esa tarea colectiva que ha conseguido recatar del
olvido el testimonio de esta mujer ejemplar. De mis investigaciones surgieron Rosario
de Acuria en Asturias 'y, algo mas tarde, Rosario de Acufia y Villanueva. Una heterodoxa en
la Espatia del Concordato; también «Rosario de Acufia. Vida y obra» (www.rosariodeacu-
na.es) ~una pagina, de acceso libre y actualizado en el que se puede encontrar la mayor
parte de sus escritos—y «Rosario de Acufia y Villanueva. Comentarios» (rosariodeacu.
blogspot.com.es)?, un espacio con glosas, notas y acotaciones a los hechos mas relevan-
tes de su biografia.

Me piden ahora una biografia de Rosario de Acufia, pues se agotan los ejemplares
de los libros antes mencionados que fueron editados ya hace unos afios. De hecho, de
Rosario de Acufia y Villanueva. Una heterodoxa en la Esparia del Concordato no quedan
disponibles mas ejemplares que los que se encuentren en las bibliotecas, la edicién
estd agotada y no hay indicios de que se vuelva a reeditar. Me dicen que sea menos am-
biciosa, que procure que resulte més biogrdfica que la ultima. Creo que con lo primero
me estdn sugiriendo que reduzca su volumen, pues sus casi quinientas paginas deben
parecerles excesivas para la tarea de divulgacién que persiguen. Puedo entenderlo.
Mais dificil me resulta asimilar que «mds biografica» sea prescindir de todo aquello que
configura el escenario en el cual se desarrolla la vida de una persona, pues soy de los
que piensan que lo que uno es, o ha sido, tiene mucho que ver con la interrelacién que
se establece con cuanto te rodea. Mias en el caso de nuestra protagonista, pues, como
bien resalta la profesora Elena Hernandez Sandoica, «la biografia de Rosario de Acufia
representa una fusion ejemplar entre las esferas privada y pablica»®. En fin, todo sea
en pro de la divulgacién del testimonio vital de dofia Rosario, labor en la que llevo
involucrado desde hace ya casi dos décadas.

Claro estd que una cosa es asumir, en la medida en que resulte posible, las reco-
mendaciones recibidas y otra, muy distinta, contar lo mismo que ya he contado, pero
con otras palabras, con una nueva redaccién. Creo que ello seria una tarea ardua,
estéril y artificiosa, razén por la cual he decidido dar respuesta a la pregunta que
da titulo a este libro utilizando las partes mas «biograficas» de Una heterodoxa en la
Esparia del Concordato, el contenido de articulos y conferencias que a ella he dedicado
en los ultimos afios, asi como aquellas novedades o matices, tanto acerca de su vida

como de su obra, que he ido publicando en los dos sitios que mantengo en internet,

8 Estos espacios aparecieron en internet en el afio 2009, pero por entonces no tenian la actual direc-
cién. La pagina Rosario de Acufia. Vida y obra se alojé en los servidores de una empresa de comunicacién
por cable con la direccién www.telecable.es/personales/mfriel. Alli permanecié hasta que en el afio
2015 la citada compania dio por concluido aquel servicio de paginas personales, lo cual me obligé a

adquirir el dominio www.rosariodeacuna.es y buscar un nuevo alojamiento.

9 Elena Hernandez Sandoica: «Rosario de Acunia. La escritura y la vida», p. 195.
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tanto la pagina Rosario de Acufia. Vida y obra, como el blog Rosario de Acutia y Villanue-
va. Comentarios.

Confio en que el resultado —este libro que, estimada lectora, estimado lector, tie-
nes en tus manos— consiga satisfacer tanto a quienes hayan leido Rosario de Acuria y
Villanueva. Una heterodoxa en la Esparia del Concordato, como a cuantos se acerquen por
primera vez a la figura de nuestra protagonista. Los primeros sabrdn apreciar las no-
vedades que aqui encontraran; los segundos tendrdn cumplida respuesta a la pregunta
que encabeza esta obra. Unos y otros disfrutaran, sin duda, con la seleccién de escritos

de dofia Rosario que figuran al final del volumen.
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1

Buena cuna, buena crianza

MARIA DEL ROSARIO SANTOS JOSEFA ACUNA Y VILLANUEVA viene al mundo el prime-
ro de noviembre de mil ochocientos cincuenta en la madrilefia calle de Fomento'’. Era
hija, la Unica hija, de Dolores Villanueva y Felipe de Acufia, dos jévenes que habian
contraido matrimonio el cuatro de diciembre de 1847, cuando ambos contaban dieci-
nueve afios de edad.

De la familia materna apenas tenemos noticias, tan solo las que constan en los archi-
vos parroquiales y las escasas referencias que la protagonista de esta historia nos han con-
tado en sus escritos. Conocemos que Dolores Villanueva de Elices habia nacido en Yebra,
localidad no muy alejada de Ocaria, de donde era originaria su abuela, Maria Polonia de
Elices. También sabemos que de la montafia leonesa procedia su abuelo materno, el doctor
Juan Villanueva Juanes, médico y naturalista que estudié medicina en Alemania, recibié
distinciones y premios por su trabajo como horticultor en diversos paises y fue uno de los
primeros en introducir en Espafia las teorias evolucionistas de Darwin''. Para que nada
faltara, también habia en la familia quien defendia las ideas de la tradicién y del Antiguo
Régimen; para eso estaba el tio Miguel de Elices, el carlista, miembro de la Guardia Real,
quien alla en los afios treinta se habia sublevado en favor del pretendiente Carlos.

De su padre y de la familia paterna contamos con mas datos. Felipe de Acufia y Solis,
nacido en la villa jienense de Arjonilla en el afio 1828, pertenecia a un linaje que hun-
de sus raices en la Edad Media: los Acufia de Baeza, cuyo origen lo sitta Fernandez de
Bethencourt®, en la nobleza visigoda. Antecedentes mas cercanos los encontramos en
la familia lusitana de los da Cunha, algunos de cuyos miembros se instalan en la corte
del rey castellano Enrique III a finales del siglo XIV. Estos portugueses recién llegados,

convertidos desde entonces en «De Acufia», se van a ver agraciados con el favor real que

10 Segun consta en la partida de bautismo celebrado en la madrilefa iglesia de San Martin el dia
2 y de la cual se conserva una copia en el Archivo General de la Administracién (signatura 12, 52,
CA21704). Hasta no hace mucho tiempo se daba por valido el afio 1851 como el de su nacimiento y
asi figura todavia en algunas enciclopedias y manuales. En Rosario de Acufia en Asturias, publicado en
2005, ya apunté que la fecha de su nacimiento era la del 1 de noviembre de 1850, como quedé confir-

mado cuando, poco tiempo después, recibi la copia del documento que lo corrobora.

11 Asilo cuenta en «Conversaciones femeninas. Predmbulo», articulo publicado en el diario santan-
derino EI Cantdbrico, 19-2-1902.

12 Francisco Fernandez de Bethencourt: Historia genealdgica y herdldica de la Monarquia Espariola.
Casa Real y Grandes de Esparia.
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les otorgard diversas dignidades y sefiorios que engrandeceran las diferentes ramas en
que quedard dividida la estirpe primigenia. Martin de Acufia llegé a ser un importante
ricohombre fundador de las ramas de Alcala de la Alameda, de Bedmar, Escalona, Mon-
tijo, Osuna, Puebla del Maestre, de la Puebla de Montalban, de Requena, de la Torre de
Sirgadas, de Urefla, de Valencia de Don Juan, Villanueva del Fresno y Villena. Los des-
cendientes de Lope de Acuiia, por su parte, dardn origen a cuatro ramas: Pinto, Falces,
Ducado de Huete y el Ducado de Buendia, del que derivara la rama de los Acufia de Baeza
y de ahi al Sefiorio de la Torre de Valenzuela, que habra de continuar un tio de Felipe
de Acufia, pues su padre, el abuelo de Rosario, era el segundogénito de Juan Placido de
Acunia, IX Sefior de la Torre de Valenzuela y de la Casa Solar de Largacha'®.

No pudiendo heredar la dignidad nobiliaria, que continta su tio Pedro y, posterior-
mente el hijo de éste, su primo Luis de Acufia Valenzuela y Calmaestra, el camino que
se abre ante el joven Felipe es el mismo que han seguido anteriormente otros miem-
bros de su familia: los estudios de Leyes. Con este fin se traslada a Madrid desde su
Jaén natal cuando tan solo contaba quince afios de edad, quedando al cuidado de un
pariente suyo, de nombre Miguel de Cuadros. Segin consta en su expediente acadé-
mico, tres cursos en un colegio preparatorio le permiten obtener en 1846 el grado de
bachiller en Filosofia y el posterior ingreso en la Facultad de Jurisprudencia®™. Parece
ser que no concluyd la carrera, al menos no consta que asi fuera. Y no es de extrafar
pues a finales de 1847, al poco de haberlos iniciado, asumira nuevos compromisos que,
a no dudar, vendrian a alterar la recién estrenada vida de estudiante: en diciembre se
casa con lajoven Dolores Villanueva de Elices'; semanas antes habia comenzado a tra-
bajar como escribiente en el Ministerio de Comercio, Instruccién y Obras Publicas®®.
El sueldo no es muy alto, pero el trabajo ofrece cierta seguridad y, dados los contactos
familiares, promete algiin que otro ascenso en un futuro no muy lejano. Tres afios mas
tarde, cuando ambos contaban con veintid6s afios de edad, nacera su hija, a la que

pondrian de nombre Rosario, una opcién muy extendida en la familia paterna.

13 Estaeslatnica vinculacién de Rosario de Acufia con la nobleza que se puede considerar documen-
tada. Sobre su condicién de «condesa de Acufia» que poseia aunque «no us6 jamas», segin se afirma en
Rosario de Acuria en la escuela —y que se ha venido repitiendo desde su publicacién en 1933 por cuantos
han escrito algo sobre ella—, no he encontrado ninguna otra fuente que pudiera confirmarlo, a pesar
de haber consultado obras de Genealogia y Heraldica, como la ya citada Historia genealégica y herdldica
de la Monarquia Espariola de Fernidndez de Bethencourt o la renombrada Elenco de Grandezas y Titu-
los Nobiliarios Espafioles, recopilada y redactada por Alonso de Cadenas, de cuyo prestigio dan buena
cuenta las veinticinco ediciones con que ya contaba en el afio 1992.

14 Archivo Histérico Nacional, 73.4.1. Universidades, 3522, exp. 6.

15 Laboda tuvo lugar el 4 de diciembre de 1847 en la iglesia parroquial de San Miguel y San Justo de
Madrid, segin consta en el folio 203 del Libro de Matrimonios correspondiente al periodo 1827-1850.

16 Archivo General de la Administracién, signatura 12, 52, CA 21704.
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En alguna ocasién Rosario de Acuiia saca a relucir esta noble progenie: «cuento en
mi ascendencia de cuatrocientos afios, a reinas, obispos, conquistadores y santos» le
telegrafia a Gald6s en 1910%. A los obreros santanderinos les cuenta que es «heredera
directa del Acufia, obispo rebelde, précer comunero, que desafi6 el poder autdcrata
del emperador Carlos V»', refiriéndose a Antonio Osorio de Acufia, obispo de Zamora
(1507-1526) quien se convirtié en uno de los lideres de la Revuelta de los Comuneros
contra Carlos I y que finalmente serd ajusticiado en Simancas en el afio 1526 tras la
derrota de los sublevados. No obstante, el plural que emplea la propia interesada alude
a la existencia de mds de uno de estos jerarcas catélicos entre sus ancestros. Y es que,
efectivamente, «obispos» hubo en el origen de la Casa de Acufia de Baeza, pues Die-
go Vazquez de Acuria, quien es considerado por los especialistas como el indiscutible
tronco comun de la Casa en Jaén, parece ser hijo del que lo fuera de Mondofiedo y de
Jaén y Baeza, Alonso Vizquez de Acufia (muerto en 1474), sobrino, por su parte del
mas famoso Alonso Carrillo de Acuria (1410-1480), arzobispo de Toledo.

De tronco tan brillante, la 16gica sucesoria sitia a la familia paterna de Rosario en
una rama secundaria al comienzo del siglo XIX. Su abuelo, Felipe de Acufia y Cuadros
(1790-1873) es hijo del X Sefior de la Torre de Valenzuela. Por su condicién de segun-
dogénito, no puede heredar el Sefiorio y se dedica a la carrera militar, participando en
la guerra de la Independencia en el Cuerpo de Carabineros Reales; se retirara con el
grado de teniente. A pesar de este papel segundén en el devenir familiar, la estirpe pa-
terna gozara de cierta influencia en la vida social y politica del momento gracias a sus
familiares directos o politicos. Su tio, Antonio de Acuiia y Solis, serd gobernador civil
de Albacete, Castellén, Sevilla, Granada, Guipdzcoa, Salamanca y Tarragona. Otros
tios tendrd que ocuparén altas dignidades politicas o eclesiasticas.

Llegados a este punto creo conveniente hacer una aclaracién sobre su parentesco
con Antonio Benavides. En algunas resefias biograficas que sobre nuestra autora se
han escrito, se comenta que —como luego se verd— pasé un tiempo en Italia en la casa
de éste, «de su tio don Antonio Benavides y Ferndndez de Navarrete», a la sazén em-
bajador esparfiol ante la Santa Sede. La nula coincidencia de los apellidos de ambos me
hacia pensar que el parentesco no debia de ser muy cercano, que quizas se tratara de
un pariente lejano que por el trato frecuente con la familia asile llamasen. Cuando dis-
puse del certificado de bautismo del que fuera ministro de Gobernacién y de Estado'?,

miembro de las Academias de la Lengua, de Ciencias Morales y Politicas y de Historia,

17 El Noroeste, Gij6n, 2-7-1910.
18 La higiene en la familia obrera. Conferencia dada en el Centro Obrero de Santander el 23 de abril de 1902.

19 Segun el citado certificado de bautismo, Antonio Benavides y Ferndndez Navarrete se bautizé en
la Iglesia Colegial Parroquial de Santa Maria del Alcadzar y San Andrés de Baeza el 20 de junio de 1807.
Era hijo de Manuel Benavides y Zambrano y de Francisca de Paula Ferniandez Navarrete.
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senador, etcétera, me afiancé mas en esa idea. Los apellidos de don Antonio eran Bena-
vides, Ferndndez Navarrete, Zambrano, Montilla... jun tio muy lejano! Pudiera ser que
en alguno de los cruces que habian tenido las familias Acufia y Benavides a lo largo
de los siglos, no solo en Jaén sino también en Pinto, se hubiese producido esa cercania
familiar... Bethencourt nos concreta maés el parentesco al referirnos el matrimonio de
Cristébal de Acuiia y Solis, tio carnal de la escritora, con Maria del Carmen Martinez
de Pinillos y Benavides, sobrina de don Antonio®. Esto es, el politico y embajador es
tio de la mujer de un tio de Rosario.

Por todo lo anterior, podemos concluir afirmando que la secular genealogia sefiorial
de los Acuna jienenses, reverdece en esta nueva aristocracia asentada en el mundo poli-
tico del estado liberal burgués, pues si tio era el gobernador, tio (aunque sea tio del tio)
era el ministro y senador, y tio, hermano del anterior, Su Eminencia don Francisco de
Paula Benavides y Fernandez de Navarrete, obispo de Sigiienza, arzobispo de Zaragoza,

patriarca de las Indias Occidentales, senador vitalicio... Este es, pues, su ilustre linaje?.

X X% %

Cuando, mediado el siglo diecinueve, Rosario de Acufia y Villanueva se incorpora a
la némina de quienes por entonces habitan en el reino de dotia Isabel 11, el dngel del ho-
gar prevalece en la imagineria patria, configurando el modelo familiar que impone la
burguesia emergente: la vida en el hogar pivota sobre la esposa-madre virtuosa, sopor-
te y refugio del varén que, industrioso y emprendedor, ocupa su tiempo dirimiendo en
el foro publico los intereses materiales de la familia. Todos parecen empujar en la mis-
ma direccién: las escritoras isabelinas se afanan en perfeccionar este modelo de mujer
en las paginas de las revistas a ella dedicadas, al tiempo que curas y prelados utilizan
los pulpitos y los confesionarios para reconducir y perfilar el papel, bendito papel, de
la mujer consagrada a los suyos. La escuela, por su parte, dedica sus mejores esfuerzos

a lograr que las nifias, futuras mujeres de su casa, sean mariosas con los fogones, pri-

20 Francisco Ferndndez de Bethencourt: op. cit. tomo III, p. 365.

21 A pesar de la evidencia sefialada por Fernandez de Bethencourt que sitta la relacién entre Fran-
cisco Benavides y Rosario de Acufia en el ambito del parentesco por afinidad y un tanto alejado (tio
de la mujer de un tio carnal); a pesar de que la nula coincidencia en los apellidos de ambos situaria
esa relacién familiar en un grado distante, la propia escritora no duda en reivindicar su sobrinazgo
de tan preclara personalidad; se dice sobrina del politico don Antonio y, por tanto, del cardenal don
Francisco de Paula. Asi, en un escrito publicado en EI Noroeste el 29 de noviembre de 1916 afirma lo
que sigue: «Mi tio era el cardenal Benavides, como lo era D. Antonio Benavides, ministro famoso y
embajador cerca del Vaticano en los tiempos del reinado de Isabel II, y en cuya compafiia (era hombre
de gran cultura y bastante astuto) visité, estudié y conoci la Roma papal, durante algunos meses de
estancia en ellay en Italia». Quédense ambos, pues, como «tios» si como tallos tratala ilustre sobrina.
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morosas con los dedales y comedidas con la economia doméstica. Ese es el escenario y
ese el papel que espera a la hija de Felipe de Acufia y Dolores Villanueva. Desde la cuna
suvida va a estar condicionada por el rol que a las de su género asigna la sociedad en la
que ha nacido: se espera de ella que sea una buena esposa y una buena madre.

Los jévenes progenitores se van a dedicar en cuerpo y alma al cuidado de la criatura: la
madre se ocupa directamente de su crianza; el padre se dedica a intentar mejorar los in-
gresos familiares aprovechando para ello los ascensos que, por renuncias o jubilaciones, se
producen cada cierto tiempo en el Ministerio?, lo cual les permitird llevar un nivel de vida
mds acorde con el de sus familias de origen®. La nifia, mientras tanto, va creciendo entre
juegos y paseos por las calles del centro, el mismisimo centro, de la capital de las Esparias
(«Naci y me crié en Madrid y en su centro mas populoso; alrededor de la Puerta del Sol pasé
mi infancia»)®. Pero cuando la pequefia apenas contaba cuatro afios de edad, la felicidad
familiar se verd bruscamente truncada. Fue por entonces cuando Rosario comenzé a pa-
decer los primeros sintomas de una enfermedad ocular que la habria de someter a grandes
padecimientos durante buena parte de su vida. Tras consultar a los mejores especialistas,
no hubo mas remedio que aceptar con resignacién el diagnéstico: conjuntivitis escrofulo-
sa, esto es, una afeccién de la cérnea caracterizada por la aparicién de dolorosas vesiculas,
que por entonces estaba asociaba a procesos tuberculosos. Ya en la madurez, cuando la
cirugia habia eliminado el problema, la propia paciente nos inocula con sus palabras el do-

lor del mal durante tanto tiempo padecido y, peor aun, el de la terapia con ella practicada:

22 Segun consta en su hoja de servicios, el escribiente Felipe de Acurfia asciende en 1853 ala catego-
ria de auxiliar, con una mejora sensible de su sueldo, pasando de los 5000 alos 8000 reales (2000 pese-
tas). Enla década de los sesenta los ascensos se sucederan: inspector de segunda clase de ferrocarriles
(1864, 4000 pesetas anuales), inspector jefe administrativo y mercantil de ferrocarriles de tercera
clase (1868, 5000 pesetas), inspector jefe administrativo y mercantil de ferrocarriles de segunda clase
(1869, 6000 pesetas). En 1874 serd nombrado jefe de administracién con un sueldo anual de 6500 pe-
setas. Posteriormente vendra la cesantia, la jubilacién y, conlallegada de un primo suyo al ministerio,

el regreso, como mds tarde se vera.

23 En mds de una ocasién ella afirma que vino al mundo en el seno de la «alta burguesia». Aunque
el sueldo que recibe su padre a mediados de los cincuenta no justifica tal afirmacion, si es cierto que
algunos datos de los afios sesenta y setenta nos acercan més a tal apreciacién. Dejando a un lado las
propiedades de la familia paterna en Jaén, el presumible desahogo econémico del doctor Villanueva
o el hecho de que la joven Rosario dispusiera de algun criado que la acomparfiara en sus paseos por
Madrid, lo cierto es que el tiempo en que Felipe de Acufia desempeiia el cargo de inspector de ferroca-
rriles coincide con los viajes familiares (por Esparfia y el extranjero) o con su participacién en diversas
cacerias de osos. Por ultimo y por lo que conocemos, es indudable que ambas familias disponian de ca-
pital suficiente para permitir que Rosario pudiera vivir durante buena parte de su vida con los réditos.
24 Roberto Castrovido, quien fuera director de El Pais desde 1907 hasta su desaparicién en 1924,
llega a situar la casa familiar en la céntrica calle de Fomento, razén que le llevar4 a sugerir en diversas
ocasiones que sea ésta a la cual el Ayuntamiento madrilefio debiera otorgar el nombre de nuestra pro-
tagonista (véase EI Noroeste, 22-5-1925).
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Desde mis cuatro afios empezaron a poblarse mis ojos de tlceras perforantes de la cérnea.
El cauterio local, los revulsivos, las fuentes causticas... todo el arsenal endemoniado de
la alopatia sanguinaria y cruel empezé a ejercitarse sobre mis ojos y sobre mi cuerpo. Y,
si las quemaduras con nitrato de plata roian los cristales de mis pupilas y las cantaridas
enlanucay detrds de las orejas llegaban a veces a descubrir el hueso, era solo para darme
algunas semanas de respiro. Un constipado, un granito de arena, un exceso de golosina
infantil, volvian a entronizar el proceso ulceroso, y mis ojos tornaban a la ceguera, y el
quejido del atenazante dolor helaba la risa en mis labios de nifia, y mis manos, dvidas de
ver, comenzaban de nuevo a tantear objetos y muebles, siendo mi usual conocimiento de

las cosas més por el tacto y el presentimiento que por la realidad de la forma y el color®.

X X% %

A juzgar por los datos de los que disponemos, bien puede decirse que esta enferme-
dad crénica que habria de acompatiarla de manera intermitente, eso si, hasta los trein-
tay cinco afios de edad (momento en el que la cirugia remedié6 definitivamente el mal)
cambié el curso de su vida, pues a resultas de la misma, aquella nifia de lacerados ojos
recibi6 una educacién diferente a la inicialmente prevista: el colegio de monjas que, al
parecer, su familia habia elegido para la formacién de la pequefia fue sustituido por
las lecciones impartidas por su madre y su padre, las frecuentes estancias en el campo
y los viajes por Espaiia y el extranjero. De esta forma, la hija de dofia Dolores y de don
Felipe escapaba a lo que la tradicién, el concordato y el nuevo sistema educativo, ha-
bian previsto para la correcta educacién de las nifias.

En efecto, la Ley de Instruccién Publica de 1857, promovida por Claudio Moyano
Samaniego, a la sazén ministro de Fomento, va a establecer los principios fundamen-
tales del sistema educativo del Estado liberal que se mantendra vigente durante déca-
das, entre los que se encuentran la obligatoriedad del estudio de la Doctrina Cristiana
para todos los alumnos de primera ensefianza, en consonancia con los acuerdos al-
canzados con la Santa Sede unos afios antes, y la diferenciacién de los programas de
estudios que han de seguir los nifios y nifias espafioles en funcién, claro est4, de las
diferentes expectativas que la sociedad tiene para cada uno de los sexos.

La enfermedad ocular de Rosario va a impedir, por tanto, que su educacién estuvie-
ra regida por lo preceptuado en este plan de estudios, que tuviera que estudiar las ma-
terias alli establecidas, a las cuales, con toda probabilidad, se hubiera afiadido alguna
otra, como Piano o Francés, con la pretensién de dar mayor realce al programa, cosa
que solia ser frecuente en los colegios que acogian a las nifias de la buena sociedad del

momento. Pero ese no fue el caso: su formacién discurrié por otros derroteros y estuvo

25 «Los enfermos», El Cantdbrico, 26-5-1902.
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caracterizada por algunos rasgos distintivos que vamos a comentar seguidamente. Sa-
bemos que una vez superados los aprendizajes de la lectura y la escritura, instrumen-
tos imprescindibles para permitir cierta autonomia en la formacién, su padre se ocupd
de introducirla en el estudio razonado de la Historia al que, segtin ella misma cuenta,
dedicaba largo tiempo leyendo y comentando fragmentos de «obras amplisimas y do-
cumentadas», con la esperanza de que, poco a poco, aquellas ensefianzas fueran sedi-
mentindose de manera adecuada: «Mi padre me las leia con método y mesura, yo las
oia atenta, y en mis largas horas de oscuridad y dolor, las grababa en mi inteligencia»?.
Aquellas lecciones de historia debieron de estar leidas con la visién progresista y ade-
rezo patriético que animaba el sentimiento de don Felipe, que por entonces era sub-
teniente de la Milicia Nacional?”. Junto a la historia, las ciencias naturales ocuparon
lugar preeminente en la educacién de la jovencita: no en vano contaba con un abuelo
que, segun sus propias palabras, era un experto naturalista. Junto a otras lecciones
de contenido mas ortodoxo, se aventuraba a explicarle las teorias evolucionistas de
Charles Darwin, lo que constituia una verdadera innovacién en cualquier programa de
estudios del momento, y rozaba lo revolucionario en el caso que se trata: una delicada
y catélica jovencita.

Hubo quien llegé a afirmar que «el quedar ciega fue lo que le dio vista, lo que hizo
que recobrara la facultad de pensar»®, refiriéndose, sin duda, al hecho de que la educa-
cién recibida como consecuencia de sus problemas de visién favoreci6 el desarrollo de
aquella mentalidad abierta, inquisitiva y positivista de que hizo gala en su madurez.
Lo que parece fuera de toda duda es que su formacién trascendié con mucho el papel
de «dngel del hogar» que por entonces la sociedad reservaba a las mujeres. Y ello fue
asi no tanto por no haber recibido las «ensefianzas propias de su sexo» que, con toda
probabilidad, su madre se encargé6 de transmitirle, sino por haber recibido otras, por
haber podido desarrollar las capacidades de la observacién sistemadtica, el andlisis y
la critica que por entonces los programas educativos vedaban a muchos espafioles y
a casi la totalidad de las espafiolas. No se trata, por tanto, de que Rosario se hubiera
quedado al margen de la tendencia, generalizada por entonces, segun la cual las nifias
debian de ser adecuadamente formadas en todo lo necesario para atender como Dios

manda el hogar familiar y para que asumieran de buen grado el rol de esposa y madre

26 «Aun soldado espafiol voluntario en el ejército francés durante la Gran Guerra», carta publicada
en El Pueblo (Tortosa) en varias entregas a lo largo del mes de diciembre de 1916. Afios después sera
incluida en el volumen titulado El secreto de la abuela Justa publicado en Barcelona por la Editorial

Cooperativa Obrera.

27 Gracias a un manifiesto aparecido en La Iberia el 29 de abril de 1856, sabemos que en esa fecha
pertenecia al 5° Batallén de la Milicia Nacional de Madrid, cuyo comandante era el diputado y, en

aquel tiempo, exministro Pascual Madoz.

28 Regina de Lamo (ed.): Rosario de Acufia en la escuela, p. 250.
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perfecta; no. En algunos de sus escritos de madurez, y aun de la vejez, ha hecho gala,
orgullosa, de sus habilidades domésticas, que parecen no tener limite, pues lo mismo
elabora mantequilla, mermeladas y todo tipo de conservas, que diserta sobre cuél es la
mejor manera de fregar las maderas del entarimado o sobre la forma de elaborar unas
sardinas rellenas. Parece que la nifia conté con una madre que habia desarrollado des-
tacadas habilidades en el terreno de las labores domésticas. Dofia Dolores Villanueva
era, entre otras cosas y segin nos cuenta su hija, una virtuosa de la costura, capaz de

bordar, con aguja y sedas de colores, réplicas de famosas pinturas del momento:

Apasionada, mi madre, por los bordados, y no satisfecha con las filigranas en blanco que
se aguja ha trazado durante muchisimos afios en todas las prendas de ropa interior, aco-
meti6 la empresa de copiar con sedas de colores algunos cuadros de los mas notables del
arte contemporaneo; y en sillones de roble del siglo XVII bordd, en respaldos y asientos,
verdaderas preciosidades, elogiados por ilustres pintores espafioles y extranjeros. Esta co-
leccién de sillones legada por ella, y con mi voluntad, a un museo de antigiiedades, confio
en que serd un timbre de honor para la mano y la inteligencia que trazé esta obra de arte

tan primorosa, testificadora del caudal de paciencia, habilidad y delicadeza femeninas®.

No es, por tanto, la ausencia de aprendizajes femeninos, sino la presencia de otros
que no se tenian por propios, lo que caracteriza la educacién de la nifia de los Acunia
y los Villanueva. Y ahi, en la decisién de abrir el &mbito de las ensefianzas que debian
configurar la formacién de su tnica hija, es donde cobra una importancia especial la
figura paterna; y no es el suyo el inico caso®’. Detris de aquellas mujeres que en este
siglo XIX -y en otros anteriores— tuvieron la suerte de recibir una educacién que tras-
cendia los constrerfiidos limites que la costumbre y los preceptos legales les tenian re-
servado, solia haber un padre que favorecia o, al menos, permitia que sus hijas pudie-
ran acceder a otros conocimientos que la opinién general consideraba «inapropiados.
Consciente de ello, Rosario no desaproveché ocasién para agradecer a su progenitor

todo cuanto habia hecho en este sentido.

29 «Pequenas industrias rurales», El Cantdbrico, 14-7-1902. Ademads de esta coleccién de sillones,
sabemos que dofia Dolores bordé la canastilla de boda de su hija. Quién le habria de decir a la joven
Rosario que, andando el tiempo, cuando las penurias econémicas estrecharan su vejez, una prenda
de este ajuar, un abanico bordado por su madre, seria su tnica contribucién posible a quienes estaban
intentando paliar la hambruna en Rusia (El Noroeste, 28-2-1922).

30 Unasituacién andloga serd la de Emilia Pardo-Bazan, cuya educacién es también deudora del pen-
samiento liberal de su padre, quien creia en la igualdad intelectual de hombres y mujeres, y que unos
y otros debian desarrollar al maximo sus facultades. Como consecuencia de estos planteamientos,
la jovencita corufiesa completard la educacién que recibe en un elegante colegio madrilefio, privado
y laico, con lecciones de matematicas y ciencias, lecturas de todo tipo de obras y la asistencia a las
tertulias familiares alas que concurren destacadas personalidades de la intelectualidad del momento.
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Viene al mundo en un hogar acomodado, «de la alta burguesia» como diria ella mis
tarde, al cargo de cuya intendencia se encuentra su querida madre. Como sefiora de
la casa que es supervisa y dirige el trabajo de la servidumbre, sin que por ello rehuise
realizar primorosas labores de bordado. Las ensefianzas maternas debieron prender
hondo en su hija, pues siempre tuvo a bien ser una excelente mujer de su casa, como
bien prueban algunas recomendaciones que incluye en sus escritos, bien sea acerca
del modo en que se deben fregar los suelos de la vivienda (cagarré el estropajo, esparci
la arena y a fregar, tabla por tabla, no de través —fregadura de sucias- sino al hilo del
madero»®') o sobre la forma de preparar una perdiz deshuesada rellena, segin propia
receta que «no fue sacada de libro de arte culinario o de leccién de cocinera»®.

A pesar de que la senda de la domesticidad parece estar trazada en la vida de aque-
lla nifia, a pesar de que los valores tradicionales se suponen bien anclados en una noble
familia del Antiguo Régimen con fuertes raices en el campo andaluz, a pesar de la im-
pronta catdlica que han dejado las ilustres prelaturas de algunos de sus antepasados,
a pesar de aquel colegio de monjas destinado a pulir las virtudes de la futura esposa y
madre, a pesar de que todo parecia estar escrito para asegurar un destino predecible,
la enfermedad ocular que padece la hija de don Felipe y de doria Dolores interrumpe
el camino apenas iniciado. La conjuntivitis escrofulosa que le diagnostican con tan
solo cuatro afios de edad hace afiicos el guién, pues la educacién alternativa que recibe
desde entonces la apartara un tanto de la grey estudiantil isabelina: el padre y la ma-
dre sustituyen a las monjas; la historia se hace sitio junto a los bordados; las ciencias
naturales se abren intermitentemente ante sus doloridos ojos en el campo jienense; la
geografia se convierte en materia de estudio alo largo de los diversos viajes que realiza
en compariia de sus progenitores... Cuando las llagas oculares le conceden un respiro,
sus ojos se afanan en observar minuciosamente todo lo que la rodea, como si quisiera
aprehenderlo todo, ansiosamente, antes de que su vista de nuevo se volviera a nublar.
Aquella visién discontinua parece haber estimulado sus capacidades de observacién
y de andlisis que, a la postre, le van a permitir alcanzar mayores conocimientos que
los reservados a las jévenes de su edad, al tiempo que desarrollar un gran amor por la

Naturaleza que mantendra durante toda su vida.

X X% %

Ademds de estas enseflanzas, digamos tedricas, impartidas en la ciudad, la nifia
aprendié muchas otras cosas acerca del funcionamiento de la Naturaleza en la pric-

tica, en el campo, en aquellas ocasiones, frecuentes y numerosas, en que se cobijaba

31 «Servando Bango en El Cervigén», EI Noroeste, 18-4-1917.
32 «El trabajo. La cocina, EI Correo de la Moda, Madrid, 18-11-1883.
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en los salutiferos aires de las serranias andaluzas para intentar paliar los sufrimien-
tos que su enfermedad le ocasionaba. Como ella misma ha dejado escrito, cuando ni
los grandes oculistas del momento ni los remedios farmacolégicos por ellos recetados
conseguian mitigar los dolores, llegaban casi al tiempo las prescripciones de sus abue-
los; el uno desde Londres, Viena o cualquier otro lugar en que se encontrara: «jEsa
nifia al campo!»; el otro, desde sus campos jienenses: «jVenga esa nifia al campo!». Y
al campo se iba la nifia acompafiada de su joven padre, «...en el tren andaluz hacia las
posesiones de mi abuelo en pos de las valles floridos, en pos de las selvaticas cumbres
de la sin par Sierra Morena». Alli podia observar detenidamente y con asombro el ani-
mado transcurrir de la vida en las umbrias de Madrona, los llanos de Navalahigue-
ra, las cumbres del Tamaral o las mesetas de la Solana, pues aquella nifia cegata veia
curar sus ojos con el solo roce de los vientos serranos. Cudntas cosas pudo aprender
del comportamiento de los animales, de las plantas o de los hombres, con solo mirar
con curiosidad y atencién de sagaz exploradora, cualidad probablemente heredada de
aquel abuelo naturalista, doctor y viajero. Muchos fueron los momentos de su nifiez y
juventud pasados en las posesiones de su familia paterna. Cualquier ocasién era buena
para trocar las penalidades oculares madrilefias por el terapéutico disfrute y la pro-
vechosa leccién que casi siempre proporcionaba la campifia andaluza. Con todo, no
fueron esas tierras las Gnicas que ensefiaron a Rosario las lecciones basicas del funcio-
namiento de la Naturaleza, pues los beneficios terapéuticos de las aguas yodadas del
mar llevaron también, en alguna que otra ocasién, a que padre e hija emprendieran
viaje hacia las proximidades del Cantabrico. Sabemos de sus estancias en la villa de
Gijén donde, quizas por primera vez, sus ojos, calmados por la brisa marina, se posa-
ran extasiados ante la inmensidad del océano®. Alli, ante aquel mar, presto a perder
la calma con prontitud, aprenderia otras lecciones sobre otras gentes, otras aves, otras
plantas, que no habria visto en las tierras del sur. También conocié la otra imagen,
la més calmada, aquella que ofrece el mar cuando bana las costas alicantinas, pues
sabemos que cuando contaba apenas con doce afios realiz6 una expedicién por tierras
alicantinas e ilicitanas®.

Asi es que aquella nifia, que en razén de sus problemas oculares no pudo tener una
infancia como correspondia a las de su posicién, recibié clases de materias que no esta-
ban en el programa oficial y desarrollé aptitudes de observacidn, andlisis, clasificacién,

comprobacién o deduccién que, de otra forma, habria tenido méas dificultades en desa-

33 En el articulo «Un recuerdo de mis quince afios» nos cuenta las peripecias de un viaje en ferro-
carril de Madrid a Gijén, ciudad en la que padre e hija pasarian un mes de vacaciones (EI Noroeste,
11-4-1916).

34 La Unién Democrdtica, Alicante, 12-2-1886; «Recuerdos de un dia en Elche», El Eco Popular, Ma-
drid, 9-11-1872.
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rrollar convenientemente. Las continuas estancias en el campo, el amor y respeto hacia
el maravilloso funcionamiento de la Naturaleza con el que asistia desde bien pequefia
a las monterias que se organizaban en las fincas familiares, inocularon en la joven Ro-
sario un confesado gusto por las ciencias naturales, del que derivaria su aficién por el
andlisis de la naturaleza humana. Para este otro campo de estudio, le vinieron muy
bien las ensefianzas de indole practica y, hasta cierto punto, experimental obtenidas
en los diferentes viajes que realizé por Espafia, Francia e Italia durante su juventud.

El gusto por los viajes, como privilegiada forma de conocimiento de los lugares
y sus gentes, del funcionamiento del planeta y de los seres que lo habitan, serd una
constante en su vida que, por lo que conocemos, también se cimentdé en estos primeros
afos de formacién. Ademds de las periddicas visitas a las serranias de Jaén y a otros
lugares de Espafia, sabemos que realiza un viaje a Paris, en compafiia de su padre y de
su madre, cuando contaba con apenas quince afios. Alli, en el observatorio astroné-
mico, tuvo ocasién, como més adelante nos contard, de dirigir un telescopio hacia las
proximidades del planeta Venus y observar «sus polos brillantes, y su ecuador cefiido

de plateadas nubes»®®.

La familia de los Acufia y los Villanueva seria una de las que, con toda probabilidad,
se alegrarian de la entrada en Madrid de Alfonso XII, de la promesa de paz y orden que
lallegada del joven rey parecia traer consigo®. Sumdas que probable satisfaccién por la
restauracion de la dinastia borbénica, promovida por Cénovas, estaria en consonan-
cia con la privilegiada situacién que gozaban sus integrantes en el entramado social
del momento y que, de alguna manera, se habia visto inquietada por las turbulencias
politicas y sociales que tuvieron lugar en el inmediato pasado, hasta el punto de hacer
aconsejable que la joven Rosario pasara un tiempo en la vecina Francia. En efecto,
en estos afios en que da comienzo el reinado alfonsino ocupaba la familia de nuestra
protagonista puestos influyentes en la administracién del Estado ya sea en los minis-

terios, la jerarquia eclesiastica, la judicatura o el ejército, al tiempo que sus parientes

35 «El ateismo en las escuelas neutras», conferencia pronunciada en el acto de inauguracién de la
Escuela Neutra de Gijén. El texto completo se puede consultar en dos de mis publicaciones: La Escuela
Neutra Graduada de Gijon y Rosario de Acuria en Asturias; también en www.rosariodeacuna.es.

36 Como muestra de la satisfaccién que tal suceso provocaria en la familia, contamos con el poema
«Al rey Don Alfonso. Cuando llegé a Madrid», escrito por Rosario de Acuiia en enero de 1875, tras
asistir casi ciega a la solemne entrada de Alfonso XII en la capital del reino: «<Hoy que sintiendo mi
pupila inerte/ oigo el murmullo que por REY te aclama/ si bien con pena por vivir sin verte/ espero un
dia proclamar tu fama/ jREY ALFONSO, si el suefio de la muerte/ velase el fuego que mi frente infla-
ma,/ que el eco de mivoz noble y sincero/ sirva a tus glorias de laurel primero.» (Ecos del alma, p. 210.)
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atesoraban haciendas, titulos y propiedades en el terrufio jienense. Su padre, de quien
ya sabemos que habia llegado a Madrid a muy temprana edad para estudiar el bachi-
llerato y dar comienzo a los estudios de Leyes, se coloca pronto, apenas cumplidos los
diecinueve, en el Ministerio de Comercio, Instruccién y Obras Publicas, m4s tarde de
Fomento, en el cual llegara a ostentar un alto cargo dentro del escalafén: inspector jefe
de ferrocarriles, con la categoria de jefe de administracién civil. No sabemos si en su
ingreso y posterior ascenso tuvo algo que ver el influyente Antonio Benavides y Fer-
nandez Navarrete quien, en aquellos afios en los que el joven Felipe de Acufa se casa
y tiene una hija, es un influyente politico, varias veces diputado y ministro. Por lo que
respecta a los dos hermanos de su padre que ain permanecen vivos, hay que sefialar
que su tio Antonio Maria, habia sido alcalde de Baeza (1869-1872), gobernador civil de
Albacete (1872) y Castell6n de la Plana (1874), y lo sera de Sevilla (1881), Guiptizcoa
(1890) y Tarragona (1891-92). Cristébal, por su parte, ha emparentado con los Bena-
vides y Fernidndez Navarrete al casarse en 1857 con Maria del Carmen Martinez de
Pinillos y Benavides, sobrina carnal del politico.

De no existir parentesco anterior, a resultas de este matrimonio, los Acufia quedan
unidos por razones de afinidad no solo con Antonio de Benavides, de quien ya se ha
dado cuenta, sino, y como es légico, con su hermano Francisco de Paula, quien habia
optado por el ministerio sacerdotal, donde llegara a desemperiar posiciones muy sig-
nificadas: desde 1875 es el patriarca de las Indias Orientales, puesto que desempefia
tras haber sido obispo de Sigiienza desde 1858 hasta 1875; en 1877 serd nombrado
cardenal y cuatro afios méas tarde serd designado para ocupar el arzobispado de Zara-
goza. De él cuenta Rosario que por este tiempo le enviaba cartas de admiracién hacia
sus dotes poéticas, en las que le llamaba «poeta insigne» y otras lindezas parecidas®”.

En cuanto a los familiares que ostentan titulos nobiliarios, es de destacar a la con-
desa de Benazuza, su prima Petra Solis y Acufia, con quien debié de mantener buenas
relaciones pues es la Gnica a quien tiene presente en su testamento. Era hija de Fran-
cisca de Acuiia y de Luis Solis y Manso, marqués de Rianzuela, ambos primos de don
Felipe. Papel importante juega también quien por entonces ostenta la jefatura de la
Casa de Acunay el Seriorio de la Torre de Valenzuela: el primo carnal de su padre Pedro
Manuel de Acufia y Espinosa de los Monteros que ha desempefiado diversos cargos
politicos durante el Sexenio: gobernador civil de Jaén, Toledo y Sevilla; diputado en
Cortes por el distrito de Baeza o director general de Beneficencia, Sanidad y Estable-
cimientos penales.

Rosario de Acufia y Villanueva es consciente de la privilegiada posicién que ocupa
en aquella convulsa Espafia y lo serd mas cuando, padeciendo las penurias econémicas

que le habran de sobrevenir, eche la vista atras y recuerde estos momentos de holgura.

37 «Carta abierta», El Noroeste, 29-9-1916.
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Se acordara entonces de los muchos objetos ricos y preciosos de las casas solariegas de
sus progenitores, algunos de los cuales hubo de ir vendiendo para poder afrontar los
gastos cotidianos. En ese tiempo de estrecheces habrd ocasiones en las que también se
verd impelida a desplegar el noble pedigri de su progenie: «cuento en mi ascendencia de
cuatrocientos afios, a reinas, obispos, conquistadores y santos»®. Pero ahora, cuando
el joven rey inicia un nuevo periodo en la historia patria, la hija de don Felipe de Acuiia
y Solis, inspector jefe de Ferrocarriles del ministerio de Fomento, la sobrina de don
Antonio Maria de Acufia y Solis, gobernador civil cesante de Castellén, la prima de don
Pedro Manuel de Acufia Espinosa de los Monteros, diputado y gobernador, al tiempo
que Sefior de la Torre de Valenzuela, la prima del marqués de Rianzuela, la prima de la
condesa de Benazuza, la «sobrina» del por entonces académico y senador por la provin-
cia de Jaén, el ex ministro don Antonio Benavides y Fernadndez Navarrete, la «<sobrina»
del patriarca de las Indias Orientales... se dedicaba a disfrutar de todos los placeres que
su acomodada situacién le brindaba y su enfermedad le permitia: las temporadas cam-
pestres en Jaén, los viajes, el teatro, las veladas musicales en el Real... Alli, en el palco
que disponia su familia, disfrutaria entonces de las actuaciones de Enrico Tamberlick,
afamado tenor a quien nuestra poeta dedicaria en 1879 un soneto («Quiso bajar del
cielo la armonia/ y al llegar a la tierra cual sefiora/ como don de su mano encantadora/
le otorgé al ruisefior la melodia/...»), o de la malograda contralto Elena Sanz; y alli se
encontraria con toda probabilidad en el estreno de la 6pera Rienzi. Desde el palco, en
compafiia de sus allegados, observaria el comportamiento ritual de la buena sociedad
madrilefia que, tranquilizada por el nuevo orden politico y social que estaba cimentan-
do el sefior Cdnovas, se aprestaba a disfrutar de la velada. De haber sido posible, no es
de dudar que hubiera coincidido en aquella funcién con Jacinta, la tercera de las hijas
de Gumersindo Arnaiz e Isabel Cordero y esposa de Juan Santa Cruz, de quien sabemos

que si asistid, a juzgar por lo que nos cuenta Galdés diez afios después:

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. (...) Mal humorada y sofiolienta, deseaba
que la dpera se acabase pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy
larga, musica excelente segun Juan y todas las personas de gusto, pero que a ellanole ha-
cia maldita gracia. No lo entendia, vamos. Para ella no habia m4s musica que la italiana,

mientras mas clarita y mas de organillo mejor®

Rosario, al contrario que Jacinta Arnaiz, si disfrutaba con los decorados, el vestua-
rio y la voz de Tamberlick, y ello a pesar de que algunos comentaran que el tenor habia
y y P q g q

perdido aquella voz robusta, timbrada y sonora de que hacia gala unos afios antes. Y

38 Telegrama enviado a Benito Pérez Galdés, EI Noroeste, 2-7-1910.

39 Benito Pérez Galdds: Fortunatay Jacinta. Dos historias de casadas, tomo I, p. 289.
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no solo aprendi6 a amar la musica en el palco familiar; también lo hizo en el campo, en
la serrania jienense, escuchando a los hijos del pueblo cémo arrancan del alma amores
y penares a poco que empiece a sonar una guitarra («Estoy llorando tu ausencia/ por-
que murié mi esperanza;/ ldgrimas, tened paciencia/ que el tiempo todo lo alcanza.»).
También alli, en la serrania, la musica entusiasma a una joven que, quizas por estar
medio ciega buena parte del tiempo, no pierde detalle de todo cuanto pasa a su alrede-

dor y asi nos lo cuenta:

La copla se lallevan las auras, y los acordes melodiosos, breves y ligeros vuelven a entur-
biar los ecos perdidos de la noche. De las chozas vecinas sale alguna serrana atraida por
el sonido de aquella voz: «Perico, canta», le dice a su comparfiera que también la escucha.
«Vamos a que nos eche un fandango», «Madre grite usted a la Maria que se venga a bailar
que nos vamos a la casa del tio Vicente». Pocos momentos después algunas parejas se
mueven linguidamente en torno al apagado hogar del cantador o bajo el oscuro azul del
firmamento. Perico ha entonado y los dos o tres del pueblo han acudido para bailar con

las que pronto seran sus comparieras...*’

Su aficién a la musica perdurara durante toda su vida. No hace falta rebuscar mu-
cho entre sus escritos para poder afirmar que a Rosario de Acufia le encantaba la musi-
ca, se deleitaba oyendo cantar a otros y disfrutaba cantando las coplas que ella misma
creaba sobre la marcha, mientras atendia a sus animales o arreglaba la casa («Los can-
tares que yo canto/ todos se los lleva el viento.../son mariposas del alma/ cuyo jardin
es el cielo»). Entre éperas del Real y cantes de la serrania el gusto por la musica arraigéd
profundamente en nuestra protagonista, que no desperdici6 ocasién para ponerlo de
manifiesto, por mds que —salvo excepciones- no hiciera publicas las coplas que creaba
para acompanar sus quehaceres: «Péinate siempre de espaldas/ al espejo de tu cuarto;/
que seas bonita o fea/ lo mejor es olvidarlo». Contamos, sin embargo, con algunos es-
critos suyos que tienen por protagonistas a varios musicos del momento o que estan

dedicados a ciertos instrumentos, como la guitarra o la gaita®'.

Dices que lleve mi amor
a la fuente del olvido;
mucho mejor que olvidarte

fuera no haberte querido.

40 «Correspondencia de Andalucia», La Mesa Revuelta, Madrid, 15-6-1875.

41 Tales el caso de Rafael Ducassi, un nifio violinista al que conocié durante su estancia en Zaragoza
(El Liberal, Madrid, 10-4-1881); Jiménez Manjdn, el genial guitarrista a quien su ceguera no impidi6
alcanzar merecida reputacion, en Espafia y en el extranjero, como compositor e instrumentista (EI
Imparcial, Madrid, 7-1-1889); o el baritono Servando Bango (EI Noroeste, 18-4-1917).
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Por un minuto de dicha
se paga un afio de pena;
haberte querido tanto

al infierno me condena*?.

Qué ajena vive a los problemas que ocupan y preocupan a otros compatriotas. Qué
lejos parece estar de su pensamiento el ansia por la libertad de conciencia, de reunién
y de asociacién que defienden los demdcratas; qué lejos de aquellos que abogan por
instaurar en Espafia el sufragio universal, la libertad religiosa o el matrimonio civil;
qué lejos de los que se manifiestan a favor de los catedraticos expedientados; qué lejos
de quienes reclaman justicia, que no caridad, para mejorar las condiciones de los mas
necesitados; qué lejos de los masones, de los librepensadores, de los republicanos, de
los socialistas, de los anarquistas... Y es que su mundo es otro mundo. Ella es una delas
privilegiadas que forma parte de lo que Jover denomina «estrato social superior», esto
es, el grupo mas alto y selecto de la sociedad en tanto conjunto cuyos miembros «se
interrelacionan, cruzan de alguna manera sus caracteres especificos de grupo, hacen
fluidas sus fronteras y constituyen un conjunto unitario sin perjuicio de su esencial

pluralidad»*?

42 «Cantares», Ecos del alma, p. 12.
43 José Maria Jover Zamora y otros: Espafa: Sociedad, politica y civilizacién (siglos XIX y XX), p. 210.
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A las puertas del Parnaso

ALGUNOS ANOS DESPUES de que hubiera visitado Paris en compania de sus padres,
volver4 al pais vecino. Alli permanecera una temporada, cuando en Espafa se vivian
momentos de turbulencias sociales y politicas. Sus progenitores debieron de pensar
que, durante aquellos agitados afios del Sexenio, era conveniente que la jovencita se
alejase del solar patrio hasta que la situacién se tranquilizase un tanto. Al fin y al
cabo, aquel era buen momento para que Rosario, ya en edad de merecer, completase
su educacién con ese toque de distincién que aportaba el idioma y la cultura del pais
vecino. ;Fue sola o en compariia de alguien? Sabemos que fijé su residencia en Bayona
0, al menos, que alli pasé buena parte del tiempo que estuvo fuera de Espafia. En aquel
lugar conocié a unajoven viuda que se habria de convertir en un referente significativo
en el porvenir de nuestra protagonista. La sefiora en cuestién, al hallarse sin marido
y con tres hijos a su cargo, tomé la decisién de poner en marcha una granja avicola
en las inmediaciones de aquella localidad francesa y, por lo que sabemos, la iniciativa
resulté tan satisfactoria que, afios después, la propia Rosario habria de emularla. De
esta etapa francesa nos han llegado, ademds, dos obras que, por haber sido escritas
en 1873, han de incluirse entre las primeras que salieron de su pluma. Se trata de la
poesia titulada «A una golondrina», fechada en «Bayona, 25 de julio de 1873» y de Un
ramo de violetas, una «obrita», segiin sus propias palabras, de siete paginas dirigidas a
la reina Isabel II, que alli se encontraba expatriada, y que fue editada en la imprenta
Lamaigneére de aquella ciudad francesa. Ademas de escribir y de conocer gentes y cos-
tumbres diferentes, aprovecha la proximidad a la gran cordillera que une los dos pai-
ses para practicar la que serd durante toda su vida una de sus aficiones méas queridas: el
montafiismo. En 1874 ya se encuentra de nuevo en Madrid; no obstante la experiencia
pirenaica, placentera a tenor de la repeticién, la lleva a tomar de nuevo aquel rumbo
ese mismo verano, instaldndose en esta ocasién en la localidad oscense de Panticosa.
Al afio siguiente realizarad otro viaje al extranjero; en esta ocasién serd Italia el
destino elegido. Aprovechando que en marzo de 1875 su tio Antonio Benavides y Fer-
nandez Navarrete es nombrado embajador ante la Santa Sede, a Roma se marchara,

a la embajada de Espafia**. El citado don Antonio, nacido en Baeza en 1807 era un

44 Taly como se ha sefialado en una anterior nota, el tratamiento de «tio» con el que la escritora se
refiere a Antonio Benavides en alguno de sus escritos deberia de entenderse como sinénimo de «pa-
riente» y no como «hermano o primo de padre o madre», habida cuenta de que don Antonio era tio de
la mujer de un tio carnal de Rosario de Acufia.
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personaje bien conocido en la politica esparfiola, pues a ella se habia dedicado durante
las ultimas décadas. Adscrito al bando moderado desde que en el afio 1837 obtuvo
por primera vez su acta de diputado por la circunscripcién de Jaén (representacién
que renové en 1838, 1839, 1840 y 1846), a partir de las elecciones celebradas en 1847
ocupard su escafo por el distrito de Villacarrillo en la misma circunscripcién; y en los
afios sesenta lo serd por el distrito murciano de Mula. Fue ministro de Gobernacién
en los gobiernos de Pacheco (1847), Roncali (1852-53) y Arrazola (1864), y de Estado
con Narvéez en el afio 1864; senador en tres legislaturas: en 1867 (por designacién
real), 1876-77 (electo por la provincia de Jaén) y 1877 (por la Academia de la Histo-
ria). Destacé también por su dedicacién a los estudios histéricos, siendo miembro de
las academias de la Lengua, de la de Ciencias Morales y Politicas y de la de Historia,
de la cual fue presidente durante cinco mandatos consecutivos. Estamos, por tanto,
ante un veterano politico que ve ahora recompensados sus servicios con este cargo de
representacién ante el Vaticano, suceso que permitird a su sobrina permanecer una
temporada en tierras italianas en compania de aquel distinguido politico, durante la
cual «visité, estudié y conocila Roma papal, durante algunos meses de estancia en ella
y en Italia»*. De aquellas semanas, de las experiencias vividas en tierras italianas,
tomo buenos apuntes, pues la chica era aficionada a trasladar al papel sus impresiones
y vivencias. Por aquel entonces ya habia dado a la imprenta alguna de sus poesias, y la
vieja Italia y sus gentes le brindaban temas suficientes para ejercitar sus habilidades
literarias, que tomarian forma en el articulo «Una ramilletera en Venecia» fechado en
esta localidad italiana en septiembre de 1875 y enviado a Julia Asensi para que fuera
publicado en la revista La Mesa Revuelta con la que ya habia colaborado anteriormente,
asi como la poesia «Ante el sepulcro de Rafael» que serd incluido en el poemario Ecos
del alma (1876).

Las cotidianas lecturas sobre temas histéricos que atentamente escuchaba de boca
de su querido padre; la observacién minuciosa del comportamiento de los animales o
de los cambios que en las plantas producia el normal discurrir de las estaciones; las
sabias explicaciones de aquel abuelo viajero y sabio que podia explicar las leyes que re-
gian el funcionamiento de los seres vivos; las coplas que entonaban los jornaleros an-
daluces en las calidas noches de verano; el rugido del mar Cantébrico embravecido por
los cambiantes vientos borrascosos; las gentes francesas e italianas, sus costumbres,
su pasado y sus creencias; su padre, su madre, sus abuelos, sus amigas... sus ojos: «jNo
me dejéis en la sombral/ jsolo pensarlo me espantal/jantes que dejarme ciega/ quédese
el cuerpo sin alma!/ {Un rayo de luz tan solo,/ un rayo solo me basta!»*¢. Todas sus

vivencias, todo aquello que habia ido aprehendiendo a lo largo de estos largos afios de

45 El Noroeste, 29-9-1916.

46 «A mis ojos», poesia incluida en Ecos del alma, p. 46.
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formacién, todo lo adquirido en la anchurosa escuela campestre a la que asisti6 obliga-
da por el mal que atenazaba sus ojos, se habia ido engarzando a su ser a lo largo de su
infancia y juventud, y ahora, con el aderezo literario obtenido en sus muchas lecturas
robadas a las dolorosas llagas que, por momentos, cegaban su visién, ansiaban brotar
y florecer. Eran muchas cosas, muchos temas, muchas ilusiones, muchas dudas... y

muchas ganas de contarlo.

Al principio, cémo no, la poesia. Parece ser que nuestra joven poeta comenzé a uti-
lizar los versos para expresar sus emociones siendo atin muy jovencita. Tan prematura
debié de ser en esto de la rima que a la edad de veinticinco afios nos dice que ya lleva-
ba dieciocho haciendo versos, «muchos y desiguales renglones que con lapiz, carbén
o tinta iba escribiendo en ratos tan perdidos, que ni de ellos me daba cuenta»*’. La
aprobacién de los mds préximos contribuiria a estimular su largo aprendizaje®®, que, al
fin, dio sus primeros frutos con la publicacién del poema «En las orillas del mar», una
extensa composicién dividida en seis cantos que agrupan noventa y dos estrofas con
variada rima, pues si bien predominan los serventesios, tampoco faltan los quintetos,
las quintillas y las octavas reales. El poema fue publicado en La Ilustracién Espatiola y
Americana el 22 de junio de 1874 y debié de contar con el aprecio y la estima de sus lec-
tores, pues en 1876 no duda en incluirlo en el poemario Ecos del alma y en publicarlo, ese
mismo afio, en un volumen independiente que serd reeditado hasta en cuatro ocasiones
en los afios siguientes. La experiencia, por tanto, resulté favorable y ello parece abrirle
las puertas de imprentas y redacciones, razén por la cual pocas semanas después sus
versos vuelven a ocupar las paginas de la prensa madrilefa. El Imparcial publica en su
edicién del 20 de julio «A la muerte», una oda que, segin propia confesién, estaba ins-
pirada en las reflexiones surgidas ante la contemplacién de un cadaver. Cualquier acon-
tecimiento es ocasién propicia para que la pluma de la joven poeta se afane en trans-
cribir al papel sensaciones y sentimientos. «A la memoria de Fortuny», una nueva oda
publicada el 23 de diciembre de 1874 en La Iberia despide con enfatica admiracién al
pintor reusense, fallecido en Roma el mes anterior: «jAlcazar de laluz, patria del genio/
inmensa eternidad que en pabellones/ el porvenir ocultas de la vida/ entre la gasa azul

de tus festones!...» En el verano siguiente, sus rimas reaparecen en la prensa: lo hacen

47 Asi lo cuenta en «Al publico», texto con el cual, a modo de prélogo, inicia su poemario Ecos del
alma.

48 Tanto su padre como sumadre debieron ver con buenos ojos las incipientes aficiones literarias de
su hija, que bien pudieron ser consideradas como el esperado fruto del mimo que habian puesto en su
formacidn, salpicada de buenas lecturas, instructivos viajes y frecuentes conciertos. »
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el 31 de agosto en honor de Francisco Delgado Jugo, un afamado oftalmélogo de origen
venezolano que se habia ocupado de su enfermedad ocular en los pasados afios («...Ya
que libre te ves, y el pensamiento/ puede bajar al mundo donde vivo,/ deja un instante
la mansién del alma,/ y entre una triste ligrima de pena / recoge aquesta palma/ que el
corazon te envia;/ que gracias a tu ciencia/ gozan mis ojos de la luz del dia.»)

Aquellas primeras publicaciones, aquellos primeros versos aparecidos en periédi-
cos y revistas no pasaron desapercibidos. Algunos ya alertaron por entonces de la valia
de la nueva escritora. Tal fue el caso de Gumersindo Laverde, quien no perdié tiempo
para comunicar a Menéndez Pelayo su nuevo hallazgo. En una carta fechada a prime-
ros de enero de 1875 le escribe: «Y ya que de noticias sobre escritores hablo, diré a us-
ted que en el periédico La Critica aparece una nueva poetisa, D® Rosario Acufia». Unos
dias después le sefiala que la citada «suena entre los autores de poesias leidas en uno de
los teatros de Madrid para solemnizar el primer aniversario de Bretén»*°. Mas extenso
es el comentario, laudatorio y alentador, que a la recién llegada le dedica en septiembre
de 1875 el poeta Juan Tomds Salvany en el articulo titulado «Escritoras madrilefias»

publicado en el Album de la mujer:

Amiga de Julia y como ella joven e inspirada®®, aunque mas sofiadora, mas intrépida y
menos préctica es la bella poetisa, si mal no recordamos andaluza, Rosario de Acufia y
Villanueva. Tuvimos ocasién de oirla una noche en el Liceo Piquer, notabilisima tertulia
artistico-literaria, de la que tal vez nos ocupemos otro dia. Ley6 una bella composicién
que supo arrancar a la selecta concurrencia aplausos espontdneos. Su voz era delicada
y conmovida como sus versos; su figura ideal, y distinguidas sus maneras; sus rubios
cabellos y azules ojos parecian otras tantas baladas alemanas, cayendo como benéfica
lluvia del espiritu sobre los marchitos corazones. Desde entonces no hemos vuelto a ver-
la, pero jamis la olvidaremos. Pasé como una exhalacién que deslumbra y muere, y por
esta circunstancia tal vez no sepamos apreciarla en su justo mérito. Encumbrada en las
altas regiones de la fantasia que usurpa frecuentemente la solidez de la inteligencia, peca

acaso de difusa, pero sus versos son conmovedores y fluidos siempre.

» Don Felipe, que tanta ascendencia tuvo sobre ella, no debi6 de estar muy alejado de los ambientes
artisticos de la época, como bien parece desprenderse de la carta de recomendacién que en 1870 dirige
a Fernando Fernandez de Cérdoba, marqués de Mendigorria y a la sazén director general de Infante-
ria, solicitando su apoyo para una iniciativa promovida por Maximino Fernindez «director de escena
del teatro de Rossini» (Archivo Histérico Nacional, Mendigorria, C.54, D. 273).

49 Gumersindo Laverde Ruiz: Epistolario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelayo (1874-1890), vol.1, carta 166.
50 Se refiere a Julia de Asensi y Laiglesia, hija del diplomatico Tomas de Asensiy Lugar y de Rosario
de Laiglesia y Laiglesia, prima carnal de quien, no tardando, se habra de convertir en marido de la
joven Rosario. Ella ser4 la destinataria, la «querida Julia», de las cartas que fueron publicadas con el
titulo «Correspondencia de Andalucia» en La Mesa Revuelta, publicacién dirigida por el también poeta
Tomads de Asensiy Laiglesia.
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Al principio fue, en efecto, la poesia; incluso cuando escribia de seguido hasta ter-
minar los renglones, pues poesia habia en aquel escrito fechado en 1870 con el titulo
«Una ldgrima» que fue publicado afios mds tarde en La siesta, un volumen con sus pri-
meros articulos; o en los que publicé en el semanario La Mesa Revuelta en el verano del
setenta y cinco acerca de las tierras andaluzas («Correspondencia de Andalucia») o las
gentes venecianas (el ya citado «Una ramilletera en Venecia»); o, incluso, en aquellas
siete paginas que, dedicadas a la reina Isabel I que pasaba sus dias en el exilio parisi-

no, public6 en Bayona en 1873.

Pero no fue la prosa, la poética prosa de la joven Rosario, la que le daria la entrada
oficial en el parnaso madrilefio. Ni siquiera aquella lirica femenina de sus primeros
poemas. No. Serd con el verso grave y viril de un drama trdgico con el que reciba el
reconocimiento del publico y la critica capitalina. Su primer gran éxito: Rienzi el tri-
buno’*.

;Cuaéles fueron las fuentes en las cuales la joven autora se inspir6? Es posible que
durante su estancia en Roma hubiera perfilado el estudio del personaje acudiendo a los
textos de Petrarca y ala Vita di Cola di Rienzi, una crénica anénima del siglo XIV que se
habia publicado de nuevo en 1854. Quizis fuera més tarde, a su regreso. En Madrid
existia una gran expectacién ante el anunciado estreno de la épera wagneriana y pu-
diera ser que fuera entonces cuando se decidiera a leer la traduccién que del texto de la
misma publica Antonio Pefia y Gofii o, acaso, la obra de mds reciente aparicién: Nicolds
Rienzi, drama escrito por Carlos Rubio; quizas las dos. Lo cierto es que en la capital de
Esparfia se espera desde hace semanas el estreno de la 6pera Rienzi de Richard Wagner.
Al fin, el tel6n del teatro Real se alza la noche del 5 de febrero de 1876 para que el publi-
co se deleitara con las interpretaciones de Enrico Tamberlick (afamado tenor romano a
quien, como ya se ha referido, la joven Rosario habia dedicado un soneto en 1879) o de

Antonietta Pozzoni. Los satisfechos asistentes volvieron a sus casas sabiendo que una

51 Elinterés que sintié por el protagonista de esta historia lo habian experimentado antes otros es-
critores. La figura de Nicolds Gabino Rienzi, mas conocido por Cola di Rienzi (Roma, 1313-1354), debia
de tener un gran atractivo literario, muy del gusto roméntico: un hombre de origen plebeyo que lucha
por liberar al pueblo romano de la tirania de la nobleza y que, una vez alcanzado el poder, lo ejerce de
manera tirdnica y orgullosa, razén por la cual es desterrado y, tras su regreso, asesinado.

Alo largo de la primera mitad del siglo fueron varias las obras inspiradas en la biografia del tribuno:
en 1825 la inglesa Mary Russell Mitford publica la tragedia Rienzi; diez afios después aparecera con
el mismo titulo una novela histérica escrita por su compatriota Edgard George Bulwer Lytton; poco
mas tarde Richard Wagner estrenara una épera en cinco actos que tiene como argumento la vida del
malogrado italiano.
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semana después se estrenaria en el teatro del Circo un drama de autoria desconocida
que llevaba por titulo Rienzi el tribuno.

El empresario habia hecho muy bien su trabajo y el sibado 12 de febrero el teatro
se hallaba lleno al completo. Entre los asistentes se rumorea que la autoria de aquel
drama se debe ala mano de una joven poetisa, lo que aumenta la expectacién. Al finali-
zar el primer acto, el publico «seducido por los pensamientos, que abrillantaban versos
rotundos, galanos y armoniosos, quiso conocer el nombre del autor», segin cuenta el
también escritor Ramon de la Huerta Posada, alli presente®?. Ante la insistencia mos-
trada por los espectadores, el actor Ricardo Calvo tuvo que rogarles que fueran un poco
pacientes, que aguardasen hasta el final de la obra. Sin embargo, concluido el segundo
acto la autora tuvo que subir al escenario para saciar la curiosidad del publico. Al ver
aparecer en escena a la joven artifice del drama, el asombro fue tan grande que la sala
ensordeci6 con los inacabables aplausos de los presentes. La cosa no acabé ahi, pues, se-
gun cuentan las cronicas, el tercer acto transcurrié entre una sucesién interminable de
aplausos. Al final, una noche gloriosa que tendra su continuidad en los siguientes dias
en los cuales la prensa, entre loas y alabanzas a la autora del drama, viene a coincidir a
la hora de resaltar el caracter viril que Rosario, la sefiorita de Acuria, ha impregnado a
los versos de aquel drama, muy lejos de la delicadeza y el lirismo que son atribuidos alas
mujeres. Las criticas ensalzan a la joven autora, «poeta de gran aliento, de rica fantasia
y alto vuelo», ala actriz Elisa Boldun, al actor Rafael Calvo y a la empresa del teatro «por
haber dado a conocer a esta poetisa, a esta verdadera poetisa, que parece encender sus
inspiraciones en la luz de la estrella inmortal en que vive el alma de la Avellaneda»®.

La hija de don Felipe y de dofia Dolores vive entonces un momento dulce. La obra
se mantiene en cartel durante dieciséis dias seguidos con el aforo completo. La Ilus-
tracion Espariola y Americana se enorgullece de haber sido «el primer periédico que dio
cabida en sus columnas a la primera composicién poética de la sefiorita D.2 Rosario de
Acufia y Villanueva», al tiempo que publica en su seccién de grabados uno de la joven
escritora que, por cierto, se ha convertido en su imagen més difundida®*. Los comen-
tarios de criticos, autores dramdticos y literatos parecen coincidir en las excepcionales
condiciones para el drama que atesora aquella pluma. Algunos veteranos poetas deci-
den homenajear a la recién llegada con unos versos plagados de parabienes y piropos
que recogen en un album que piensan entregar a la joven. Alli se juntan, con ingenio
mas bien forzado, los versos de autores consagrados como Pedro Antonio de Alarcén,
José Echegaray o Gaspar Nurfiez de Arce con los de otros mas veteranos ain como

Ramoén de Campoamor o Juan Eugenio Hartzenbusch («Dos versitos, no mas, para

52 El Album Ibero Americano, Madrid, 14-8-1896.
53 ElImparcial, Madrid, 13-2-1876.
54 LaIlustracion Espariola y Americana, Madrid, 29-2-1876.
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Rosario/jVersos, un carcamal septuagenario!...»)*®, que lisonjean a la autora , no sé si
mads por sujuventud y belleza que por su obra: «Para formarse idea/ de las diversas gra-
cias que atesora/ Rosarito, que vea/ el curioso su Rienzi, y a la autora./ Dird «Me gusta
el drama» (por supuesto)./ Pero ain me gusta mds quien lo ha compuesto».

Dejando a un lado los almibarados versos de estos veteranos poetas, alguno, por
cierto, ya setentdn, lo cierto es que parece haber una clara coincidencia en las alaban-
zas dedicadas ala autora y a su dominio de la técnica poética: se dice que tiene mucha
soltura con el verso, que ha escrito la obra en unas pocas semanas, que tiene grandes
dotes como dramaturga...

;Dénde reside la clave de tan rara unanimidad?, ;dénde se encuentran los méritos de
esta primera obra dramatica?, jcuéles son las virtudes de esta joven escritora? Después
de haber leido con detenimiento los comentarios de estos afamados y avezados criticos,
creo que el éxito alcanzado por Rienzi también es deudor de la sorpresa, del descon-
cierto producido al conocerse que aquel texto habia sido escrito por una mujer que,
ademds, era muy joven. Las criticas coinciden a la hora de atribuir a los versos de aquel
drama una fuerza y un vigor que solo pueden ser obra de la recia pluma de un hombre
curtido en las mil peripecias de la ruda realidad. Sin embargo, aquellas rimas vigoro-
sas, enérgicas, que enaltecen el patriotismo, la abnegacién, el sentimiento exaltado de
la justicia y la libertad son obra de una joven mujer. Peregrin Garcia Cadena, critico de
La Ilustracién, lo refleja con gran nitidez: los afectos que entretejen aquella obra «no
estan en esas fibras delicadas que un fino instinto de mujer, dotada de peregrino enten-
dimiento, puede penetrar sin esfuerzo»>®. No; alli hay «palpitaciones robustas, fiebres
ardientes, arteros movimientos de la pasién que no se traducen sino con el auxilio de
un aliento viril». He ahi la sorpresa; he ahi la chispa que enciende el espontaneo elogio
de los espectadores: ante ellos se presenta una jovencita que no parece contentarse con
el estrecho reducto de intimismo lirico que la sociedad ha asignado a las poetisas. En
vez de encerrarse en el entorno doméstico para pintar con tiernos versos las bellas can-
ciones de amor que solo la sensible alma femenina es capaz de entonar, aquella mujer
se atreve a contar con pasién encendida asuntos de honor, de patriotismo, de libertad...

tan alejados del papel que aquella sociedad burguesa ha asignado al «angel del hogar».

55 Eugenio Hartzenbusch, hijo del escritor, incluye estos versos en la «Bibliografia» que realiza sobre
la obra de su padre. En la referencia de los mismos se sefiala que forman parte del Album de la Srta. D?
Rosario de Acuria, fechado por error el 11 de marzo de 1873. Sabemos, por una nota publicada en El
Imparcial el 21 de febrero, que el promotor de la iniciativa fue el marqués de Dos Hermanas y conoce-
mos parte de su contenido, pues algunas de las poesias escritas para la ocasién fueron incluidas en el
folleto ;Quién fue Rosario de Acuria?, editado por el Ayuntamiento de Madrid con ocasién de la inaugu-
racién del centro escolar que lleva su nombre, y en el libro Rosario de Acuria en la escuela, publicaciones
que vieron la luz en 1933.

56 La Ilustracion Espariola y Americana, 15-2-1876.
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El reto parece que ha tenido un resultado feliz. Rosario de Acufa y Villanueva serd
desde entonces «la autora de Rienzi»; una de las escasas poetas del panorama literario
esparfiol, abandonando, de esta forma, el grupo de las poetisas, que desde el apogeo del
Romanticismo ha seguido nutriéndose de nuevas componentes. La diferenciacién no
parece que sea entonces nada sutil, sino sustancial, a juzgar por el escrito que sobre
tal distincién realiza Manuel de la Revilla, por entonces catedrético de Literatura en la
Universidad Central, ademds de escritor y uno de los mas influyentes criticos del mo-
mento. En su seccién habitual del nimero de Revista Contempordnea que ve laluz el 15
de julio de 1876, coincidiendo con la aparicién de Ecos del alma, un volumen de poesias
que Rosario de Acufa publica tras el estreno exitoso de Rienzi, se detiene precisamen-
te en explicar la diferencia entre ambos términos. Nada mas comenzar la resena, lo
primero que comenta es que a los nuevos versos les falta entusiasmo, no tienen el ge-
nio vigoroso y la pasién impetuosa que si estan presentes en el drama: «Rosario, poeta
en su drama, es poetisa en sus obras liricas». Y abundando en la diferencia, sefiala:
«Aquel drama parecia de un hombre, estas poesias se parecen a las de todas las muje-
res». Ahi estd la clave; ahi el por qué de ese emperfio de los criticos en hablar de «versos
vigorosos» al referirse a los de Rienzi. Diferencian, pues, muy bien entre unas y otras;
entre las escritoras que son «poetas» y las que son «poetisas».

Y alajoven sefiorita de Acurfia parece gustarle mas que la incluyan entre las prime-
rasy asilo hace saber en la poesia titulada «jPoetisa...!» que, paradéjicamente, incluye

al comienzo de Ecos del alma:

Sihan de ponerme nombre tan feo,
todos mis versos he de romper:
No me cuadra

tal palabra,

no la quiero;

yo prefiero

que a mi acento

lleve el viento,

y cual sombra

que se aleja

y no deja

ni sefial,

ami canto,

que es mi llanto,

arrebate

el vendaval.

35



X Xk %

El de 1884 es un afio destacado en la historia del Ateneo Cientifico, Literario y Artis-
tico de Madrid. El 31 enero tiene lugar el solemne acto de inauguracién de su nueva sede,
un edificio en propiedad construido en la calle Prado. La tribuna la ocupa ese dia Antonio
Canovas del Castillo, a la sazén presidente del Consejo de Ministros y presidente también
del Ateneo. Unas semanas mas tarde, el sdbado 19 de abril de 1884, Rosario de Acufay
Villanueva se convertird en la primera mujer en ocupar esa misma, flamante, tribuna. La
primera mujer en los casi cuarenta afios transcurridos desde que Angel de Saavedra (Du-
que de Rivas), Salustiano Ol6zaga, Mesonero Romanos, Alcald Galiano, Juan Miguel de los
Rios, Francisco Fabra y Francisco Lépez Olavarrieta aprovecharan los nuevos aires de li-
bertad que se respiraban en Espafia tras la muerte de Fernando VII para abrir sus puertas.

Su presencia en el estrado constituyé toda una sorpresa para la mayoria de los so-
cios, lo cual no es de extrafiar pues sileemos los discursos pronunciados con motivo de
lainauguracién del curso 1884 no encontramos pista alguna que pudiera llevarnos ala
sospecha de que lajunta directiva de la institucién tuviera en mente tal posibilidad. Si,
por ejemplo, nos fijamos en el pronunciado por Antonio Canovas del Castillo en el acto
inaugural no encontramos otra alusién a las mujeres que las que utiliza para referirse
a la «ordinaria liviandad de sus mujeres» (refiriéndose al teatro de Tirso de Molina)
o0 a las «mujeres faciles», en este caso de Quevedo. Sin embargo, tal y como de forma
mas o menos discreta anuncian los periédicos, «la eminente poetisa dofia Rosario de
Acuna de Laiglesia dar4 lectura a su tltimo poema Sentir y pensar». La cita serd a las
ocho y media de la noche del dia citado, y —a juzgar por los comentarios que recogeran
periddicos y revistas— la velada no dej6 a nadie indiferente.

Josefa Pujol, corresponsal en Madrid de la revista La Ilustracién de la Mujer que se
edita en Barcelona, saludaba alborozada la llegada de la mujer a tan ilustre tribuna,

hasta entonces reservada en exclusiva a los hombres:

Nunca con mayor gusto que hoy corre la pluma sobre el papel para consignar un nuevo
e importantisimo triunfo femenino. Rosario [de] Acufia, la ilustre autora de Rienzi el tri-
buno, sobreponiéndose a rancias preocupaciones, arrostrando las prevenciones de unos
cuantos y confiando en la imparcialidad y justo criterio de muchos, ha ocupado la catedra
del primer ateneo espariol. Y debemos confesar que la denodada dama e inspirada poetisa

ha dejado bien sentado el pabell6n femenino en nuestra primera corporacién literaria®’.

57 Lallustracién de la Mujer, Barcelona, 1-5-1884. De la importancia que la revista concede al acto del
ateneo madrilefio, puede ser suficiente prueba que pocas semanas después de aparecer en sus paginas
el referido articulo de Josefa Pujol, publica en la portada del numero correspondiente al 8 de junio un
dibujo de Rosario de Acuiia, dando continuidad a la serie «Galeria de retratos de mujeres notables»,
iniciada un afio antes, en su primer nimero.
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El eco de esta intervencién no se limitar4 tan solo al suelo espafiol. Cruzara el océa-
no y llegara a México, en cuya capital se edita El Album de la Mujer, que dirige Concep-
cién Gimeno de Flaquer. En el nimero correspondiente al 25 de enero de 1885 la revis-
ta saluda a la que, seguin parece, ya es una prestigiosa escritora dedicindole la portada
—donde se reproduce el grabado de Camacho incluido en Ecos del alma-y un articulo en
el cual, ademads de referirse a la velada literaria del Ateneo, realiza un pormenorizado
repaso a todas sus publicaciones. No ser4 ésta la iinica vez que su nombre aparezca en
aquellas paginas: a lo largo de todo ese afio varios de sus escritos ocuparan espacio
destacado en las sucesivas ediciones de la publicacién mejicana®.

Bien pudiera considerarse aquella intervencién en el ateneo madrilefio como el
espaldarazo a la nueva escritora. El hecho de que ella fuera la primera mujer en leer
sus poesias en la «cdtedra del primer ateneo espafiol», vendria a suponer la publica
aceptacién de la candidatura a su ingreso en el selecto grupo de literatos del parnaso
nacional que habria presentado ocho afios atras con el estreno de Rienzi el tribuno. De
ser asi, estariamos ante una gran paradoja, pues tan solo unos meses después la vito-
reada escritora rechazara todo cuanto habia publicado hasta entonces. Todo. Incluso

su primer drama, el tan alabado Rienzi:

Lo que antes escribiese, lo rechazo como nacido en una edad nebulosa que tenia remi-
niscencias del candor y recuerdos (emocionales para la mujer) de la propia mistica. Parto

desde mi Rienzi; sigo con mi Amor a la patria y Tribunales de venganza...>®

58 En el mismo mes de enero se inicia la publicacién por entregas de «Pobres nifios». A continuacién
se publicardn «Fuerza y materia», «La roca del suspiro», «Sobre la hoja de un arbol», «Una ldgrimas,

«Una corona marchitan...

59 Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 28-12-1884.

37



3

Sefiora de Laiglesia y residente en Zaragoza

PREGUNTADO DON JOSE ECHEGARAY POR SU OPINION acerca de la obra Rienzi el tribuno
el dia de su estreno, contest6 lo que sigue: «Una maravilla. No se parece a ninguna de
las Safos del siglo; hace resonar los viriles acentos del patriotismo, y siente la nostalgia
de lalibertad como si fuera un correligionario de don Manuel Ruiz Zorrilla. Una mujer
muy poco femenina»®. A lo cual su interlocutor se apresur6 a contestar: «No lo crea
usted, don José. Tiene la muchacha novio y estd muy enamorada de él». Y al inquirirle
el sefior Echegaray por «el afortunado mortal», consigue averiguar que se trata de «un
capitdn de infanteria». Ciertamente, como seriala el acompafiante de don José, Rosa-
rio de Acuiia y Villanueva tiene por novio a un joven militar, de nombre Rafael, a la
sazo6n teniente de Infanteria con el grado de capitdn que le fue concedido por méritos
de guerra. No lo dice por decir, lo sabia de primera mano, pues quien asi habla, el tam-
bién escritor Emilio Gutiérrez Gamero, es cufiado del novio de la sefiorita de Acufia.
Se llama, en efecto, Rafael. Bueno, segin consta en la correspondiente partida de
bautismo su nombre completo es Rafael Pedro Pablo Ramén de Laiglesia y Auset y naci6
en Madrid el 31 de enero de 1854, Era hijo de Maria del Rosario Auset y Pérez de Lema,
una sevillana de padre cataldn y madre gallega, y de Augusto de Laiglesia y Laiglesia,
madrilefio de nacimiento, aunque parte de su familia, asentada en Cadiz, procedia de
suelo francés®?. Desde muy joven se sinti6 muy atraido por la vida militar, influido pro-
bablemente por el peso de una tradicién familiar que habia comenzado su abuelo pater-

no, el coronel Francisco de Laiglesia y Darrac (1771-1852), fundador y director de la Real
Escuela Militar de Equitacidn, al tiempo que autor de diversos textos sobre el caballo y
las ventajas de su utilizacién en los ejércitos. Tal era el interés de Rafael, que solicita el
ingreso en el Colegio de Cadetes del Arma de Caballeria cuando tan solo contaba con tre-

ce afios de edad®®. No obstante, las modificaciones que se introdujeron por entonces en

60 La Libertad, Madrid, 19-1-1928.
61 Partida de bautismo registrada en el libro 11, folio 435 de la parroquia San Ildefonso de Madrid.

62 Segun el drbol genealégico familiar incluido en el Extracto de la pruebas de nobleza de su padre,
que se instruye en 1802 con motivo de su nombramiento como caballero de la Real Orden de Carlos
111, los abuelos materno y paterno de Francisco de Laiglesia y Darrac eran franceses. (Archivo Histé-
rico Nacional, Carlos III, Exp. 1183).

63 Es probable que la muerte de su madre ocurrida en 1862 (archivo de la parroquia de San Juan
Bautista de Ecija, Libro 8, folio 2), dejando cinco hijos al cuidado paterno, también tuviera algo que
ver con el ingreso de Rafael en el colegio militar.
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la ensefianza militar retrasardn su ingreso en el Ejército hasta el mes de junio de 1871,
momento en el que se convertira en caballero cadete, aunque, curiosamente, no del arma
que era su primera opcidn, sino de Infanteria®4. A los pocos meses, se iniciaré la tercera
de las guerras carlistas lo que precipitara la incorporacién del joven militar a la lucha
armada. Su participacién en las campafias del setenta y tres, setenta y cuatro y setenta
y cinco, por un lado, y la estancia de Rosario en el sur de Francia, que se prolonga hasta
1873, invitan a pensar que su noviazgo pudo comenzar a finales del setenta y cuatro,
momento en el que Rafael pasard unos meses en Madrid: desde octubre, en que regresa
a la academia después de haber tomado parte en unas operaciones en Andalucia, hasta
abril en que parte con su regimiento hacia Valencia; o bien en el invierno siguiente, du-
rante una nueva estancia en la capital, adonde habia llegado a finales de octubre y donde
permanecera hasta que en el mes de mayo vuelva a marchar con el Batallén provincial
de Jaén n° 1, al que ha sido destinado.

Aunque no sepamos cuando dio comienzo su relacién sentimental, es muy proba-
ble que ambos se conocieran de bastante tiempo atrds, que integraran el mismo grupo
de amigos, pues sabemos que entre las familias de los dos j6venes existian lazos de
amistad. No en vano, tanto Rafael de Acufia como Augusto de Laiglesia habian coin-
cidido en el Ministerio de Fomento, donde ambos desempefiaron funciones adminis-
trativas durante varios afios®. Quizas fuera esa amistad familiar la razén por la cual
Rafael estuvo alojado en la casa de Antonio de Acufia y Solis, tio de Rosario y por aquel
entonces gobernador civil de Castellén, cuando a principios del mes de mayo de 1874

el joven militar fue herido en una escaramuza contra los carlistas que tuvo lugar en las
proximidades de Borriol®.

Aquel espiritu roméntico henchido de ardor patriético que anida en el juvenil co-
raz6én de Rosario; aquellos ojos lacerados por la enfermedad que ven el entusiasmo
del pueblo de Madrid a la llegada del joven rey; aquella pluma encendida que dibuja el
futuro con esperanzadores versos («Esta patria te elige hoy soberano/ y seguira valien-
te tus pendones; / jALFONSO XII! jEspafia esta esperando/ un digno sucesor de San

Fernando!»®’)... Aquella jovencita, quizas por entonces poetisa més que poeta, parece

64 El 29 de mayo de ese afio realiza el examen de ingreso que supera con la calificacién de «Bueno»,
segun consta en su expediente que se conserva en el Archivo General Militar (seccién 12, legajo I-302).

65 En el afio 1855 Augusto de Laiglesia ocupa el puesto de auxiliar tercero de la clase de terceros;
Felipe de Acuna se sitiia mds abajo en el escalafén: auxiliar segundo de la clase de sextos.

66 La Correspondencia de Esparia, Madrid, 10-5-1874.
67 «Alrey don Alfonso», Ecos del alma, p. 210.
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que ha quedado prendada del joven militar, valiente y generoso, que pone en juego su
vida defendiendo con ardor el futuro de su patria. La guerra los mantiene separados:
en el verano del setenta y cinco ella esta en tierras andaluzas; él combatiendo a las
partidas carlistas por los alrededores de Calatayud. En septiembre Rosario recorre el
Pante6én romano, contempla las tumbas de ilustres italianos y ante una de ellas, la de
Rafael, escribe «La gloria de una vida en ti se encierra/ jjNo hay pérfido en el mundo/
que levante en la tierra/ monumento mds grande ni profundo!!%», al tiempo que el
joven militar, su Rafael, guerrea por las inmediaciones de Sangiiesa con tanto arrojo
y valentia que sus superiores le conceden un ascenso por su meritoria labor en el com-
bate.

A finales de octubre de 1875 se encuentran los dos en Madrid. Recobra la paz el
militar al tiempo que se agita el corazén de la escritora, que por entonces escribe poe-
sias con titulos tan sugerentes como «Conjugacién del verbo amar». Tienen mucho que
contarse: las bellezas romanas, las fortificaciones enemigas, los canales venecianos,
la herida en campafia, el verano en familia, la concesién del grado de capitén, el pro-
yecto de escribir un drama... Tiene por entonces veinticinco afios y aquel de 1876 se
presenta lleno de venturas para ella. Primero fueron los aplausos del teatro Circo y las
alentadoras criticas posteriores; mds tarde las alabanzas rimadas de aquel ramillete
de consagrados poetas; luego la publicacién de sus poesias de juventud reunidas en
Ecos del alma; poco después la boda con aquel militar de buena familia de quien se decia

que estaba muy enamorada.

El sdbado 22 de abril, Rafael de Laiglesia y Auset, teniente de Infanteria con el gra-
do de capitdn que le fue concedido por méritos de guerra, y Rosario de Acufia y Villa-
nueva, joven escritora a la que auguran un brillante futuro en el mundo de las letras,
se otorgan mutua promesa de fidelidad eterna ante el catélico ministro y sus respecti-
vas familias, muestra representativa de la clase acomodada del nuevo Estado liberal.

La familia del novio esta en alza por obra y gracia del creciente protagonismo que
estd adquiriendo Francisco, su hermano mayor, quien no hace mucho ha consegui-
do un acta de diputado por la circunscripcién de Puerto Rico. Nacido en Madrid tres
afios antes que Rafael, pronto se convertird en un alto funcionario del Ministerio de
Hacienda, puesto que abandonard poco después (es declarado cesante por una real
orden publicada en la Gaceta de Madrid el 20 de junio de 1872) para iniciar una larga
carrera politica en las filas del Partido Conservador. Desde ese mismo afio de 1876, en

que consigue su acta por Puerto Rico, serd diputado en diversas legislaturas (en abril

68 «Ante la sencilla tumba de Rafael», La Mesa Revuelta, Madrid, 15-10-1875.
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de 1879 es elegido por el distrito de Jativa, por el de Gandia en las de 1884 y de nuevo
por Jativa en las de 1887, 1891, 1898, 1899, 1901, 1903, 1907 y 1914), asi como vice-
presidente del Congreso de los Diputados en 1891, primero, y de 1899 a1903, después.
Ese afio serd nombrado gobernador del Banco Hipotecario, cargo que desemperiara
hasta su fallecimiento, ocurrido en 1922. Durante todo este tiempo compatibilizard
los cargos politicos con la pertenencia al consejo de administracién del Ferrocarril del
Tajo y con el desarrollo de una intensa actividad como historiador y coleccionista es-
pecializado en el reinado de Carlos V, tema sobre el que versara su discurso de ingreso
en la Academia de la Historia en octubre de 1909, asi como la mayoria de sus publica-
ciones: Una crisis parlamentaria en 1538 (1903), Los caudales de Indias en la primera mitad
del siglo XVI (1904), Las deudas del imperio (1904), Cémo se defendian los esparioles en el
siglo XVI (1906), Los gastos de la Corona en el Imperio (1907)... Es conocida también la
relacién de amistad que mantuvo con Gustavo Adolfo Bécquer®, de la que ha dejado

cumplida constancia Emilio Gutiérrez-Gamero:

Mi cufiado, Laiglesia, adoraba a Gustavo, a quien conocié en casa de Gonzalez Bravo, y
desde entonces a ambos les uni6 una estrechisima amistad, pues eran coincidentes en
ideasy en aficiones literarias. Mis visitas casi a diario, juntamente con mi mujer, al domi-
cilio de los suyos, me pusieron en contacto con el excelso poeta, y asi pude conocerlo de
cercay holgarme con su amable y afectuoso trato, como me holgaba leyendo cuanto salia

de su privilegiada inteligencia™.

Tampoco se quedé atrds, en lo que a protagonismo social se refiere, el ya citado
Emilio Gutiérrez-Gamero y Romate, convertido desde 1868 en un miembro mas de la
familia Laiglesia al contraer matrimonio con Dolores, una de las hermanas de Francis-
co y Rafael. Nacido en Madrid en 1844, estudié la carrera de Leyes en la Universidad
Central, pasando a desempenar el cargo de secretario de la Academia Matritense de
Jurisprudencia y Legislacién a finales de los sesenta. A la hora de decantarse politica-
mente se decidié en los agitados afios del Sexenio por el Partido Radical que lideraba
Manuel Ruiz Zorrilla, en cuyas listas fue elegido diputado a Cortes en 1872. No tar-
dando mucho, las cosas se le pusieron mas dificiles tanto econémica como politica-
mente por lo que decidié instalarse en Francia, donde desarroll6 una intensa actividad

cultural. A su regreso a Espafia, compatibilizard el desempefio de diversos puestos en

69 Enelafio 1922 publica un folleto de cuarentay pocas paginas titulado Bécquer (sus retratos), donde
pone de manifiesto, entre otras cosas, la facilidad con la que fluye la fuerza creativa de su amigo, capaz
de «escribir Las hojas secas sin una correccidn, sin una enmienda», apremiado por la necesidad de co-
brar los sesenta reales que le habian ofrecido el dia anterior por poca cosa, por una cuartilla, destinada

aun almanaque préximo a publicar.

70 Emilio Gutiérrez Gamero: Mis primeros ochenta afios, p. 26.
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la Administracién (desde oficial a gobernador civil, desde jefe de administracién a de-
legado de Hacienda) con su actividad literaria. Autor de cuentos y novelas, académico
desde 1920 hasta su fallecimiento en 1936, es hoy recordado sin embargo, como un
destacado cronista de su época, pues tanto sus articulos y ensayos como las sucesivas
entregas de sus memorias son considerados como una interesante descripcién de los
sucesos literarios y politicos en los que particip6 de una u otra manera o, simplemente,
de los que tuvo conocimiento a lo largo de su longeva vida™.

En cuanto a la familia de la novia, hemos de recordar que Rosario, ademas de ser
hija del por entonces inspector jefe de Ferrocarriles del ministerio de Fomento, es so-
brina de don Antonio Maria de Acufia y Solis, gobernador civil cesante de Castellén;
prima de don Pedro Manuel de Acufia Espinosa de los Monteros, diputado y gober-
nador, al tiempo que Sefior de la Torre de Valenzuela; prima también del marqués de
Rianzuela y de la condesa de Benazuza; asi como sobrina del por entonces académico
y senador por la provincia de Jaén, el exministro don Antonio Benavides y Fernandez
Navarrete; sobrina del patriarca de las Indias Orientales...

Asi pues, los distinguidos miembros de aquellas dos familias, dignas representan-
tes del bien vivir y bien estar de los que hace gala la burguesia capitalina, ven cémo
sus jévenes vastagos unen sus destinos para iniciar una nueva vida que comienza ese
mismo dia con el viaje de novios que, tras la preceptiva bendicién eclesidstica, empren-
den por tierras andaluzas. Al regreso, el joven matrimonio conocerd el lugar en el que
deberan fijar su nueva residencia, pues a Rafael lo destinan al Depésito de Ultramar
que tiene su sede en Zaragoza.

Tras la unién catélica, bien casada ante Dios y ante los hombres, aquella jovencita

de rostro ovalado y tirabuzones clareados, con la mirada perdida, entre esperanzada 'y

71 Alapublicacién en 1925 de Mis primeros ochenta afios siguieron Mis primeros ochenta afios. Lo que
me dejé en el tintero (1927), Clio en pantuflas, continuacion de mis primeros ochenta afios (1930), seguidos
de nuevas ediciones que, con titulos diferentes (La Esparia que fue, El ocaso de un siglo, Gota a gota el mar
se agota), no hacian otra cosa que ampliar la descripcién de la sociedad de su tiempo que habia iniciado

en su primera entrega.

72 Claro estd que en esta carrera hacia el éxito social que parece alentar el nuevo Estado liberal no
todo es ejemplar. Los negocios, las influencias...el poder, llevan a algunos a cometer mas de un tras-
piés que, si todo va bien, puede ser convenientemente olvidado. A mediados de los setenta, cuando las
familias Laiglesia y Acufia celebran la boda de Rafael y Rosario, pocos —aparte, cémo es légico, de los
directamente interesados— se deben de acordar de la sentencia que condené en 1862 a don Augusto de
Laiglesia y Laiglesia, padre del novio, ala pena de cuatro afios de prisién menor y suspensién de todo
cargo y derecho publico (que le fue conmutado posteriormente por igual tiempo de confinamiento
en Segovia), por un delito de falsificacién y estafa, cometido en el desempefio de su funcién como
delegado de Sementales de Leganés. Afortunadamente para él y para su familia, la pena se redujo ala
mitad pues dos afios después fue indultado (Archivo General de la Administracién, 12,52, CA 20497).
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temerosa’, abandona el regazo familiar para dar comienzo a una nueva etapa que por
entonces se vislumbra muy prometedora y feliz. En la primavera del afio setenta y seis
la joven dramaturga y el teniente de infanteria inician una nueva vida en comin con
arreglo a la norma por entonces vigente: él, que tiene veintidds afios, debe proteger a
su esposa; ella, que cuenta con veinticinco, debe obedecer a su marido y seguirle adon-
de vaya. Prometido y rubricado el compromiso, en los dltimos dias de junio de 1876,
tras regresar a Madrid después de su viaje por Andalucia, Rafael y Rosario parten ha-
cia Zaragoza, ciudad a la que ha sido destinado el teniente. En la capital maria la pareja
podra lucir sus mejores galas: al joven militar le ha sido autorizado el uso de la Meda-
lla Conmemorativa de la Guerra Civil; la escritora sigue viviendo un momento dulce:
Rienzi continta cosechando aplausos alli donde se presenta; Ecos del alma, su primera

coleccién de poesias, recibe criticas favorables... Sus nuevos vecinos la aclaman:

Segtin vemos en los periédicos de Zaragoza, el sébado se ha puesto en escena por primera
vez en dicha ciudad el drama Rienzi el tribuno, de Rosario de Acufia, habiendo alcanzado
un brillante éxito y siendo llamada a la escena diversas veces por el numeroso y escogido
publico que llenaba todas las localidades, y que le ha demostrado con nutridos y espon-
taneos aplausos, asi como con flores, palomas y coronas, el aprecio que hace a esta obra,

que ha conquistado a su autora un envidiable puesto entre nuestros poetas dramaticos™.

X X% %

Rienzi, otra vez Rienzi”. También en Zaragoza recibe vitores y parabienes. Enton-
ces tan solo tenia veinticinco afios y el éxito de Rienzi la habia situado en el centro del
escenario; los ojos de cuantos tenian algo que decir en el mundo del teatro nacional
estaban puestos sobre ella. Todos esperaban el estreno de una nueva obra para poder
confirmar que aquella joven habia llegado para quedarse; que de su fecunda y ardorosa
inspiracién podian surgir primorosos dramas; que Rosario de Acuria y Villanueva po-

dia convertirse en la sucesora de la Avellaneda.

73 Podemos conocer cudl era su aspecto en aquel tiempo gracias a dos grabados publicados por en-
tonces: el primero aparece enla edicién de La Ilustracién Espariola y Americana correspondiente al 29 de
febrero de 1876; el segundo, de facciones mds juveniles, es obra de J. Camacho (seudénimo del pintor
francés Jules Adolphe Aimé Louis Breton) y se incluye en su poemario Ecos del alma.

74 LaIberia, Madrid, 2-12-1876.

75 Tras su estreno en el madrilefio teatro del Circo, las representaciones de Rienzi se suceden por
toda Espafa: a finales de abril sera en el teatro Principal de Valencia; antes de que el afio acabe, en
Zaragoza, ciudad en la que ha fijado su residencia; al afio siguiente, en el mes de abril, la propia Rosa-
rio de Acufia se traslada a Valladolid par dirigir los ensayos previos a su representacién en el teatro
Calder6n; en junio de 1877 la representacion tendrd lugar en el madrilefio teatro Apolo...
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Ella sabia de la sorpresa y admiracién que aquel estreno habia causado. Conocia las
alabanzas de Manuel de la Revilla, de Peregrin Garcia Cadena, de Ramén de Navarre-
te, Asmodeo. Sabia que Rienzi le brindaba la oportunidad de consagrarse como poeta
dramatico, de alcanzar la gloria literaria, de agradecer los desvelos que su padre habia
realizado para ilustrar a su hija semiciega, de colmar de orgullo y satisfaccién a los
suyos... Lo sabia bien. Y fue pronto consciente de ello, pues pocas semanas después del

estreno escribe en el prélogo de su poemario Ecos del almalo que sigue acerca de Rienzi:

...l me sirvié de carta de naturaleza entre los aspirantes a la entrada del Parnaso, y aun-
que en el numero de orden sé que estoy de los ultimos, no por eso dejo de vanagloriarme

de haber logrado siquiera la aproximacién a los umbrales de tan hermoso reino...

En efecto, sabia de los parabienes que su primer drama habia cosechado, pero tam-
bién de los defectos que los criticos habian encontrado en Rienzi, achacables —segin
opinién compartida— a la inexperiencia de la autora. Garcia Cadena habla de elementos
desordenados y sefiala que «el conjunto esta desprovisto de cohesién y de sélida contex-
tura». Manuel de la Revilla, por su parte, afirma que es un drama «mejor sentido y es-
crito que pensado, lleno de inexperiencia», por mds que también diga que la obra rebosa
inspiracién, que los personajes estdn «vigorosamente acentuados», que la autora utiliza
recursos atrevidos, versificacién robusta, bellas imagenes y hermosos pensamientos.

Era consciente de que se encontraba a la puerta que daba acceso al Parnaso; tam-
bién de que franquearla o no dependia en gran medida de lo que hiciera a continua-
cién, de su segundo drama. ;Seria capaz? ;Podria conseguirlo? Las dudas acechan; la
responsabilidad cobra entonces mayor presencia que cuando escribiera Rienzi; la inse-
guridad se va abriendo camino... Por si fuera poco, se encontraba lejos de todo, lejos de
los suyos, lejos de los amigos que bien pudieran aconsejatla...

Bien. De la necesidad se hace virtud: estd en Zaragoza, pues Zaragoza serd el esce-
nario. Su segundo drama estard ambientado en uno de los episodios mas renombrados
de la historia de la ciudad: la resistencia de sus habitantes ante los diferentes asedios,
«Los Sitios», a que fueron sometidos por las tropas napolednicas. Se llamara Amor a la
patria... Una vez tomada la decisién, no queda mas que coger la pluma y aplicarse a la
labor, por més que las dudas surjan una y otra vez. La presién no aminora cuando la
obra esté concluida. ;Serd buena?, jestard a la altura de lo que de mi se espera? ;Estre-
narla en Madrid o mejor en Zaragoza? ;Qué dird la critica?... Dudas y vacilaciones que
seguian acechando, hasta tal punto de que a ellas bien pudiera deberse el hecho de que
usara un seudénimo —por primera y Unica vez— cuando a finales de noviembre de 1877

se estrenara la obra en la capital aragonesa’™.

76 El Diario de Zaragoza mantiene la incégnita sobre la autoria del drama, pues en su edicién del dia
del estreno solamente avanza que el autor es conocido y que dedica la obra «...alos nobles descendien-
tes de los inmortales zaragozanos de 1808».
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Y con el estreno de su nuevo drama no se aquiet6 su 4nimo, por més que fuera acla-
mado por el publico, por mds que fuera alabado y aplaudido por José Ortega y Munilla.
No, las dudas persistian, los temores seguian al acecho. Asi que, apenas unas semanas
después del segundo estreno, cuando las fiestas navidefias la retornan a Madrid, re-
une a algunos de sus amigos escritores para pedirles auxilio y consejo. A su llamada
acuden, al menos, José Echegaray, Francisco Pérez Echevarria, Gaspar Nuiiez de Arce
y Ramén Rodriguez Correa. La velada tuvo por protagonista el teatro: se leyé el inico
acto de la obra recién estrenada y se trataron los problemas que se encontraba su au-
tora para estrenarla en Madrid; también se hablé de un nuevo proyecto en el cual la
joven poeta estaba trabajando... Y todos se dieron cuenta del estado en que se encon-

traba su anfitriona. Rodriguez Correa nos lo cuenta:

...al ver el decaimiento de la autora para escribir mas dramas, en vista de las dificultades
que se experimentan para ponerlo en escena —dificultades que si forman una carrera de
obstédculos para un hombre, son casi insuperables para una dama-, todos los que alli es-
tdbamos, dejando aparte la galanteria, exigimos y obtuvimos la promesa de ver pronto en
el mundo un hermano de Rienzi, comprometiéndonos todos a que si el nifio nacia viable

correriamos con los afanes y cuidados de sacarle de pila™.

Pocos meses después, los asistentes a aquella velada son convocados de nuevo para
asistir en el teatro Espafiol de Madrid a la lectura de Tribunales de venganza, un drama
en tres actos inspirado en las Germanias valencianas. De nuevo es Rodriguez Correa

quien nos cuenta las impresiones de los presentes tras aquella lectura:

...causé el entusiasmo de cuantos le oiamos, en lo que se refiere a la forma bellisima
literaria y a la admirable sujecién a la verdad histérica de su asunto y personajes. Todos
opinamos que el drama tenia un flaco y era el segundo acto en el que, ademads de parecer
mas premiosa la inspiracién de la autora, se acumulaban recursos que podian compro-
meter el éxito de la obra. En cambio, la nitidez de la exposicién en el primer acto y las
maravillas de versificacién, de majestad y de grandeza que formaban el tercero, reducido
a una protesta elocuente y en accién contra la pena de muerte por delitos politicos, cons-
tituia un asunto que debia ser simpatico en la época moderna, y en cuya representacién
no habia peligro si se llegaban a salvar los inconvenientes que a nuestro juicio ofrecia la

representacién del segundo acto’.

Después de algunas dificultades y mds de un retraso, el martes 6 de abril del afio

ochenta se estrena el drama en el escenario del teatro Espafiol. Su autora no utiliza en

77 ElImparcial, 12-4-1880.
78 Ibidem.
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esta ocasién un seuddénimo, pero su nombre no es conocido por el publico. Parece que
las dudas contintian. Estan presentes hasta tal punto que, segin cuentan las crénicas,
Rosario de Acufia no asisti6 al estreno, y ello a pesar de haberse trasladado de Zara-
goza a Madrid con esa intencién. Dicen que, a ultima hora, decidié no acudir y pasar
la noche en Aranjuez. Alli se entera de que, finalizado el primer acto, los presentes
aplauden y llaman al autor al escenario, pero se mantiene la incégnita. Entre aplausos
se escucha el segundo, volviendo a pedirse al final el nombre del autor, que continda
sin saberse. Se aplauden varios trozos del tercer acto, pero al caer el telén y ser llamado
nuevamente el autor, se establece una division entre el ptblico.

Segun parece, alguien de su entorno que se encontraba en el teatro comunica por
telegrama el resultado. Al conocer el inconsistente veredicto del publico, la autora toma
una dréstica decision: aquella seria la primera y también la tltima representacion del
drama, no habria mas. Las dudas que albergaba desde que Rienzila hubiera llevado hasta
las puertas de la gloria, no se disipaban. Sus amigos escritores le habian aconsejado que
modificara el segundo acto, y el publico lo aplaudi6; alabaron el tercero («maravillas de
versificacién, de majestad y de grandeza»), y al ptblico no le convencié...

Cuatro afios atrds, cuando el estreno de Rienzi, publico y critica habian coincidido
en las alabanzas. Amor a la patria, que cosechd el aplauso de sus nuevos vecinos zara-
gozanos, seguia siendo desconocido por la critica madrilefia. Y ahora que, ilusionada
por el aliento de los préximos, habia conseguido volver a estrenar en Madrid, para
Tribunales de venganza no obtiene otra cosa que la tibieza, la divisién de opiniones. El
éxito cosechado por Rienzi constituia una pesada losa. Los dos dramas que habia es-
crito después no habian conseguido brillar a la misma altura. Rienzi era la medida. El
cronista lo resume perfectamente: «Tribunales de Venganza contiene grandes bellezas
liricas; como drama vale mucho menos que Rienzi, primera y afortunada tentativa

teatral de su aventajada autora»™.

Si la utilizacién de seudénimo quedé limitada al estreno de Amor a la patria, la
sustitucién del apellido de su madre por el de su marido se mantuvo durante mucho
més tiempo: a partir del dia de su boda fue conocida como Rosario de Acufia de Lai-
glesia. Con ello no hacia otra cosa que integrarse en la creciente lista de escritoras
que tomaban el apellido de su esposo. Tal era el caso de Angela Grassi... de Cuenca,
Faustina Saez... de Melgar, Maria del Pilar Sinués... de Marco, Josefa Pujol... de Co-
llado o Concepcién Gimeno... de Flaquer. Hay quien dice que lo hacen para demostrar

publicamente que en su actividad literaria cuentan con el apoyo de sus maridos, casi

79 La Moda Elegante, Madrid, 24-4-1880.
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siempre personajes respetables e influyentes. Tal vez fuera asi. Lo cierto es que ese fue
el nombre que desde entonces utilizé para firmar sus obras, pues la esposa del teniente
De Laiglesia no renuncié a su actividad literaria.

Es cierto que tras su matrimonio no desisti6, que siguié escribiendo, pero el esce-
nario no se parecia en nada al que estaba acostumbrada. ;Seria capaz Rafael de darle el
apoyo con el cual los suyos la habian arropado? ;Terminaria la distancia por acallar el
eco de su nombre? Zaragoza era una capital de provincias y quedaba lejos de las tertu-
lias, de los teatros, del aliento de los préximos. Tras el éxito de Rienzi todo sucede muy
rapido. Cuatro meses después, el 20 de abril de 1876, firma el prélogo de su poemario
Ecos del alma; dos dias més tarde contrae matrimonio; a finales de junio abandonan
Madrid. Muchos fueron los que le perdieron la pista, como bien sefiala Asmodeo (seu-

dénimo de Ramén de Navarrete) dos afios mas tarde:

Hace tres o cuatro afios estrendbase en el incendiado teatro de la plaza del Rey una obra
escrita con vigoroso estilo, en versos sonoros y armoniosos, abundante en situaciones
dramaticas y en bellezas literarias. Tituldbase Rienzi el tribuno, y obtuvo un grande y
legitimo éxito. Su autora era la sefiorita dofia Rosario de Acufia, quien en pocas horas
alcanz6 merecida reputacién por su talento. Algunas muestras dio de él en revistas y
peridédicos; pero después la joven e inspirada poetisa enmudecié totalmente; mas atn,
desapareci6é de Madrid. ;Qué habia sido de la elevada musa que nos prometia composi-
ciones no menos notables que las publicadas? ;Qué de la autora colocada desde su primer
paso al nivel de los mas aventajados ingenios? Algunos decian que, trocando la corona de
laurel por la de azahar, se habia unido a un bizarro militar; otros que habia renunciado a
la gloria por deberes sagrados o imperiosos; pero ninguno precisaba sus informes, nin-

guno sabia con exactitud el paradero de Rosario de Acufia...*°

A pesar de la distancia procura mantener abiertos sus contactos en diarios y revistas.
En agosto La Moda Elegante publica su poesia «El canto del poeta»; antes de que el afio
termine Revista Contempordnea, tres sonetos («Casualidad», «<Europa» y «Al siglo XIX»).
Algunos mas escribird en los afios siguientes, tanto poesias (los sonetos «La fraterni-
dad», o «<A Tamberlick», que aparece en Crénica de la Miisica; y otros poemas mds extensos
como A la luz de la luna o Morirse a tiempo cuya primera edicién tiene lugar en la capital
aragonesa en 1879), como articulos («Pipaon», un singular gallo zaragozano que lleva el
nombre de un conocido personaje galdosiano ; «El camino de Torrero», el que conduce al
cementerio y donde el cortejo funebre, todo mesura en su recorrido urbano, se convierte
en descompuesta carrera para abandonar prontamente lallorada carga que transportan;

o «Rafael Ducassi», un mafio de corta edad que apunta cierto virtuosismo musical).

80 La Epoca, Madrid, 15-1-1879.
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No obstante, Madrid queda lejos y su firma parece haber desaparecido de los peri6-
dicos. Est4 tan lejos de la corte que Amor a la patria, su segundo drama fue estrenado
a finales de noviembre sin que apenas llegase eco alguno a la critica madrilefia, la cual
solamente se dio por enterada cuando més de un afio después, en los inicios de 1879,
se puso a la venta en las principales librerias madrilefias y sus integrantes recibieron
un ejemplar de la obra.

Alejada como estaba de lo que constituia el principal centro literario del pais, no duda
en enviar alguna de sus composiciones cuando en la capital se organizaban eventos de
cierta relevancia. Tal sucede en febrero de 1879, cuando en el teatro de La Comedia se ce-
lebra una funcién destinada a recaudar fondos con la finalidad de construir un mausoleo
para los restos del actor Julidn Romea. Tras la representacion de la comedia en tres actos
Por derecho de conquista, de Manuel Catalina, y de la pieza cémica Una de tantas, de Bretén
de los Herreros, alguno de los actores presentes procede a dar lectura a varias poesias, en-
tre ellasla que envié nuestra protagonista para la ocasién y que lleva por titulo «A Romea».
Meses después son los damnificados por las inundaciones que han asolado la huerta mur-
ciana, quienes reciben el homenaje y los fondos obtenidos en la velada teatral que tiene lu-
gar en el teatro Espariol. Ella envia desde Zaragoza su poesia «Una limosna para Murcia».

Lejos de todo.Tan lejos queda Madrid, que durante los afios que pasé en Zaragoza

el correo se convirtié en su principal nexo con su ciudad natal.

No solo vivia alejada de la capital, sino que lo hacia en un ambiente completamente
nuevo, diferente por completo a cuantos conocia hasta ahora. Los cambios que expe-
rimenté su vida en unos pocos meses fueron muy grandes, y el del escenario, no fue
de los menores. Zaragoza era una de las ciudades mas pobladas del pais, por mas que
a la joven pareja les pudiera parecer pequefa y tranquila, pues sus cerca de ochenta y
cinco mil habitantes suponen algo menos de la quinta parte de los que pueblan la ca-
pital que los vio nacer. Era més pequefia, pero menos conocida, menos familiar. Todo
estd por descubrir y sera en la capital aragonesa donde comience a ver la ciudad de otra
manera. La nueva vida que allilleva, el nuevo paisaje urbano, las nuevas gentes que alli
se encuentra... Una nueva situacién que la lleva a repensar la ciudad. Las calles ya no
son el lugar amable donde transcurriera su nifiez y su juventud, extensién del espacio
familiar de su crianza; ni siquiera las simpdticas estampas que contempla en sus viajes
a Gijon, Alicante, Cérdoba, Roma o Venecia. No. La ciudad, cualquier ciudad, elimina-
das las vinculaciones afectivas que desprenden sus piedras y los lazos familiares que
enraizan su trama urbana, es el desnudo escenario en el que sus habitantes muestran

lo mas profundo de su ser: sus miedos, sus creencias o sus esperanzas.
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Las reflexiones que siguen a la atenta observacién del funcionamiento urbano, del
cotidiano comportamiento de sus pobladores, hacen asomar los primeros sintomas
de desesperanza y desengafio acerca de la vida en las ciudades, que no habra de aban-
donar hasta su muerte. Un articulo escrito en aquel tiempo habla bien a las claras del
cambio que en ella se estd produciendo. Se trata de «El camino de Torrero»®!, en refe-
rencia a la via que une el centro de la capital con el cementerio, paso obligado de los
cortejos finebres y también una de las rutas mas utilizadas por los paseantes zarago-
zanos. Para compatibilizar ambas funciones la costumbre ha fijado el mediodia como
el momento en el cual se produce el necesario cambio de uso del camino, evitando
con ello que las funebres procesiones puedan enturbiar la diversién de los paseantes
(«deberian sacarlo de noche, por los tejados y en un globo cautivo que [...] lo depositara
en el camposanto sin que la misma tierra lo sintiera»). Pues bien, la nueva residente
repara en un hecho que se repite vez tras vez: una descarga cerrada despide al cortejo
funebre a las puertas de la ciudad, «punto donde terminan los honores oficiales, como
si fuera de la poblacién el muerto no fuera ya ni muerto». A partir de ese punto, todo
cambia: los cuatro caballos que tiran del coche se ponen a galopar azuzados por los
conductores para dejar pronto la enojosa carga que transportan. La comedia esta clara;
«jcudntos y cudntos pensamientos no acuden a la mente al contemplar la descompues-
ta carrera de un cortejo que en la ciudad fue todo mesura y comedimiento, y que fuera
de aquel recinto se convierte en palenque de cocheros y rufianes!».

A esa observacién siguieron otras del mismo o parecido tenor. No tardando mucho,
la hipocresia y los convencionalismos que ha visto en la ciudad moderna la empujaran
a volver sus ojos al campo, a los salutiferos beneficios que, en el pasado, le ha regalado
su amada Naturaleza: las milagrosas pécimas que a sus ojos enfermizos dispensaba el
aire limpio de la serrania jiennense y las brisas, cargadas de yodo, de las costas canta-
bricas; la paz espiritual que emanaba de los paisajes que contemplaba desde cualquier
cumbre nevada; la hermosura del mundo animal que obediente sigue las ancestrales
costumbres de su especie; la «serenidad inmortal» que ofrece la observacién del coti-

diano funcionamiento del planeta... jtantas cosas!

No; aquella no era la vida que ella habia sofiado. Alejada de su madre, alejada de su
padre, alejada de los suyos... Alejada de los escenarios que habia conocido en su juven-
tud, de su Madrid natal, de los montes de Jaén. El cambio habia sido muy brusco para
ellay, segin parece, surgieron las dudas, todas las dudas. Acerca de su capacidad como

dramaturga, acerca del comportamiento y la naturaleza humana... jacerca del matri-

81 El Liberal, Madrid, 25-8-1880.
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monio?, jacerca de su matrimonio? Por lo sucedido después, todo parece indicar que si;
que durante aquellos casi cuatro afios que Rafael y Rosario vivieron en Zaragoza®, las
cosas no fueron todo lo bien que habian pensado cuando en la madrilefia primavera de
1876 decidieron contraer matrimonio.

Parece razonable pensar que el necesario proceso de adaptacién a la nueva situa-
cién seria tanto mds llevadero cuanta mayor fuera la complicidad de la pareja, cuan-
to mayor fuera el apoyo mutuo y la comprensién. ;Sucedié asi cuando surgieron las
primeras dudas? ;Coincidia Rafael con la visién cada vez mas negativa que Rosario
tenia de la vida ciudadana?, ;compartia con ella su deseo de vivir en el campo? ;Fue
sensible el joven militar a las dudas de su mujer sobre su capacidad como escritora?,
sa su necesidad de no romper la comunicacién con el Madrid literario? Quizas, y sin
salir del &mbito de las conjeturas, podriamos aventurar que, al igual que sucediera en
otros casos conocidos, la decisién de Rosario de mantener su actividad literaria pudie-
ra haber chocado con los planteamientos vitales de su marido quien, recordemos, era
tres afios mds joven que su mujer y, no lo olvidemos, habia crecido al cuidado de sus
hermanas tras el fallecimiento de su madre en 1862, cuando él contaba con ocho afios
de edad. Ignoramos si el joven militar acepté de buen grado aquellos viajes que con
cierta frecuencia realizaba la sefiora de Laiglesia, bien fuera por motivos familiares o
literarios: ademas de desplazarse a Madrid a finales de agosto de 1878 para asistir al
entierro de su abuela materna, nos consta que en diciembre del afio anterior redne en
su casa madrilefia a un grupo de literatos para presentarles Amor a la patria, o que en
ocasiones se la ve en algin estreno que tiene lugar en la capital.

También tenemos noticia de que en la primavera de 1877 estuvo en Valladolid,
donde dirigié los ensayos de Rienzi y visité la denominada Casa de Cervantes. Aunque
pudiera ser que los dos sucesos tuvieran lugar en fechas diferentes, es bastante proba-
ble que Rosario aprovechara su desplazamiento a la capital castellana para rendir su

testimonio de admiracién al autor del Quijote:

iGloria a tu nombre, ilustre martir de la inteligencia! Tu corona de espinas la has trocado
porlainmortal dela gloria. Bendita la Justicia Eterna, que graba enla historia del mundo

el nombre de los genios. jjjYo te saludo!!!®®

82 Sutraslado de Madrid a Zaragoza tiene lugar a finales de junio de 1876. En cuanto a su regreso,
sabemos que Rafael es autorizado a residir en Madrid a principios de 1880, pero parece ser que no rea-
lizan el traslado inmediatamente, pues consta que cuando en abril de ese afio se estrena Tribunales de
venganza, aun residen en la capital aragonesa; también que la poesia «A la luz de la luna» est4 firmada

en Zaragoza en mayo de ese afio.

83 Fidel Pérez Minguez: La casa de Cervantes en Valladolid, p. 164.Lo cierto es que el texto fue escrito
en algin momento del periodo comprendido entre el 23 de abril de 1875, fecha en la que se abri6 el
album dedicado a don Miguel, y el afio 1905 que fue el de la edicién del libro en el que aparece.
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Cuadra bien esa fecha de abril de 1877 con el evento que a continuacién se refiere
y que también tiene a Miguel de Cervantes Saavedra como protagonista. Resulta que
para el dia 23 de ese mes y de ese afio, en Zaragoza, lugar de residencia del matrimonio,
han organizado un homenaje al simpar autor y con tal motivo le piden unos versos a
nuestra protagonista. El dia previsto, aniversario de la muerte del homenajeado, se da
lectura a las diez estrofas de que consta su poesia «A Cervantes». A la hora de elegir, la
poeta se pone en situacién, se ambienta en la época del genio, y opta por la quintilla,

una estrofa muy utilizada en el teatro clasico del Siglo de Oro. La primera dice asi:

Me dijeron sin por qué,
que escribiese para ti,
por ser galante accedi,
mas luego que lo pensé,

juro que me arrepenti.

Tres afios més joven que su ilustre esposa, una afamada escritora, una mujer con
una historia y una vida propia; una mujer que, por muy alejada que se encontrara de
los cendculos literarios, adquiere compromisos que la obligan a viajar; una mujer cuya
nueva situacion, casada y residente en Zaragoza, salpicaba su vida de dudas y de vaci-
laciones. No tenemos constancia cierta acerca del papel que jugé entonces su marido,
de si Rafael de Laiglesia y Auset estuvo entonces a la altura de las circunstancias, de si
se preocupé de prestar el apoyo que su mujer precisaba en aquel nuevo escenario, en
aquella novisima realidad. Lo que si conocemos son las palabras que en relacién con

este tema ella escribi6 afios después:

Impuse al matrimonio la condicién expresa de vivir en los campos, pues nada me im-
portaba que el hombre corriese al placer ciudadano, si era respetado mi aislamiento

campestre...5%.

84 «Avicultura femenina», El Cantdbrico, 20-12-1901.
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4

Una nueva vida en Pinto

FELIPE DE ACUNA Y SOLIS tenia un primo que tuvo cierto protagonismo en su vida y
también en la de su hija Rosario: se llamaba Pedro Manuel de Acufia y Espinosa de los
Monteros. Bueno, en realidad don Felipe no era primo suyo, sino de su padre Pedro
Antonio, pero por cuestiones de edad fue con el hijo con quien mantuvo una relacién
mas estrecha.

Habia nacido Pedro Manuel seis afios mas tarde que Felipe de Acufia. Los dos lo
habian hecho en la provincia de Jaén; el uno en Andgjar, el otro en Arjonilla. Ambos
iniciaron la carrera de Leyes, por mas que fuera bien diferente la suerte que corrié
cada cual: Felipe los abandoné antes de concluir, integrandose como escribiente en la
plantilla del Ministerio de Fomento después de haber contraido matrimonio; Pedro
Manuel, en cambio, los finalizé con éxito, lo cual debié de favorecer su carrera politica:
gobernador civil de Jaén (1868), Toledo (1869), Sevilla (1871); diputado por Baeza
(1871, 1872, 1881-84), Martos (1884-86), La Carolina (1896-98); director general de
Beneficencia, Sanidad y Establecimientos penales (1874).

No obstante, serd su nombramiento como director general de Agricultura, Indus-
tria y Comercio el que tendra trascendencia en el devenir de don Felipe y de su hija
Rosario. Y es que con la llegada al poder de Sagasta el sistema bipartidista ideado por
Cénovas empieza a consolidarse: la alternancia de victorias electorales lleva apareja-
da una profunda renovacién de los ministerios, cuyos puestos son ocupados, cuando
llega la vez, por algunos de los miembros de las familias influyentes de cada turno.
Asi que, tras la publicacién del nombramiento®®, Pedro Manuel —convertido en un alto
cargo del nuevo gobierno- no tarda en situar a los suyos en el Ministerio de Fomento:
apenas unos dias después de tomar posesion de su cargo, Cristébal de Acufia y Solis
es nombrado comisario de Agricultura en la provincia de Jaén. No esperé tanto con
Felipe, hermano del anterior, quien es reincorporado a su puesto de jefe de adminis-
tracién de cuarta clase, oficial de la de terceros en el ministerio. La decisién resulta un
tanto sorprendente pues, por mds que en la Gaceta de Madrid se dice que se encontraba
cesante de este puesto, lo cierto es que la situacién administrativa de don Felipe era
la de jubilado, tal y como sefiala un real decreto publicado en el diario oficial el 18 de
mayo de 1878, en virtud del cual se le concede la jubilacién que solicita «siendo notoria

su imposibilidad fisica para continuar en el servicio activo del Estado, y reuniendo los

85 Gaceta de Madrid, 16 de febrero de 1881.
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afos de servicio que las disposiciones vigentes exigen». En fin, cosas de familia y —es
de suponer- del turno de partidos que por entonces se estaba poniendo en practica.

Lo cierto es que aquella reincorporacién debié de resultar muy estimulante para
don Felipe de Acufia que ahora recobraba cierto protagonismo social, tras haber pa-
sado por la cesantia a los cuarenta y seis afios y por la jubilacién a los cincuenta. Y lo
debié de ser no tanto por haber recuperado su puesto en el ministerio, sino porque, en
la préctica, se convirti6 en el hombre de confianza del director general, participando
junto a su primo en inauguraciones y banquetes, al tiempo que hacia valer su influen-
cia a la hora de conceder alguna de las peticiones que le hacian llegar. De hecho, su
reincorporacién al puesto que ocupara en el escalafén como oficial no fue ébice para
que fuera nombrado jefe del Negociado de Agricultura y Exposiciones, ni para que se
convirtiera en secretario del Consejo Superior de Agricultura, cargo éste que llevaba
aparejado el tratamiento de «ilustrisimo» en las referencias y actos oficiales®.

Para Rosario de Acufia la rehabilitacién laboral de su padre no fue la Gnica alegria
que le deparé la llegada del primo Pedro Manuel a la Direccién de Agricultura. Apa-
ciguados los dnimos de aquel venturoso 1876, el afio del exitoso estreno de Rienziy
también el de su boda con Rafael, vivia ahora un momento de transicién. Las dudas
habian terminado por nublar su entusiasmo inicial y tal parecia que ansiaba dar un
cambio radical a su vida; cambio que no tarda en llegar. A finales del mes de enero de
1880 Rafael cesa en su anterior destino, pasando entonces a la situacién de reempla-
zo con la misma residencia; posteriormente es autorizado a trasladar su domicilio a
Madrid. Han pasado casi cuatro afios en Zaragoza y durante ese tiempo las cosas no
debieron ir tal y como se habian imaginado. Pretenden dar un giro a su vida y Rosario
parece que ha puesto algunas condiciones: nuevo trabajo, nuevo escenario.

Finalizaba el afio cuando Rafael, que ya debe tener tomada la decisién de abandonar
el Ejército, se traslada a Alcald la Real (Jaén) donde le han ofrecido desemperiar el puesto
de agente del Banco de Espatia. Pero aquella nueva ocupacién tampoco resulta satisfacto-
ria. No tarda mucho en aparecer una nueva alternativa: el primo Pedro, director general
de Agricultura, tiene la solucién. Todo se precipita. El primero de marzo de 1881 Rafael
de Laiglesia es nombrado visitador de Agricultura, Industria y Comercio, con un sueldo
anual de nueve mil pesetas. Unos dias después la administracién militar le concede el
pase a la situacién de supernumerario por el término de tres afios «a fin de dedicarse a
asuntos de familia»; obteniendo seguidamente autorizacién para residir en Pinto, una
pequena localidad del sur de la provincia de Madrid, donde el matrimonio ha construido
una vivienda la cual, aunque alejada de la capital, estd bien comunicada por ferrocarril,
pues se halla situada en las proximidades de la estacién del ferrocarril Madrid-Aranjuez.

Recibe el nombre de Villa Nueva y el matrimonio parece iniciar alli una nueva vida.

86 Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administracién, Madrid, 1882, p. 20.
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A resultas de los nuevos empleos obtenidos por obra y gracia de la posicién que por
entonces ocupa Pedro Manuel de Acufia y Espinosa de los Monteros, Rafael de Laiglesia
ha visto incrementarse notablemente sus ingresos, pues al sueldo que cobra como visi-
tador hay que afiadir otras tres mil pesetas mas que percibe como miembro del equipo
responsable de la Gaceta Agricola, una publicacién que desde 1876 edita el Ministerio de
Fomento para divulgar entre los agricultores los nuevos avances técnicos. De las dos mil
doscientas cincuenta pesetas anuales que percibia en el Ejército ha pasado a doce mil, lo
cual constituye un notable impulso a esa nueva etapa que el matrimonio est4 iniciando
en Pinto. Ademas, Rosario tiene a su disposicion las paginas de la revista para divulgar
las bondades de la vida en el campo y alli publicara por primera vez dos de sus estudios

sobre el tema: «El lujo en los pueblos rurales» y «La educacién agricola de la mujer»®’.

X X% X%

La decisién de romper con la vida que ha llevado en el pasado mas inmediato, ya
sea junto al que atn es su marido o separada de él, parece hacerse evidente en la mis-
ma eleccién del nombre de su pequefia quinta campestre: Villa-Nueva. La fe e ilusién
en el camino emprendido le impulsan a iniciar esta aventura a partir de un modesto
proyecto constructivo «para ir ensanchando sus limites con el tributo del trabajo y de
la economia». Con la ayuda, en calidad de sirvientes, de un matrimonio manchego y
su hija, a los que, gracias a la fortuna que por entonces poseia, podia pagar espléndi-
damente, se dispuso a disfrutar de aquel oasis paradisiaco, con la firme pretensién de
convertir su morada en una unidad de produccién autosuficiente, al tiempo que aco-
gedora estancia para el solaz de sus moradores. Veamos: tal y como ella nos describe,
su nueva villa pintefia disponia de un palomar con pichonas mofiudas o voltadoras; un
corral con gallinas cochinchinas y de otras variadas razas; un establo con dos caballos,
fuertes y mansos, comparfieros necesarios en sus multiples expediciones por los cami-
nos patrios; frutales diversos entre los que no faltaban los ciruelos, el albaricoquero,
el nogal o la morera; arbustos y plantas de todas clases (acacias, madreselvas, enreda-
deras, claveles, azucenas, lirios...) que cubrian de sombra los cenadores y envolvian de
delicados aromas el ambiente; un maizal, una cuidada huerta... y todo ello bien regado

por multiples regueras de animada agua®®.

87 El primer texto se publicara poco tiempo después de que su marido se integrara en el equipo en-
cargado de la revista, pues aparece en el numero correspondiente al segundo trimestre del afio 1882;
el segundo estudio se incluye en la edicién del primer trimestre del siguiente afio. El lujo en los pueblos
rurales serd editado poco después como folleto independiente; «La educacién agricola de la mujer» se
publicard de nuevo en Las Dominicales del Libre Pensamiento, el 8 de febrero de 1885 y en La Luz del

Porvenir, en dos entregas correspondientes al 29 de julio y el 5 de agosto de 1886.

88 «Villa-Nueva», EI Correo de la Moda, 10-4-1885.
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Entusiasmada con aquel prometedor futuro que de nuevo se abre en su vida, emo-
cionada con la recuperacién de las sensaciones rurales, recuperado su dnimo por efec-
to de los salutiferos aires campestres, convencida, en fin, de la influencia regeneradora
de la vida en el campo para las personas y, por ende, para la sociedad, se muestra
decidida a propagar sus firmes convicciones; quiere esparcir la nueva simiente regene-
radora en terreno apropiado: en el de la mujer sensata, con cierta preparacidn, abierta
a las ideas razonables que puedan mejorar la vida de los suyos. Nada mejor para ello
que una revista dirigida a lectoras femeninas, a mujeres preocupadas por las ultimas
novedades en todo aquello que atafie a la moda y al hogar, a su vida y ala de los suyos.
En el ejemplar de la revista EI Correo de la Moda publicado el 11 de marzo de 1882
aparecerd el primero de sus articulos. Lleva por titulo «Cuatro palabras de prélogo» y
constituye un compromiso de comunicacién periédica con las lectoras para contarles
sus experiencias y reflexiones en una serie de articulos que apareceran bajo un titulo
genérico, que habla bien a las claras de sus intenciones: En el campo.

Desde las paginas de esta publicacién, subtitulada «Periddico ilustrado para las

sefioras», hace publica su voluntad regeneradora:

...s1 queréis que vuestra existencia dé un paso hacia el perfeccionamiento al cualla llama
el sentido moral y la constitucién de la sociedad del porvenir... He aqui otra razén pode-
rosisima que me impulsa a dirigiros la palabra: el porvenir; quien observa y siente, por
fuerza ha de lamentar esa degradacién paulatina que, como frio sudario, envuelve nues-
tras juventudes; quien lo observa y lo lamenta no tendria perddn si no sefialase enérgi-
camente algun reactivo en contra de tan invasora carcoma que amenaza reducir nuestra
escogida naturaleza a los limites de la animalidad... perdonadme la frase, y haced acopio
de la indulgencia para otras muchas que habréis de oir y que acaso lastimen vuestros

oidos, acostumbrados a las melifluidades de la lisonja.

Pinto era el lugar ideal para los propésitos de Rosario: estaba poco poblado vy, sin
embargo, no se encontraba muy alejado de sus padres, pues, como ya se ha dicho, la
linea de ferrocarril que unia la capital con Aranjuez tenia estacién en el pueblo, en las
proximidades de su villa campestre, con lo cual el viaje hasta su antigua vivienda fami-
liar le resultaria bastante cémodo. Por tanto, una nueva vida auténoma en las proxi-
midades de la naturaleza y alejada de las vanidades capitalinas, pero con facilidad de
comunicacién a sus seres queridos; con linea directa a su progenitor, a quien tanto
admiraba. A pesar de las bondades que reunia su nueva quinta campestre, a pesar de
las promesas de paz y tranquilidad que se cobijaban en aquel oasis rural, las cosas no
empezaron todo lo bien que cabia esperar y serd, precisamente, su padre quien tenga
que intervenir para mejorar las relaciones de Rosario con sus nuevos vecinos. Parece

ser que los recién llegados no fueron muy bien recibidos, pues alguno de los habitantes
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de la villa, haciendo buena la fama de ser bastante brutos que por entonces tenian
en la Corte, decide apedrear una y otra vez las ventanas de la vivienda que quedan
mds préximas al camino vecinal: «Asi que se concluy6 la casa empezaron a romper a
pedradas los cristales de la fachada exterior; y pasé un afio rompiéndose cristales y
poniéndose cristales»®.

Para poner remedio a tan mal comienzo, la nueva vecina, enterada de que su nuevo
pueblo lleva tiempo intentando conseguir, sin éxito, autorizacién para organizar una
feria de ganados, se pone manos a la obra. Valiéndose de sus amistades y de la ayuda
de su padre quien, no lo olvidemos, ocupa por entonces el cargo de jefe del Negociado
de Agricultura y Exposiciones, consigue, al fin, la ansiada autorizacién y una dotacién
de tres mil pesetas para premios. Con el permiso en una mano y con un arma de fuego
en la otra, se presenta ante el alcalde dejando bien a las claras su firme voluntad de

resolver el asunto:

Por mi mano tiene el pueblo de Pinto la feria que con tanto afan pretendia, por mi mano
y esta fiel amiga, que manejo con regular acierto, va a tener el primer vecino de Pinto que
apedree los cristales de mi casa una perdigonada en sitio donde no pueda matarlo, pero
donde le deje recuerdo para toda su vida. Vea usted de qué modo libra a sus vecinos de

una desgracia®.

Superados estos primeros problemas de convivencia, vencidos de forma contun-
dente los iniciales amagos de rechazo, se dispone a comenzar en aquel paraiso cam-
pestre una nueva etapa: una vida mas sana, mas pura; lejos de la vanidad, la superfi-
cialidad y la envidia que habia respirado en la gran aglomeracién urbana. La situacién
parece haber cambiado de forma radical para el joven matrimonio. El nuevo trabajo de
Rafael, mds préximo a las expectativas que por entonces tiene su mujer, y la tranquila
y salutifera vida que deben llevar en el campo parece que han mejorado algo las cosas,
y la pareja se anima a realizar durante el verano un largo viaje por diversos lugares de
Espafia y de Francia, del que ha quedado fiel constancia tanto en la hoja de servicios
del militar®, como en el escrito de Rosario que publica el diario madrilefio El Liberal
con el titulo «Desde Pau a Panticosa», fechado en el mes septiembre en esta localidad

oscense®?.

89 «Los aldeanos», El Cantdbrico, 31-3-1902.
90 Ibidem.

91 Laanotacién correspondiente dice asi: «<1881- Por RO de 8 de julio SM tuvo a bien concederle cuatro
meses de licencia para viajar por varios puntos de Espafia y Francia, la cual empez6 a disfrutar el 10 del
mismo mes, findndola el 9 de octubre de este afio» (Archivo General Militar, legajo I-302).

92 ElLiberal, 31-10-1881.
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Su decisién de instalarse en el campo es la consecuencia légica del negativo anali-
sis que realiza acerca de la vida urbana. Se aleja de los males que la acechan pero, no
por eso, se desentiende de los problemas que padecen quienes en ella viven, entre los
cuales, no lo olvidemos, se encuentran su padre y su madre, a quienes visita con cierta
frecuencia. Sigue al tanto de los problemas que aquejan a su ciudad y uno de ellos es
el de los perros vagabundos, los cuales, apenas el verano llega a la urbe, se convierten
en una de las principales preocupaciones de la ciudadania. El temor a ser mordido
por uno de estos animales abandonados, cuyo famélico aspecto convierte en peligro-
sas fieras portadoras de la rabia, enfermedad que, como bien conocen los asustadizos
viandantes, puede resultar fatal.

Para evitar los efectos funestos de las mordeduras producidas por estos canes ra-
biosos, los regidores municipales, apenas los primeros calores llegan a las calles, sue-
len poner en marcha una serie de medidas preventivas. Los hay que optan por la caza
del animal y a esta labor se dedican los empleados municipales provistos de un buen
lazo. Otros, en cambio, confian mas en la eficacia de la estricnina. José Abascal y Ca-
rredano, alcalde de Madrid, es mds partidario de esta ultima medida y a finales del
mes de abril del afio 1881 ya ha cursado las instrucciones pertinentes para que se
desparrame estricnina de la forma habitual.

Aunque su quinta campestre estuviera situada a las afueras de una pequefia locali-
dad un tanto alejada de la capital, no estaba tan distante como para que hasta alli no
llegaran los ecos de aquellos asuntos ciudadanos que tuvieran un cierto interés, razén
por la cual no tardaria en conocer el contenido de aquel edicto municipal. Conociendo
el culto que rinde a la Naturaleza, conociendo su amor por los animales, del cual ha
quedado amplia constancia en muchos de sus escritos, no deberia de extrafiarnos que
la medida tomada por el alcalde de Madrid no fuera de su agrado; tampoco que cogiera
la pluma y presentara al sefior Abascal una alternativa para evitar el fatal contagio.

La carta en cuestioén, dirigida al «sefior alcalde y amigo» fue difundida en las pagi-
nas de El Campo, una publicacién quincenal dedicada a la agricultura, la jardineria y el
sport, con el titulo «La hidrofobia y los perros». Dedica la primera parte de la misma a

poner en evidencia lo ineficaz que, en su opinién, resulta la medida municipal:

El perro padece de hidrofobia: puede morder al hombre y ocasionarle la muerte; de esto se
deduce que es menester matar al perro. Efectivamente, hay que matar a todos los perros,
0 que ninguno muera, porque si de la raza queda uno, y éste llega a rabiar, es completa-

mente inutil que los demdas hayan muerto®.

93 «Lahidrofobia y los perros», EI Campo, Madrid, 1-8-1881.
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A continuacién expone su alternativa que se sustenta en lo que para ella es una
constatacion irrefutable, un axioma: «entre los perros sucede como entre los hombres,
exactamente igual: la miseria engendra la rabia». Siendo esto asi, es preciso mejorar
las condiciones en que malviven algunos perros, acogiéndolos en un local acondicio-
nado para ellos, al estilo de los que existen en otros paises (el ejemplo que se cita por
entonces es el londinense refugio para perros de Battersea): «<hdgase un hospicio de

perros miseros»

Pongo por ejemplo: encarguese a esa misma sociedad que contrata las pieles de los perros
-y que por esta razén beneficia su interés cuando los ejecutados son los mas hermosos,
grandes y rollizos—, encarguese, repito, a dicho centro la vigilancia de los perros miseros,
su recogimiento en calles, plazuelas y alrededores de la poblacién, desde las doce de la
noche en adelante y, debidamente acollarados, sea conducida esta crapula de la raza a

sitio ventilado e higiénico...

Adelantandose a las criticas de quienes ya habian calificado proyectos similares de
desmesura, inabordables por las arcas municipales, su propuesta ya apuntaba algunas

posibles fuentes de financiacién:

En cuanto al perro de las clases acomodadas, cazador, propietario y empleado, deberia
estar sujeto a una contribucién en relacién con la mayor o menor utilidad del perro, cuyos
productos podrian aplicarse también al sostenimiento de la casa de los perros vagabun-
dos y a la inspeccién y vigilancia del perro del proletario. En cuanto a los perros de lujo,
propios de ciertos circulos sociales, impongaseles una contribucién, tanto mayor cuanto
mas chicos y m4s inutiles sean, e inviértase tan pingiie renta en las casas de beneficencia,
para que el 6bolo arrancado al lujo enjugue el llanto del desdichado y alivie los dolores
del paciente, y multdndose con rigor a sus duefios, siempre que la hidrofobia de alguno de
ellos cause desgracia grave, y que estén éstos, como todos los demds, sujetos a inspeccién

veterinaria.

Llegard un tiempo en el cual la autora de aquel escrito defenderd para los humanos
algunas medidas similares, que bien podrian dimanar del axioma que ahora utiliza
para los canes: «entre los perros sucede como entre los hombres, exactamente igual: la

miseria engendra la rabia».

La nueva vida en el campo parece satisfacerla plenamente. No obstante, aquella
aventura vital, aquella nueva esperanzadora etapa va a verse bruscamente alterada

al poco de haber comenzado. En el mes de enero de 1883 fallece su padre, joven aun,
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pues apenas cuenta cincuenta y cuatro afios de edad. La muerte «vino a recoger de mi
lado el més querido, el mds idolatrado de cuantos seres me rodeaban», se lamentaba
a los pocos meses su desconsolada hija, quien ha dejado escritas numerosas muestras
del carifio y admiracién que sentia por su padre. Por los datos disponibles, Felipe de
Acufia y Solis no debia de andar en los tltimos tiempos muy bien de salud, hasta el
punto de haber obtenido en 1878 la jubilacién por su «notoria imposibilidad fisica
para continuar en el servicio activo del Estado», aunque posteriormente y como ya se
ha comentado, se hiciera cargo del Negociado de Agricultura, Industria y Comercio®.
Por mas que su salud no fuera todo lo buena que cabria desear, su prematura muerte
pillé por sorpresa a su hija, dejandola postrada por el dolor, desconsolada por la ausen-

cia, naufragando en un mar de dudas:

...pero fuera de ese imaginar incesante; fuera de este dolor del pensamiento silencioso y
terrible, sin consuelo ninguno (que el pensamiento, cuando no fantasea en las supersti-
ciones, no tiene consuelo para su dolor més que en el dolor mismo); fuera de esta vida
de sentimiento que me invadia como una ola monstruosa, anegando, cegando con su
amargura y espesor todas mis facultades intelectuales; fuera de este constante padecer,
de esta rebeldia soberbia de la voluntad ante el inexorable destino de los seres y de las
cosas, que es el morir, mi pensamiento frio, mudo, hundido all4 en un no sentir ni pensar,
no daba luz, ni sonido, ni forma; era como una maquina rota y desquiciada por violento

choque®.

La muerte del padre parece precipitar la ruptura definitiva de su matrimonio. En
el mismo mes de enero cesa Rafael de Laiglesia y Auset en su puesto de visitador de
Agricultura, Industria y Comercio y en la Gaceta Agricola. Cuatro meses después, se
convierte en el nuevo jefe de la Seccién de Contribuciones de la sucursal del Banco
de Espafa en Badajoz, mientras su mujer contintia en la casa de Pinto. Cabe pensar
que la ruptura del matrimonio ya era un hecho y que Rosario prefirié aguardar para
evitar a su padre el disgusto. Quizas en la ruptura tuviera que ver la nueva ocupacién
de Rafael que le obligaba a realizar visitas de inspeccién por provincias. Quizds en al-
guno de esos viajes pudo tener lugar el episodio que Patricio Aduriz publicé en 1969%,

tras haberlo recogido de Aquilina Rodriguez Arbest, una mujer que habia conocido a

94 Este era el puesto que ocupaba en el momento de su muerte, como bien se resalta en la esquela
publicada en el diario El Imparcial (28-1-1883). Dias después, el Ayuntamiento de Pinto, agradecido
por las gestiones que dieron como resultado la celebracién de la ansiada feria de ganado, publica otra
esquela anunciando la celebracién de honras funebres en la iglesia parroquial «por el alma de su inol-
vidable amigo» (La Correspondencia de Espafia, 6-2-1883).

95 «A mis lectoras», El Correo de la Moda, 10-11-1883.

96 Patricio Aduriz: «Rosario Acuiia. II. Tras las huellas del pasado», El Comercio, Gijén, 23-2-1969.
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la escritora. Parece ser que Rosario se desplazé hasta la ciudad donde, por cuestiones
de trabajo®’, residia temporalmente su marido. Al preguntar por él en la recepcién del
hotel en el que se hospeda recibe una sorprendente respuesta: «Acaba de salir con su
esposa». Aunque, de ser ello cierto, no harian falta otros motivos para la ruptura, es
posible que hubiera otras razones, que tuvieran que ver con nuevos ideales, con nue-
vas reflexiones acerca de la vida, de su vida, a juzgar por los comentarios que realiza
la propia escritora en «Hipatia», un largo trabajo publicado en varias entregas en el

periédico alicantino La Unién Democrdtica:

Un alma como la suya, gemela en el amor hacia todas las lealtades, y de la cual habia
brotado integro y completo su espiritu y su cuerpo, el alma de su padre, hundiose en
el sepulcro, viniendo a extender la sombra de todas las amarguras sobre su triste vida:
estaba sola. Enfrente rugian los contenidos odios de los heridos en sus vanidades por la
altivez de razaylaindependencia de caricter de la huérfana, y el hielo de un escepticismo
ignorante era el unico baluarte para defenderla. Todo fue hecho como la maldad lo im-
ponia, y ofendida en su lealtad de mujer honrada, ultrajada en su dignidad de alma libre

humillada en sus aspiraciones de inteligencia pensadora...”®

Sea como fuere, lo cierto es que aquella relacién se acaba. Fueron casi siete afios de
matrimonio, como bien sabemos gracias a la existencia de una dedicatoria escrita por
la protagonista de esta historia. En 1876 la «muy enamorada» y joven esposa escribe

en un ejemplar de Rienzi el tribuno la siguiente dedicatoria®:

A mi marido:

Sobre palmas de laurel
entré en la escena espariola;
alli me encontrastes, sola;

ino lo olvides, Rafael!

97 Resulta improbable que tal suceso pudiera haber ocurrido mientras Rafael estuvo destinado
en Zaragoza, pues en su hoja de servicios no consta ninguna misién lejos de su destino. Mas pro-
bable es que ocurriera en este momento al que nos estamos refiriendo, pues ahora debe viajar con
cierta frecuencia por cuestiones de trabajo, como reflejan las informaciones que con tal motivo
recoge la prensa de las provincias que visita. Asi sucede, por ejemplo, cuando El Diario de Cérdoba
informa que en el mes de marzo de 1881 Rafael de Laiglesia efectta una visita de inspeccién a las
juntas de agricultura de las provincias de Mélaga, Cérdoba, Jaén, Granada y Almeria.

98 La Unién Democrdtica, 7-4-1886.

99 Las quintillas se publican el dia 5 de mayo de 1926 en un articulo que el diario madrilefio La Li-
bertad le dedica coincidiendo con el tercer aniversario de su fallecimiento.
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Siete afios después, cuando, por el olvido marital, aquel matrimonio se ha hecho

afiicos, la autora del poético obsequio afiade una nueva quintilla. Dice asi:

27 de abril de 1883:

iSiete afios de ayer a hoy!
Vivo entre penas, sin gloria...
Tienes mi cuerpo... jla escoria!

Sola estaba, sola estoy.

Veintisiete de abril de 1883: separados. A la solitaria esposa no le queda otro cami-
no que la separacién pues, como antes comprobara Emilia Pardo-Bazan'?, la sociedad
y las leyes que la regulan favorecen claramente al marido. Sila escritora corufiesa des-
cubri6 que la legislacién que regulaba el matrimonio concede a su marido la potestad
de impedir que publicara sin su consentimiento, la madrilefia se topé con unas cos-
tumbres y una normativa que resultaban muy benévolas con la infidelidad o la intran-
sigencia del marido. La ley de 1870 que regulaba el matrimonio, aunque no estaba vi-
gente en algunos aspectos para aquellos que habian sido celebrados segtun los cinones
catélicos, establecia una clara distincién entre los esposos en cuanto a las causas de
separacién («divorcio» se denomina en el texto legal, aunque no llevaba aparejada la
disolucién del vinculo): en el caso de la mujer bastaba con que hubiera adulterio (art.
85, 1%), en cuanto al marido, se necesitaba que éste ocurriese con «escandalo publico
o con el abandono completo de la mujer, o cuando el adiltero tuviese a su cémplice
en la casa conyugal» (art. 85, 22). Si un tribunal civil tuviese que atender su demanda
de divorcio-separacién, no lo tendria nada claro. Ademads, tampoco cabia esta opcién
pues, como se ha visto, desde 1875 los matrimonios celebrados canénicamente depen-
dian de la jurisdiccién eclesidstica. Asi las cosas, la mejor solucién fue aquel acuerdo
de separacién.

Rosario de Acufia y Villanueva, oficialmente casada, vivié lejos de su marido pri-
mero en Pinto y luego en tierras cantabras. Desde que se separaron, desde aquella pri-

mavera en que abandoné Villa Nueva, Rafael de Laiglesia y Auset residird en diversas

100 Emilia Pardo-Bazin dela Riay Rosario de Acufiay Villanueva son coetaneas casi perfectas, pues
sus nacimientos se producen con tan solo unos meses de diferencia y la muerte le llega a la madrilefa
dos afios después de fallecida la primera. A pesar de que no pueda decirse, ni mucho menos, que sus
vidas siguieran trayectorias semejantes, si que hubo situaciones a las que ambas tuvieron que hacer
frente con idéntica decisién y empuje. Mujeres, escritoras, esposas, dotadas con una gran personali-
dad, conscientes de su marginacién en aquella sociedad patriarcal...
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localidades espafiolas a las que sucesivamente es destinado por el Banco de Espafia:
a finales de 1884 abandonara Badajoz para desempenar el puesto de delegado en
Albacete; a principios del ochenta y siete se convertira en el director de la sucursal
de Guadalajara; y en noviembre de 1890 lo serd de la de Alicante, en donde perma-
necera hasta su fallecimiento ocurrido el 16 de enero de 1901 Segtun recoge el
certificado correspondiente, una gastritis hemorrdgica acab6 con su vida de manera
prematura, cuando estaba a punto de cumplir los cuarenta y siete afios'®. La noticia,
que fue ampliamente comentada por la prensa alicantina'®, llegé al fin a Cueto, lo-
calidad cantabra donde por entonces residia la que habia sido su mujer, y, desde ese
momento, su respetable viuda. Iniciados los oportunos tramites administrativos, el
diez de enero de 1902 la Sala de Gobierno del Consejo Supremo de Guerra acuerda
que «su viuda, como comprendida en la ley de 22 de julio de 1891, tiene derecho a
la pensién anual de mil ciento veinticinco pesetas», la que correspondia de acuerdo
con el Reglamento del Montepio Militar a familias de comandantes en actividad, si-
tuacién que disfrutaba el causante cuando fallecié. La resolucién concluia sefialando
que «dicha pensién debe abonarse a la interesada mientras permanezca viuda por la
Delegacién de Hacienda de Santander desde el siguiente dia al del fallecimiento de

su marido».

Huérfana de padre («un alma como la suya, gemela en el amor hacia todas las
lealtades») y definitivamente separada de su marido, los meses que siguieron a aquel
aciago inicio de 1883 conformaron un tiempo de gran trascendencia para nuestra
protagonista, a juzgar por el brusco giro que, tiempo después, tomé su vida. Fueron
aquellos meses momento de analizar las leyes que rigen el universo, de diseccionar

las costumbres animales, de echar mano de la teoria darwininana que su abuelo

101 Datos obtenidos de su expediente personal que se conserva en el Archivo Histérico del Banco de
Espafia (Legajo 1585).

102 Registro Civil de Alicante, seccién 32, libro 64, pagina 391.

103 Delaimportancia que se otorgaba al cargo que desempefiaba en la capital alicantina da cuentala
cobertura informativa que la prensa tanto local como provincial otorgaron a su fallecimiento. Entre
los periddicos que se hacen eco del suceso encontramos a La Unién Democrdtica, El Heraldo de Alcoy o La
Correspondencia Alicantina. En este ultimo diario aparece una nota necrolégica en la cual, entre otras
cosas, se comenta lo siguiente: «Con la rapidez de las malas noticias ha circulado por esta ciudad, la del
fallecimiento del director de la sucursal del Banco de Espafia don Rafael de Laiglesia. En todos nues-
tros circulos sociales ha sido sentidisima la desaparicidn, tras brevisima enfermedad, del dignisimo
funcionario que en los largos afios que llevaba ocupando tan importante cargo se habia granjeado el
respeto y las simpatias personales».
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materno, fallecido unos meses antes', se emperié en que conociera; de repensar las
ensefianzas del Evangelio, de analizar los principios de otras religiones, de separar
la paja del grano; de diseccionar el alma humana, de contemplar su bondad y de
indagar acerca de las causas que la enturbian; de rememorar las primeras imigenes
del pasado de la humanidad, que su padre le hizo ver cuando ella estaba casi ciega;
de evocar sensaciones: el olor de las serranias jiennenses, de las umbrias de Madro-
na, de los llanos de Navalahiguera, de las cumbres del Tamaral, de las mesetas de la
Solana; la imagen del inmenso mar, probablemente el Cantédbrico, acomparfiada de
su padre, su querido padre que ya no estaba a su lado, que ya no estaba, que yacia
para siempre en el cementerio de la Sacramental de San Justo, tan cerca, tan lejos, y
a quien -més bien a su ausencia- habia dedicado aquellos catorce versos que, segun

nos cuenta la prensa, ha mandado esculpir en la losa que cubre su sepulcro:

Piedra que serds polvo deleznable
pues todo al paso de los afios muere,
el pensamiento en su amargura quiere

fundirse en lo que guardas imparable;

alcanza en lo infinito y no le es dable
darse a la muerte si el dolor le hiere,
que el pensamiento en el dolor adquiere

una fuerza vital imponderable.

En los abismos de la muerte hundido
estd mi padre, luz del alma mia,

y aun mds alla del polvo y del olvido,

mas alld de mi noche eternay fria,
concibo su recuerdo bendecido

y la esperanza de encontrarlo un dia.

Los meses que siguieron al nefasto enero del afio ochenta y tres fueron meses de
agonia constante, de existenciales dudas, de profundas vacilaciones, de juveniles evo-
caciones, de repensadas vivencias; fueron meses de reacomodo, de cambio, de meta-
morfosis. Al fin, no puede menos que adaptarse al imparable ritmo de la naturaleza,
que sin percatarse de su pena, sin notar aquel vacio inmenso que siente, ha seguido

inexorablemente su camino. La vida continda y ella siente c6mo palpita cada mafiana

104 La Iberia, 17-5-1882.
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en aquella parcela del mundo, en su Villa-Nueva. Alli siguen las pichonas mofiudas,
las gallinas cochinchinas, los mansos y nobles caballos, los ciruelos, el albaricoquero, el
nogal, la morera, las acacias, las madreselvas, los claveles, las azucenas, los pajaros, el
rumor del agua que riega... Es preciso continuar el camino, seguir viviendo, y asi se lo
cuenta a sus lectoras de EI Correo de la Moda cuando en noviembre reanuda su seccién

En el campo:

El tiempo ha pasado, la reorganizacién se va verificando lentamente en mi ser, que la vida
jamads sigue a la muerte cuando estd en equilibrio; morir es rendirse, bien sea al senti-
miento subjetivo o a los agentes exteriores; es un rendimiento incondicional de nuestro
ser, y rendirse es la pérdida de la armonia, del equilibrio. Sila tierra lo perdiese, rodaria
hecha polvo en las frias soledades del espacio, es decir, moriria; de no morir, he tenido
que vivir, porque la naturaleza no admite como permanente un estado determinado. «Vi-
vir o no vivir», dijo Shakespeare, el inmortal poeta inglés; en efecto, morir o no morir,

esta es la vida; el que vive muriendo, es un parésito de la naturaleza®®.

105 «A mis lectoras», EI Correo de la Moda, 10-11-1883.
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5

Librepensadora y masona

EL ANO 1883 HA SIDO NEFASTO PARA ELLA: primero la muerte de su padre, m4s tarde
la definitiva ruptura de su matrimonio. Los meses que siguen son duros: tiempo de
reflexién. Poco a poco la cotidianidad va volviendo a su vida; los ciclos circadianos, tan
manifiestos en el campo, van regulando sus jornadas; las necesidades de sus plantas y
de sus animales programan su agenda diaria. No obstante, el proceso iniciado durante
aquellos meses, aquellos largos meses que siguieron al nefasto mes de enero, siguié
su curso. El huevo se hizo larva y ésta se hizo pupa... La crislida esta a punto; solo
necesita una situacién favorable, el empujén definitivo. Y ese momento, ese preciso
momento, se produjo, segin su propio testimonio, en el retorno de uno de sus viajes a
Madrid. Traia varios paquetes envueltos en papel de periédico. Al desenvolverlos, sus
ojos repararon en un titulo que nunca antes habia leido: Las Dominicales del Libre Pen-
samiento. Alli se encontraba, hecho tinta, encarnado, el ideal de libertad. Al ojear sus
paginas, al leer sus escritos, al desmenuzar sus frases, su ser se estremecié ante aquel
ejemplo real, lo tenia entre sus manos, de lo que para ella habia sido hasta entonces
parte de un ideal inalcanzable, al menos en aquella sociedad que le habia tocado vivir:
por las cinco columnas de cada una de las paginas de aquel semanario rezumaban las

esencias de la libertad, de la justicia y de la fraternidad:

...me pareci6 haber sofiado cuando terminé de leer Las Dominicales porque en ellas pal-
pitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la fraternidad, no como una abstraccién del
pensamiento, sino como una realidad viviente, enérgica, activa, llena de promesas de
redencién y de esperanzas de felicidad. Aquel periddico, extendido ante mis ojos, con
aquel lenguaje de sublimes sinceridades; con aquella altivez indémita que se manifestaba
en cada una de sus lineas; con aquel entusiasmo arrojado, vehemente, despreciativo de
lo convencional y al mismo tiempo lleno de generosidad y de austeridades era el grito
primero, el mas valiente, el mas conmovedor y el mas imposible de ahogar de un pueblo
que despierta, de un pueblo que, desperezandose como el le6n harto de miseros despojos,
lanza los candentes hierros si no logra, con su vigorosa fuerza, romper las cadenas que

lo aprisionan?®.

106 El texto es un fragmento de la carta dirigida a Ramén Chies que es publicada con el titulo «Va-
liosisima adhesién», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 28-12-1884.
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Lalectura de aquellas paginas debié de surtir efectos balsdmicos en su dolorido es-
piritu. Llevaba afios reconcomiéndose ante la amarga visién que desde los tiempos de
Zaragoza se habia hecho de su querida Esparia. Durante ese periodo no hizo otra cosa
que darle vueltas a todo lo que no le gustaba de la sociedad en la que vivia: la fatuidad,
la hipocresia, el sibaritismo, la vanidad, la insalubridad ciudadana... La Ginica alterna-
tiva que encontré para hacer frente a tanto mal como veia era la huida: abandonarlo
todo y recluirse en el campo, al abrigo de la Naturaleza, para llevar alli una vida mas
auténtica, mas acorde con las leyes naturales que los humanos parecian haber olvi-
dado. Sin embargo, no era ésa la unica forma de luchar contra los males de la patria,
como bien habia comprobado al leer Las Dominicales. Alli estaba plasmada la idea de la
Libertad, «en su més alta representacion, la libertad del pensamiento»; alli se camina
en pos del progreso, de la verdad; alli se venera a la ciencia y a la razén.

Tras este primer encuentro con el atn joven semanario, pues su primer nimero
habia visto la luz en febrero de 1883, apenas unos meses antes, Rosario se convirtié
en fiel lectora de sus pdginas: «jCuanto he meditado teniéndolas delante y con los ojos
a medio cerrar, para resumir mejor la sintesis de cada uno de sus articulos!». Las in-
tensas horas de reflexién vividas en aquel tiempo, durante aquellos largos meses que
siguieron a la muerte de su padre, se vieron profusamente alimentadas por la bocana-
da de libertad que transportaban las paginas del semanario. Y es que Las Dominicales,
codirigido por el librepensador y republicano Ramén Chies, se habia convertido en los
pocos meses que llevaba en la calle, en portavoz de los librepensadores esparioles, de
los masones, de todos aquellos que se situaban voluntariamente fuera de la ortodoxia
religiosa, social y politica que la Restauracién parecian haber inoculado en los distin-
tos estamentos sociales.

Por su mesa de trabajo fueron pasando uno a uno los nimeros que semanalmente
llegaban repletos de escritos de Chies, de Fernando Lozano Demdfilo o de Odén de
Buen; de noticias y propuestas que, desde todos los puntos del pais, los defensores de
la libertad de pensamiento hacian publicas; de las reflexiones que sobre la realidad
social del momento ponian sobre la mesa estos otros hijos de la patria. Aquellos textos
constituyeron, durante los tltimos meses de 1883 y los que siguieron de 1884, p6cima
eficaz que reforzara los salutiferos efectos del ungiiento que el campo unta sobre los
males de su espiritu. La vida continda, intensa y arrolladora, en el oasis de Villa Nue-
va; fuera, hay lugar para la esperanza: hay personas de bien que han entablado una

lucha feroz en pro de lo bueno, de lo justo y de lo bello.

X X %k
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En el otorio de 1884 los universitarios madrilefios andan revueltos: han salido a
la calle para manifestarse en contra de lo que consideran un ataque en toda regla a la
libertad de citedra. La protesta estudiantil habia comenzado tras la camparia de acoso
que, iniciada por EI Siglo Futuro, se sigue contra el catedratico Miguel Morayta, a quien
la prensa confesional acusa de haber pronunciado un discurso irreverente y herético
en el acto de inauguracién del curso 1884-85 que se habia celebrado en la Universidad
Central. En las semanas siguientes se aviva el debate: se acusa al Gobierno, al nuevo
ministro de Fomento, al otrora neocatélico y antiguo lider de la Unién Catélica, Ale-
jandro Pidal y Mon, de ser muy permisivo con los profesores liberales. Algunos obispos
publican duras cartas pastorales contra el contenido del discurso. La reaccién liberal
no se hace esperar: los universitarios se echan a las calles, produciéndose duros en-
frentamientos con la policia entre el 17 y el 20 de noviembre.

La situacién se complica. Las autoridades quieren atajar el problema cuanto antes
y sopesan adoptar medidas drésticas contra los estudiantes. Rosario de Acufia no se
queda callada y hace publica una nota que remite a la Comisién de alumnos de la Uni-

versidad Central:

Si los acontecimientos universitarios acarrean la pérdida de la matricula de honor a los
estudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid, pongo en conocimiento de estos que
estoy dispuesta a pagar la matricula del estudiante que mds adelantado en su carrera y
con mejores notas, poseyendo dicho privilegio lo perdiese por resistirse a entrar en clase,

mientras no se dé satisfaccién cumplida a la maltratada dignidad de la catedra”.

El ofrecimiento de la escritora tiene una extraordinaria acogida en la universidad,
segun cuentan los representantes estudiantiles en una nota publica de agradecimien-
to. La prensa, por su parte, se muestra dividida. Diarios hay que alaban la postura;
otros, la critican de forma mas o menos abierta. Asi sucede con La Epoca, en cuyas pa-
ginas se tacha el ofrecimiento de politico, y se le hace notar, a «la libre pensadora poe-
tisa», que «si es aceptable la mujer literata, no lo es seguramente la mujer politica»'®.

No se arredra con las criticas recibidas, algunas de las cuales parecen ir dirigidas
a aspectos personales (enterados probablemente de su ruptura matrimonial hay quie-
nes escriben: «Rosario de Acufia ;y por qué no de Laiglesia?»). No se amilana, no; pa-
rece decidida a defender aquella causa, la de la Libertad, cueste lo que cueste y dias

después ofrece un banquete a una comisién de estudiantes. A la comida, celebrada

107 El comunicado, fechado en «Quinta Villanueva, Pinto, 7 de diciembre de 1884», es remitido por
la Comisién de alumnos a los principales diarios de Madrid, siendo publicada en los dias siguientes
por algunos de ellos (El Progreso, El Globo, La Iberia, El Liberal, La Republica, El Dia, La Discusion...).

108 LaEpoca, 9-12-1884.
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el lunes 15 de diciembre en un conocido local de la capital, asisten también otros in-
vitados, entre los que cuales se encuentra el profesor Morayta y el codirector de Las
Dominicales, Ramén Chies. A la hora de los brindis, la anfitriona, tras realizar un canto
alalibertad y a la juventud, expresa su deseo de que la mujer se incorpore de manera
activa en el bando de los que reivindican la libertad de pensamiento. Antes de finalizar

109

la velada'®, comunica a los presentes su decisién de adherirse publicamente a la causa

del librepensamiento que con tanto afin defienden Las Dominicales.

Tal y como habia anunciado, unos dias después envia una larga carta al director de
Las Dominicales del Libre Pensamiento, a la sazén don Ramén Chies Gémez, en la cual
le ofrece su entusiasta colaboracién en la defensa de la libertad de pensamiento. Dada
la importancia de lo que en ella se dice y la relevancia que la firmante ha alcanzado, el
sefior Chies no duda en retirar otros originales que iban a ser publicados y dedica un
sitio preferencial al texto enviado por la escritora. Serd la primera pagina del nimero
98, correspondiente al domingo 28 de diciembre, el lugar desde el cual, bajo el titulo
«Valiosisima adhesién», Rosario de Acufia y Villanueva da a conocer publicamente su
«entusiasta concurso a la causa del libre-pensamiento»; su inscripcién en el club de
quienes llevan tiempo defendiendo la Libertad, con mayuscula, la libertad para poder
pensar segun la conciencia de cada cual; su alistamiento en el grupo, minoritario gru-
po, de quienes ven en el clericalismo reinante un lastre para superar el analfabetismo
y laignorancia; su enrolamiento en la tropa de los que se afanan en aventurar propues-
tas para mejorar el pais, para regenerar la patria.

La suerte estd echada. Desde el mismo momento en que los ejemplares de aquel nt-
mero de Las Dominicales llegaron a sus destinatarios, su incorporacién es acogida con
gran satisfaccién por los lectores. Las paginas del dominical muestran en los nimeros
siguientes el entusiasmo con el que se ha recibido la llegada de la autora de Rienzi:
felicitaciones de diferentes logias masénicas, agradecimientos de colaboradores de
periédicos de provincias, reconocimiento de asociaciones de mujeres... un sinfin de
placemes y parabienes procedentes de todos los rincones de Espafia, lo cual evidencia
bien a las claras que su manifiesto ptblico va a tener cierta trascendencia, al menos en
aquel sector de la poblacién con alguna inquietud intelectual para cuyos integrantes
ni su persona ni sus escritos les resultan desconocidos. Para este grupo de esparioles,
reducido, sin duda, pero con evidente influencia social, el paso al frente que ha dado

nuestra protagonista tiene una manifiesta significacién: ha abandonado su posicién,

109 En su edicién correspondiente al 21 de diciembre de 1884, Las Dominicales del Libre Pensamiento
da cumplida cuenta de aquel banquete en un articulo titulado «Rosario de Acufia».
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su cémoda posicién social que le habia deparado su nacimiento y se ha colocado en
la otra orilla, la de aquellos que viven desprotegidos, fuera del protector paraguas de
la ortodoxia. Defender publicamente la libertad de pensamiento en la Espafia de la
Restauracién, en la cual el pensamiento colectivo estaba regido por el monopolio de la
doctrina catdlica, suponia entrar en una cuarentena social, arrostrar cierto grado de
ostracismo, encontrar cerradas puertas que antes habian estado entreabiertas; y mas
en su caso, que hasta no hace mucho tiempo habia pertenecido al sector mas benefi-
ciado de la sociedad. De cualquier forma, la nueva situacién social que se abria para
la nueva librepensadora no iba a suponer para ella ninguna sorpresa; en su escrito ya

apuntaba la certidumbre de que asi habria de suceder:

Pero ;acometer la obra de regeneracion del librepensamiento no sera arrostrar el sarcas-
4

mo, la satira, la desestimacién de los prudentes, de los sensatos, de los del modus vivendi,
personajes respetabilisimos en el mundo del oropel y los cuales, no hay duda, tienen

grandes influencias en mi patria? Si. No hay duda™®.

No obstante, la decisién esta tomada y el camino que se ha abierto tras aquella va-
liosisima adhesién parecia no tener retorno. Al tiempo que se suceden las reacciones a
una y otra orilla, la recién llegada al campo del librepensamiento espafiol, imbuida del
inicial entusiasmo de los militantes neéfitos, sde los conversos?, se afana en la nueva
tarea emprendida. En los meses que siguen a la aparicién de aquella carta de intencio-
nes librepensadoras, de militancia en las huestes de los combatientes por la libertad de
pensamiento, son numerosos los escritos salidos de su pluma que se publican en Las
Dominicales. Es consciente de cudl es su papel en aquella lucha sin cuartel: no es posible
defender la libertad de pensamiento sin contar con la muyjer. Sabe que sus nuevos com-
pafieros llevan un par de afios luchando por cizallar las cadenas de oscuridad que apri-
sionan al pueblo espafiol; sabe que cada dia es mayor el nimero de hombres que en los
pueblos de Espana se sienten coparticipes en esta tenaz lucha que llevan a cabo. Pero
no han tenido en cuenta que todo este esfuerzo se puede venir abajo frente a la tenaz
resistencia que ha de encontrar en el seno familiar: «La mujer enfrente del librepensa-
miento lo ahogard». Por medio de ella, el poder del confesionario llegara a cada hogar
esparniol y alli perecera cualquier idea de libertad que el hombre trajere del exterior si
no cuenta con el beneplicito de la mujer: «Ella no puede vivir sin fe. Desconociendo
la fe de la naturaleza, de la ciencia y de la humanidad, se aferra a la que le ensefiaron
en la nifiez...» El hombre, por temor a considerarla su igual, ha preferido mantenerla

en la ignorancia y ahora se encuentra con que la mujer se ha convertido en un ddcil

110 Cartadirigidaa Ramén Chies, publicada con el titulo «Valiosisima adhesion», Las Dominicales del
Libre Pensamiento, 28-12-1884
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instrumento de los enemigos de la humanidad, de la ciencia y de la naturaleza. Sigan
ustedes combatiendo las leyes, los prelados o los gobiernos que se oponen al progreso
de la libertad; «yo me contentaré con combatir a los enemigos, sean los que fueren,
del hogar, de la virtud femenina, de la ilustracién de la mujer, de la dignificacién de la
compariera del hombre».

Dicho y hecho; las primeras colaboraciones que envia al semanario tienen por ob-
jeto la religién o, mejor dicho, la confesién publica de sus firmes creencias religiosas.
Empefiada en decir a las mujeres que mienten quienes afirman que los librepensadores
son todos ateos y que estan empefiados en destruir las firmes convicciones religiosas
que atesoran los corazones femeninos, dedica sus primeros esfuerzos a dar testimonio
de la honda religiosidad que anima su existencia. Tres semanas después de la publica-
cién de su carta, aparece en la primera pagina del semanario un largo articulo titulado
«Recuento», en el que, tomando como punto de partida los frescos que Miguel Angel
pintara en la Capilla Sixtina, separa a los verdaderos creyentes de los que no lo son
utilizando criterios que, ciertamente, no compartirian los defensores de la ortodoxia:
la Humanidad apartard de si a todos cuantos integran la larga lista de hipdcritas que
teniendo siempre la palabra de Dios en los labios, el pecho lleno de encomiendas ben-
decidas, el Cristo en el cuello y la Dolorosa en la cabecera del lecho, no titubean a la
hora de atentar contra sus congéneres encendiendo guerras fraticidas en nombre de
la religién, ajustando las sentencias al poder del delincuente o profanando el sagra-
do templo de la vida. jFuera con ellos! En el lado opuesto, el de los elegidos, situara
a las criaturas sencillas, a ese grupo que hace de la sobriedad virtud, que a pesar de
estar acostumbrado a sufrir todo tipo de imponderables lleva en su boca una palabra
conciliadora, que «pasa sobre la tierra desapercibido, pobre casi siempre, cargado de
obligaciones y de trabajos».

El mensaje que envia a sus lectoras, a quienes por propia voluntad expresada publi-
camente considera las principales destinatarias de sus articulos, est4 cargado de com-
plicidad: apelando a las comunes ensefianzas religiosas aprendidas durante la nifiez,
a las sencillas convicciones que sustentan el sentimiento religioso de quienes han de
leer sus escritos, les dice que de establecerse una linea divisoria, ésta no ha de separar
a las clericales, que son casi todas, de las anticlericales, sino que habria de situarse
entre los verdaderos creyentes y los fariseos. Por esa razén, no duda en incluir entre
los primeros al «joven sacerdote que renuncia ala herencia de sus antepasados en favor
de los pobres, para cruzar los mares y llevar la doctrina de la igualdad a los pueblos
de Asia». Ese si, ése debe figurar al lado de la anciana que ensefia a sus nietecillos a
bendecir a la Providencia; al lado de «los mansos, de los que sostienen una fe suave,

profunda, sincera, arraigada en un corazén tierno y compasivo»'*'. En esa misma linea

111 «Recuento», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 18-1-1885.
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de religiosidad compartida, de verdadera religiosidad, se mantiene su segunda colabo-
racién que, con el titulo de «Ateos», aparecerd durante ocho semanas consecutivas en
la primera de Las Dominicales. A lo largo de esta serie de articulos se dedica a combatir
con ardor la acusacién que sobre los librepensadores arroja la Iglesia de Roma: «negiis
a Dios, ultrajais a Dios, osdis a Dios. jATEOS!» La linea argumental que utiliza consiste
en contraponer las diferentes visiones que sobre el hombre (su naturaleza, su pasado
y su futuro) tienen el catolicismo y el librepensamiento. El primero es negacién; el
segundo, esperanza. Los verdaderos ateos —dice- son quienes han convertido al cato-
licismo en una religién que niega la libertad del hombre («la carne es tu enemigo; tu
enemigo es la sensacién, la voluntad, el pensamiento»), y negdndosela, niegan a Dios,
pues es el hombre su criatura mas perfeccionada. Ateos son los que no dejan a los
hombres mas que dos opciones: o bien los arrojan a los desiertos ascetas, a las comuni-
dades contemplativas o a las piras purificadoras; o bien los dejan en manos de los siete
pecados capitales. Ateos son los que en nombre de su religién han sembrado el pasado
de la humanidad de sufrimientos y pesares, bien fuera por «principes sanguinarios»
que colocaban la cruz en lo mas alto de sus fortalezas construidas sobre la miseria de
sus subditos, o por ejércitos de dementes que sembraban el caos y la barbarie en san-
tificadas razias redentoras sobre territorio pagano. Ateos son quienes han convertido
las ceremonias religiosas en impudicas representaciones de hipocresia social. Ateas
son las mujeres que al salir de la iglesia se dedican a rebajar a la amiga, a vender a la
rival, a festejar a la viciosa, a consultar adivinos, a fiarse de curanderos, a ostentar la
caridad, a esconder el vicio, a profanar la virtud aparentando santidad». Ateos son los
hombres que tras descender por las gradas del santuario con ostentosa demostraciéon
de la gracia recibida, caminan imperturbables a «ensoberbecerse con los humildes,
arrastrandose ante los poderosos»; a condenar con virulencia la paja en el ajeno, mien-
tras prostituyen sus hogares en los antros del placer; «a premeditar ventas de esclavos,
contratas fraudulentas, o compras de falsificados productos». Frente a la religién de
la negacion, alza orgullosa la de la esperanza: «Mi vida es corta, mi entendimiento es
rudo, para ofrecerte toda la admiracién y darte todo el amor que mereces, ja Ti!, que
resides en mi conciencia para inspirarme toda idea de felicidad».

No; de ninguna de las maneras; los librepensadores no tienen por qué ser ateos.
Y ella quiere transmitir a sus lectoras cudn préximas estan a ella quienes viven la
religién con autenticidad; cudnta admiracién siente ella por los santos, los sabios y
los martires del cristianismo. En su opinién todos ellos deberian figurar en la excelsa
estirpe de los escogidos de la Humanidad, junto a los que sufrieron persecucién por su
defensa de la Libertad y de la Ciencia, junto a los sabios y filésofos de todos los tiem-
pos, pues los merecimientos de tal distincién lo son con independencia de la religién
que hubieran profesado: « jNo son grandes por catdlicos! El catolicismo se hizo grande

por ellos, que llevaban en si mismos una parte de la Verdad, de la Belleza y del Bien».
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Su publica adhesién a la causa del librepensamiento, dada a conocer en la portada
de Las Dominicales del Libre Pensamiento del 28 de diciembre de 1884, desaté la euforia
entre quienes llevaban afios batallando frente al clericalismo. Muchos fueron los pa-
rabienes y las felicitaciones que se hicieron publicas durante los meses siguientes en
las mismas pédginas del semanario. No faltaron tampoco las que vieron la luz en otras
publicaciones animadas por similares objetivos. Tal fue el caso de La Luz del Porvenir,
semanario en el cual se reprodujo el texto de la carta tan solo dos semanas después'*?.
La revista fundada y dirigida por Amalia Domingo Soler con la finalidad de propagar
los principios del movimiento espiritista y de batallar en pro de los derechos de la
mujer y en defensa del laicismo, saluda con entusiasmo la nueva incorporacién: «La
adquisicién de Rosario [de] Acufia es para el racionalismo filoséfico de alta trascenden-
cia; los librepensadores podemos decir que es nuestra la victoria».

Madrid, Barcelona... no se quedé aqui el eco de sus palabras, sino que traspasé
fronterasy cruzé el océano; llegé hastalos mismisimos Estados Unidos. Alli, en Nueva
York, ve la luz cada mes El Progreso, revista ilustrada que edita y dirige Ramoén Silves-
tre Berrea Garcia, un librepensador pontevedrés que se instalé en la ciudad donde la
libertad ilumina el mundo tras una década de estancia en la isla de Cuba. Don Ramoén
también recibe con entusiasmo la buena nueva que llega desde Espafia y decide dar a
conocer a sus lectores el contenido integro de la carta que tan solo un mes antes habia
visto la luz en suelo espariol.

Las palabras de dofia Rosario aparecen precedidas de un articulo titulado «Una
heroina», en el cual su autor se deshace en elogios a quien no duda en calificar como

«primer ap6stol femenino del librepensamiento»

jQué brillantez y verdad en la expresién!, jqué profundidad y delicadeza en el pensamien-
to! La poetisa tiene sobrada razén para decir que la debilidad de la mujer es el mayor obs-
taculo que ha de vencerse para conseguir la libertad de pensamiento. Mientras la mujer
sea esclava del fanatismo, el hombre no puede ser libre. Nuestros pensadores ganaran
siempre la batalla librada en campo abierto contra los defensores del oscurantismo, pero
sucumbirdn siempre a los encantos de sus compaiieras en las escaramuzas del hogar.

Hacia falta una mujer para luchar con la mujer y la tenemos ya'*3.

El entusiasmo del sefior Berrea es compartido por otros muchos librepensadores,

dentro y fuera de las fronteras. Durante los primeros meses del afio ochenta y cinco

112 La Luz del Porvenir, Gracia, Barcelona, 15-1-1885.
113 EI Progreso, Nueva York, 13 (1885), p. 1.

72



las paginas de Las Dominicales del Libre Pensamiento se nutren de cartas que, proceden-
tes de distintos rincones de Espafia, felicitan a la escritora por la decisién tomada, al
tiempo que muestran su satisfaccién por tenerla a su lado, como correligionaria. Ade-
més de conocer los motivos que impulsan a cada cual a enviar su escrito al periédico,
la lectura de estas cartas nos permite aproximarnos a la variedad de lectores con que
cuenta el semanario y concluir que éstos componian un grupo ciertamente hetero-
géneo, pues en él encontramos desde quienes se identifican con un escueto «republi-
canos», hasta los que lo hacen como «racionalistas cristianos», pasando por los més
numerosos que se limitan a definirse como «librepensadores»; también hay algun que
otro grupo espiritista, como Luz de la Verdad de Granada. En cualquier caso, las mas
abundantes son las enviadas por diferentes logias masénicas entre las que podemos
citar las siguientes: Acacia, namero 25 (Valencia); Alces (Alcazar de San Juan); Amigos
de la Naturaleza y de la Humanidad (Gijén); o, Luz de Finisterre, numero 4 (El Ferrol).

Después de las felicitaciones y los halagos, hubo quien no se conformé con la de-
claracién de intenciones que habia realizado la nueva correligionaria en su ya famosa
carta de adhesién, ni siquiera con lo expresado en «Ateos», un largo estudio que, como
ya se ha dicho, fue publicado a lo largo de ocho entregas aparecidas en febrero y marzo
de 1885. Querian mas; que la nueva librepensadora se decantara por alguna de las ten-
dencias que se agrupaban en torno a Las Dominicales. Tal es la intencién de una carta
firmada por Violeta (seudénimo utilizado por la periodista Consuelo Alvarez) publi-
cada en El Buen Sentido, revista espiritista con periodicidad mensual que se editaba en
Lérida desde mediados de los setenta. El escrito, que estaba dirigido a Amalia Domingo
Soler™*, resalta la trascendencia que para el futuro de la mujer espariola ha de suponer
lallegada de la sefiora de Acufia a la causa del librepensamiento: «Nuestro sexo —dice-,
te debera el haber roto y pisoteado los hierros del vergonzoso fanatismo que nos sume
en una ceguera eterna. La redencién femenina se halla méas cerca, dejardn las muyjeres
de ser siervas para convertirse en compafieras del hombre; ya no serdn «reses llevadas
al matadero de nuestra propia dignidad, por esos que se llaman pastores de nuestras
almas y que no son sino mercaderes de nuestros sentimientos». Los parabienes con los
que saludan éstas y otras mujeres el concurso de la nueva librepensadora parecen darle
la razén en su planteamiento inicial: es preciso dirigirse a ellas sin pretender destruir
sus creencias, firmemente arraigadas desde la nifiez. Puesto que no pueden vivir sin
fe, hay que hablarles desde la fe, desde las mas profundas creencias en la Divina Provi-

dencia. La luz, al final, se abrird paso entre las tinieblas.

114 Amalia Domingo Soler (Sevilla, 1835 - Barcelona, 1912) fue una de las principales divulgadoras
del espiritismo en Espafia durante el altimo tercio del siglo XIX. Fundé y dirigié durante quince afios,
de 1879 a 1894, La Luz del Porvenir, periédico dedicado a las mujeres y escrito inicamente por ellas, en
el que colaboraban habitualmente escritoras librepensadoras, fueran o no espiritistas.
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No obstante, la indefinicién inicial de Rosario de Acufia alimentara los intentos de
unos y otros para conseguir que la pensadora termine alistdndose bajo una bandera, pro-
fesando una doctrina o fundamentando una secta. Y es que, como seriala Violeta en su
carta, las creencias de la escritora no estdn nada claras fuera de esa adscripcién al libre-
pensamiento que ha hecho puablicamente. «;En qué consiste su fe? ;Cudles son aquellas
creencias que por nada ni por nadie consentiria en perder?» La carta, aparecida en EI Buen
Sentido en el nimero correspondiente al mes de junio, tuvo una rdpida contestacién por
parte de la interpelada, quien ese mismo mes envia su respuesta al director de la publi-
cacién ilerdense'*®. Rosario cuenta en ella que no es la primera vez que en los ultimos
meses le hacen llegar ese tipo de preguntas, de manera especial «desde las avanzadas
espiritualistas», con la intencién, segun le dicen, de seguir el sendero que recorren sus
pasos. A pesar de la pena que le produce oir aquello («jAy del pensamiento que reclama
para guia y mentor a una mujer oscura, humilde y desvalida!»), no duda en reafirmar su
firme conviccién librepensadora: «mi representacién en las filas de los librepensadores
estd bien definida y es bien exacta». En cuanto a guias y lideres, ella tiene claro que si al-
guien debe ostentar el papel de liderazgo ellos son Chies y Lozano, «que tan noblemente
luchan por avanzar algo sobre los antiguos ideales de la sociedad, es donde deben fundar
los amantes del progreso sus esperanzas y sus aspiraciones». Y de ahi no la sacan. Se re-
siste a colaborar en el debilitamiento de la familia librepensadora al que contribuye, en
su opinién, el empefio en hacer agrupaciones, escuelas o sectas que parece animar a unos
y a otros. A quienes le llaman «materialista» les contesta lo mismo que a quienes le dicen
«espiritualista»: «Librepensadora respetuosisima con el pensamiento ajeno».

No parece que estas explicaciones convencieran a sus interpelantes: Violeta afir-
ma en una nueva carta que la insigne escritora rehtisa hacer publico testimonio de
su fe, «para no entorpecer con insulsa fantasmagoria, el gran movimiento revolucio-

nario que palpita en nuestra generacién»'*.Tampoco se muestran conformes con la

115 Tanto la carta de Violeta como la contestacién de Rosario de Acuiia, asi como las de otras mujeres
que intervienen en el didlogo entre ellas entablado, aparecen publicadas en Sus mds hermosos escritos,
obra péstuma de Amalia Domingo Soler, pp. 139-160. Una copia de la carta escrita por Rosario de Acu-
fa se incluye en Las Dominicales del Libre Pensamiento de 27 de diciembre de 1885. Existe entre ambas
una diferencia, ya que en la versién que publica el periédico figura como destinatario don José Amigdy
Pellicer, director de EIl Buen Sentido, mientras que en el libro la carta se inicia con un «Estimada amiga»
que, probablemente, fuera introducido para sustituir al original por quienes prepararon la edicién de
esta obra péstuma.

116 Desconozco sila comprometida trayectoria que posteriormente seguird Rosario de Acuiia en
las filas del librepensamiento y de la masoneria terminaria por satisfacer las demandas de Violeta.
Lo que si conocemos por las informaciones publicadas en la prensa de entonces es que la escritora
Consuelo Alvarez, Violeta, fue una de las oradoras que intervino en la velada necrolégica que se ce-
lebré en el Ateneo de Madrid el 29 de mayo de 1923 en honor de la ilustre librepensadora que habia
fallecido en su casa de Gijéon pocas semanas antes.
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prioridad que la sefiora de Acufia pone en la destruccién de lo existente como paso
previo para construir el porvenir venturoso: «Lo primero es quitar el tltimo murallén
hasta el altimo cascote, dejar el terreno limpio de escombros y de barro, y después se
socava mas hondo atin que el primitivo cimiento, para levantar la nueva fabrica». Asi
se lo hizo saber Amalia Domingo cuando le contest6 que los espiritistas se resisten
a arrancar unas creencias, cualesquiera que éstas sean, sin sustituirlas por otras. A
pesar de esta diferencia de criterio, las relaciones entre ambas debieron ser fluidas,
a tenor de las frecuentes apariciones de articulos de Rosario de Acufia en La Luz del

Porvenir, publicacién de la que era fundadora y directora Amalia.
X X% %k

Si la premeditada indefinicién de la recién llegada no satisface a quienes, como
Violeta, quisieran verla al frente de un ejército de coligados y no como soldado suelto,
uno mas, francotirador bienintencionado que lucha en un campo «donde todos pelean
en legiones cerradas»; ni tampoco a los espiritistas a quienes asusta la estrategia de-
moledora de la que hace gala dofia Rosario, pues ellos son partidarios de construir al
tiempo que destruyen; no debié de desagradar, en cambio, a los masones que durante
este tiempo se pusieron en contacto con ella, tal y como podemos comprobar al leer la
correspondencia mantenida entre algunas logias y la escritora.

De su lectura se puede deducir que existen puntos de coincidencia en, al menos,
dos aspectos importantes: por un lado, la importancia que para la causa del librepen-
samiento supone ganarse el favor de las mujeres y, por otro, el caricter abierto y no
sectario que debe animar a los librepensadores espafioles, posibilitando que en sus fi-
las puedan tener cabida todos cuantos aspiran a librar a la patria de la tirania de la su-
persticién y el fanatismo religioso. Esa sintonia se aprecia claramente en la carta que
le envia lalogia Luz de Finisterre de El Ferrol, en donde se define al librepensamiento
en términos muy queridos para la destinataria: no se trata de una doctrina sistemati-
ca —dicen- ni de una secta ni escuela; «<no es tampoco la negacién de la religién como
propalan los modernos fariseos [...] porque sabe que no es doctrina la religién sino
sentimiento»; y en donde, también, se alaba con entusiasmo la aportacién que para la
causa del librepensamiento habra de desarrollar tan ilustre escritora: «;qué corazén
femenino osar4 resistiros»'"’. Agradece la escritora en carta de respuesta el apoyo que
para ella supone la expresién de aquellos sentimientos tan coincidentes con los suyos,

al tiempo que hace lo propio con los recibidos de la logia Constante Alona de Alicante.

117 Carta de respuesta a la respetable logia masénica Luz de Finisterre n°4, Las Dominicales del Libre
Pensamiento, 12-2-1885.
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:Se mantuvo en el tiempo la correspondencia que habia iniciado con los masones
ferrolanos? Si que lo hizo con los alicantinos, como bien sabemos merced a las infor-
maciones que en este sentido nos ha aportado Alvarez Lazaro'®. Estamos al corriente
de la publicacién a finales de febrero de 1885 de un extenso escrito en La Humanidad,
6rgano oficial de la logia que se publicaba con caracter decenal, firmado por Juana de

Arco, nombre simbolico de la escritora Mercedes Vargas de Chambo'*

, en el cual ensalza
la labor emprendida por Rosario de Acufia contra la ignorancia y la supersticién de la
mujer. Conocemos también que a primeros de junio los responsables de la logia le envian
a su residencia de Pinto una carta acompafada de algunos ejemplares de La Humanidad.
Sabemos que la carta de respuesta incide en el tema de la emancipacién de la mujer, lo
que parece indicar que ese asunto ocupé una parte importante de la misiva de la logia
alicantina, y que les ofrece algin trabajo para el periddico. Todo apunta, pues, a que
fuera la decidida defensa que habia emprendido Rosario de Acufia en pos de la emanci-
pacién de la mujer lo que, ala postre, condujo a que, unos meses después, tuviera lugar la
ceremonia de iniciacién en la masoneria de la escritora en el seno de la Constante Alona.

A un librepensador no habria de resultarle sorprendente que diera tal paso. Antes al
contrario, no son extrarios los casos de quienes llegan a identificar ambos conceptos. In-
cluso, entre los que no lo hacen asi, muchos son los que comparten la necesidad de aunar
esfuerzos, dada la unién de ideales entre la masoneria y el librepensamiento, para hacer
frente a la intransigencia de la Iglesia Catdlica. Por si esto no fuera suficiente, y para el
caso que nos ocupa, no debemos olvidar que tanto Fernando Lozano como Ramoén Chies,
asi como otros colaboradores de Las Dominicales como Odén de Buen o Garcia Vao, com-
partian su doble condicién de librepensadores y masones. No es extrafio, pues, el paso
dado por Rosario de Acuia. El que se iniciara en la Constante Alona, y no en cualquier
otra de las muchas que, es de suponer, estarian encantadas en que asi fuera, se debe en mi
opinién a varias razones. En primer lugar, al empefio que debié de poner Mercedes Vargas
en incorporar a quien consideraba una brillante combatiente en la lucha por la regenera-
ci6én de la mujer; en segundo, al hecho de que la logia defendiera posturas muy similares
alas de Las Dominicales en cuanto a la identificacién entre librepensamiento y masoneria;
y por ultimo, y quizds mas importante, a que la logia alicantina era una de las pocas que
contaba por entonces con cdmara de adopcidn, esto es, que permitia la iniciacién de las

mujeres en el rito masculino, admitiendo su asistencia a los trabajos de la logia'®.

118 Pedro Alvarez Lazaro: Masoneria y librepensamiento en la Esparia de la Restauracion.

119 Una muestra de su actividad literaria ha quedado recogida en Ensayos poéticos (Segorbe: Imp.
Antonio Romani, 1865) y Coleccion de articulos y poesias (Barcelona: Est. Tip. de B. Baseda, 1892), pu-
blicado tras su fallecimiento ocurrido un afio antes.

120 Amediados delos ochenta eran pocaslas que existian en Espafia. En el anuario del Gran Oriente
Espariol correspondiente a 1895, solamente se recogen siete logias de adopcién (José Antonio Ferrer
Benimeli: Masoneria espariola contempordnea, v. I1, p.18).
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Llega a Alicante en la mafiana del jueves 11 de febrero de 1886. La Unién Democrd-
tica informa al dia siguiente que entre las numerosas personas que habian acudido a
esperarla a la estacién del ferrocarril se encontraban, ademads de los representantes
de la Sociedad dramatica Echegaray y de algunos destacados republicanos fusionistas
alicantinos, los comisionados de las logias Alona y Constante Alona, a los que habria
que anadir, de acuerdo con las informaciones facilitadas por Alvarez Lazaro, los de la
también logia alicantina Numancia. La presencia de masones en el comité de recep-
cién se justificaria, en principio, por el deseo de manifestar de forma publica y notoria
su apoyo a la meritoria actividad que en defensa de la libertad y el progreso llevaba
tiempo desarrollando la «ilustre propagandista del libre pensamiento», como asi que-
da expresado en el comunicado que, en este sentido, hace publico la logia Progreso
n°® 172 de San Vicente. Lo cierto es que en algiin momento de la jornada siguiente,
ocupada en recibir a las diversas comisiones que quieren testimoniarle su admiracién
y en asistir a diversos actos culturales, encuentra el hueco para firmar su solicitud de
iniciacién en la Constante Alona. El domingo dia 14, cuando la escritora participa en
la expedicién a la vecina localidad de Elche que se habia organizado en su honor, ya
conoce que su solicitud, tramitada con excepcionalidad rapidez, ha recibido la precep-
tiva autorizacién del delegado del Gran Oriente de Espafia para que la logia proceda
a la iniciacién de forma inmediata «relevindola de las tramitaciones ordinarias por
exigirlo asi el bien de la Orden» y que la ceremonia se habrd de celebrar en la noche
siguiente, la del lunes dia 15. El miércoles, en el escenario del alicantino teatro Prin-
cipal, la nueva masona recita verso tras verso, con ademan distinguido, dominando
la situacién, convertida ya en Hipatia'®, como bien sabe Rafael Sevilla, director de La
Unién Democrdtica que asilo hace saber en la crénica que publica su periddico el dia 19:
«...la defensora acérrima de las libertades patrias, la Hypatia esparfiola, ha conquistado

ellaurel de la inmortalidad en lo mejor de su vida...»'*2.

121 El nombre simbdlico elegido es una muestra significativa de la voluntad que anima a Rosario
de Acuna al ingresar en la masoneria. Tal y como habia anunciado en su carta de adhesién al
librepensamiento, llega al campo de combate sabiendo que tiene que sacrificar su felicidad en pro de
la victoria final, «que no han de ver sus ojos». Nada mejor, pues, que aparecer ante los ojos de todos con
la ensefia de Hipatia de Alejandria (c.370-c.415), una mujer que dedicé parte de su vida a investigar y
enseflar Matemdticas, Geometria, Astronomia, Légica, Filosofia y Mecadnica en el museo de su ciudad,
y que murié a manos de un grupo de cristianos al negarse a abjurar de sus creencias.

122 Apartir de entonces, lalibrepensadora -y ya masona- tendra siempre un hueco preferente en las
paginas del periédico alicantino. Ese mismo afio, por ejemplo, alli verdn laluz varias de las poesias lei-
das por su autora en el recital que tuvo lugar en el teatro Principal; un largo trabajo titulado «Hipatia»,
que fue publicado a lo largo de seis entregas a partir del 3 de abril; y el articulo «Los descamisados de
arriba», aparecido entre el 15y el 19 de agosto.
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6

En la otra orilla

YA NADA SERA IGUAL. A partir de la publicacién de su carta de adhesién al librepensa-
miento, primero, y de su ingreso en la masoneria, después, todo cambiard. Ha abando-
nado la orilla en la que habia nacido y en la que se habia criado. Al otro lado la esperan
alborozados. Desde entonces Rosario de Acufia y Villanueva reconocerd como préximos
arepublicanos, librepensadores, regeneracionistas, masones, institucionistas, socialis-
tas... identificard como correligionarios a periodistas de la «mala prensa», a cientificos
no creacionistas, a lideres republicanos, a autores de «obras impias»... Una vez que ya es
publica y manifiesta su condicién de librepensadora y masona, su nombre se convierte
en una referencia para quienes, como ella, se alojan en la otra orilla, donde se encuen-
tran los que luchan contra el poder clerical, contra el monopolio religioso, contra la
ignorancia, la incultura y la supersticién en que estd sumida la catélica Espafia.

Al principio todo fueron parabienes, vitores, aplausos y felicitaciones para la recién
llegada a las filas del librepensamiento. Los halagos continuaron tras su ingreso en la
masoneria, pasando a ser identificada como «amante sincera de la libertad» o «notable
propagandista del librepensamiento». No obstante, pronto habran de llegar los pri-
meros contratiempos. Ya lo esperaba; no en vano se habia situado en la heterodoxia,
el lugar en el que las fuerzas bien pensantes del pais ubicaban el origen de todos los
males que acechaban a la catélica patria.

Es consciente de que ha cruzado a la otra orilla y que el camino emprendido le po-
dia arrostrar no solo el sarcasmo y la sétira, sino también la hostilidad de la gente de
orden, de los que «tienen grandes influencias en mi patria». El asunto tampoco es que
fuerabaladi: la chica de los Acufia, aquella que tanto prometia como poetay dramatur-
ga; que ya habia publicado varios poemarios (La vuelta de una golondrina, Ecos del alma,
En las orillas del mar, Morirse a tiempo), tres dramas (Rienzi el tribuno, Amor a la patria,
Tribunales de venganza), asi como numerosos articulos en diversos periddicos y revis-
tas del pais, algunos de los cuales habian sido incluidos en sus libros Tiempo perdido y
La siesta; 1a que tan buena pareja hacia con el joven y encantador militar, convertido
por entonces en un alto funcionario del Ministerio de Fomento; la que habia pasado
a ser cufiada de un joven diputado a cuya antigua amistad con Bécquer afiadia ahora
un prometedor futuro en el mundo de la politica, a la sombra del mismisimo Romero
Robledo; la sobrina del cesante gobernador civil de Castellén y de otros tios que ocupa-
ban altos cargos en las instituciones civiles y eclesidsticas... aquella jovencita se habia

hecho librepensadora y masona. jPor Dios!
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Desde ese momento, mediada la década de los ochenta del decimonoveno siglo y
cuando ella camina hacia la segunda mitad de la treintena, su vida se desarrolla por
entero al otro lado, en la primera linea de los que en aquel pais, en el cual la jerarquia
catélica se encarga de velar por la pureza ideolégica de la educacién y por la moralidad
de sus moradores, luchan en defensa de la libertad de pensar y de creer. Desde enton-
ces, aplaudida por los suyos y vituperada por los otros, su pluma abandona los c6mo-
dos renglones que ha surcado hasta entonces para convertirse en eficaz instrumento
de la buena nueva: la pictérica poeta y viril dramaturga se transforma en afanosa pu-
blicista. Militante convencida de la causa del librepensamiento, colaborara en cuantas
publicaciones comprometidas con la nueva causa requirieran sus palabras, enviando
todo tipo de escritos a cuantas asociaciones estuvieran empefiadas en romper el mo-
nopolio de la verdad institucionalizada, participando en cuantos actos se organicen

para reclamar la entrada de luz, mas luz, y aire renovado en el solar patrio.

Su vida ha sufrido una gran transformacién desde que en los primeros meses del
afio 1881 se instalara en Pinto. Se muere su padre, se separa de su marido, proclama su
adhesion al librepensamiento, se convierte en masona... Han cambiado muchas cosas
en suvida, pero al menos hay una que no ha variado: el gusto por los viajes. Y cada afio,
cuando el sol de mayo comienza a calentar las tierras, parte a lomos de un décil caba-
llo, con escaso equipaje en la grupa y acompafiada en las primeras expediciones por su
viejo criado Gabriel, y m4s tarde por «un amigo abnegado y también respetuoso». Du-
rante varios meses cabalgan por las tierras de su vieja Espafia en largas jornadas en las
que recorren de seis a ocho leguas diarias (lo que, en medida actual, supone varias de-
cenas de kilémetros, entre treinta y tres y cuarenta y cuatro), y que finalizaban con un
merecido descanso, bien en una pensién, bien al resguardo de una tienda de camparia.

Asilo hizo durante once afios. De esas once expediciones contamos con alguna refe-
rencia escrita, pero de la que realiza en 1887 tenemos una informacién mas detallada,
lo cual nos permite conocer no solo los detalles del viaje, sino también las reacciones que
lallegada de una librepensadora y masona provoca en los distintos lugares que recorre.
Aquel viaje que tuvo por escenario las tierras del norte es diferente, pues tiene pensado
escribir un libro «sacando a la luz a los hijos del pueblo de las montarias y las costas»,
raz6n por la cual toma notas de todas sus andanzas. Del contenido de las mismas cono-
cemos las que se refieren a una de las etapas, pues, por razones que ignoro, no cumpli6
su prop6sito més de una vez anunciado de publicar aquel libro. A pesar de ello, no care-
cemos de informaciones al respecto, pues cada cierto tiempo enviaba a Las Dominicales

del Libre Pensamiento una carta narrando alguna de las peripecias de aquel viaje.
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La expedicién comienza en Ledn, lugar en el cual ya se encontraban a principios de
junio. Lo m4s probable es que Gabriel, Rosario de Acufia y su yegua Chiquita se hubie-
ran desplazado hasta alli en ferrocarril. Se alojaron en una pensién y permanecieron
en la capital leonesa los dias necesarios para comprar vituallas y una yegua leonesa
para Gabriel. Con el lamento de no haber podido visitar la catedral por encontrarse
en obras, parte nuestra protagonista hacia Pola de Gordén donde permaneceran dos
noches. La siguiente parada de la cual tenemos noticia es ya en tierras asturianas, en
Trubia. De los cinco dias con sus cinco noches que pasé en este rincén de Asturias
«donde la mohosa, inhébil y torpe maquina del Estado tiene sentado uno de sus rea-
les», dej6 cumplida noticia en el articulo titulado «Restos del feudalismo», en el cual
hace hincapié en el férreo control al que estdn sometidos los obreros de la fabrica de
armas: «Bajo la planta de esta aristocracia, encarnada en el Ejército bajo el nombre de
“artilleria”, como la crisdlida en el interior de su capullo, gime Trubia, con su poblacién
numerosa que no puede moverse, ni hablar, ni sentir, jni siquiera pensar! sin el permi-
so tacito de sus sefiores...» '%,

La siguiente etapa concluye en Luarca, donde ya se encuentra a finales de julio.
Como quiera que su llegada a la capital valdesana sea conocida con antelacién, sus ve-
cinos han preparado un recibimiento a la altura de su ilustre visitante, tanto quienes
se consideran sus correligionarios, como los que la tienen por una atea y enemiga de
la religion catélica. Los primeros organizan una velada en el casino, cuyos salones re-
sultan insuficientes para dar cabida a las numerosas personas que acuden a escuchar a
la famosa librepensadora. Los segundos le envian anénimos amenazantes, pues segun
cuenta Las Dominicales, a las manos de dofia Rosario llegé un escrito firmado por «Los
centinelas valdesanos» en el cual la amenazan de muerte «si no cesa en su propagan-
da de hereje»'®. Aunque la destinataria no le dio importancia, los responsables del
periédico si que lo hicieron, pues atin tenian presente al comparfiero Garcia Vao, libre-
pensador y masén, que habia sido asesinado unos meses antes al salir del instituto
madrilefio donde impartia clases de francés.

La prensa amiga (no solo en las paginas de Las Dominicales se criticé con dureza
aquel amenazante escrito amenazante, también lo hicieron La Crénica de Luarca y La
Verdad, de Oviedo) mostrd su preocupacién y manifesté su mas enérgica protesta

ante aquella amenaza de muerte. La destinataria de la misma se limité a entregar el

123 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 9-7-1887.

124 Los codirectores del semanario se toman tan en serio aquella amenaza que solemnemente pro-
claman: «Si un crimen como el de Garcia Vao la hiciera caer antes que nosotros en esta batalla de la
vida, nuestra amistad sabria ain mas que vengarla, glorificarla, colocdndola en el altar del corazén de
los librepensadores al lado de la inica mujer espafiola a quien Rosario de Acufia es comparable, junto
a la sublime doctora de Avila, que nosotros, reconociendo todas las grandezas, respetamos...», Las
Dominicales del Libre Pensamiento, 6-8-1887.
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anénimo a sus amigos de la localidad «en demostracién del desprecio que esas cosas
le merecenv; tal parece que para ella aquel suceso no era sino un lance més de la lucha.
Cuando tom¢ la decisién de proclamar su adhesién al bando de los luchadores por la
libertad ya contaba con el hecho de que estas cosas habrian de pasar. Al abandonar la
villa asturiana, tras varios dias de estancia, reafirma en un escrito titulado «jLuar-

cal...» su voluntad de seguir luchando:

Atendedme, amigos mios, vosotros los que temisteis, tal vez por conocerme poco, que el
encuentro de algunos reptiles detuviera mi marcha: como el ave de vuestros mares que
se cierne sobre el desierto escollo, solitaria, porque el huracan destrozé su nido, asi cami-
na mi alma sobre los escollos de la existencia, llena de recuerdos y vacia de esperanzas;
las olas embravecidas del mar de las pasiones no pueden llegar ni aun a salpicar con sus
espumas mi cansada planta, que habiéndose hundido todos los bienes de mi vida en el
abismo sin fondo de la desesperacién, mi paso, aligerado por la falta de cargamento, me
hizo subir a una altura donde nunca llegan las turbulencias de este océano. Como la ca-
ridtide impasible que ostentan las momias egipcias, asi mi voluntad inconmovible en su
quietud de muerte, defiende de las inclemencias sociales los secos restos de mi corazén.
A medida que pasan los dias, siento con més vehemencia la necesidad de subir, y aunque
alla arriba no espero otra cosa que la paz de un descanso eterno, todas mis energias
parece que tienden a la ascensién. En mi ruta he dejado atras, primero a los ambiciosos,
después a los ilusos, més tarde a los vanos; mi afdn es encontrarme con los convencidos...

y subo, jsubo sin cesar!...'*

La siguiente escala de la que tenemos noticias tendra por escenario La Coruiia, en
donde la encontramos en los primeros dias de septiembre. En la capital gallega residi-
rd unos quince dias, tiempo que aprovechara para recorrer las villas y pueblos de los
alrededores, algunos de los cuales celebran por entonces sus fiestas patronales. Tal es
el caso de Arteijo (Arteixo) donde el 16 de septiembre tiene lugar la romeria de Santa
Eufemia, abogada de las enfermedades nerviosas. Alli presencia un ritual repetido
desde antiguo mediante el cual las almas piadosas conducen a varios «endemoniados»
ante la imagen de la santa y una vez alli los conjuran para que arrojen el enemigo que

llevan dentro:

..y entonces, como si su sistema nervioso no hubiera esperado mas que aquellas palabras
estridentes para dejar de estar en expectativa, salta bravio, comprimiendo las arterias con
sus sacudidas y contrayendo las vias respiratorias. Comienza su batalla, transformando
las blandas y demacradas carnes en trozos de acero rigidos y vibrantes. La espuma acude

a los labios cuando ya el pulmén cesé en sus esfuerzos por expeler el aire que recibe, y los

125 «jLuarcal...», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 17-9-1887.
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apretados dientes, rechinando como goznes mohosos que no pudieran abrir el grito del
dolor, se niegan a dejar paso a una pdcima horrible, a un brebaje asqueroso, que los pa-
rientes y amigos del endemoniado pretenden introducirle en la garganta apelando a una
navaja que, como palanca, meten en la boca del desgraciado. El brebaje es un vaso de agua
bendita tomado de la pila de la entrada del templo, donde se mojan las manos de cien y

cien romeros, y cuyo color de infusién de café anuncia jla pureza que la distingue!**®

No puede mds; solo es capaz de aguantar las actuaciones practicadas con dos de los
siete «endemoniados» que en aquella ocasién participan en la ceremonia. Estd asom-
brada, no tanto por lo que ha presenciado, sino por saber que tales actos son consen-
tidos, al considerarlos cosa sin importancia, por toda clase de autoridades. «;A quién
hay que suplicar? ;A quién hay que acudir, si es preciso con la rodilla en tierra y las
manos cruzadas, para que cesen espectaculos como el de Arteijo...?» Horrorizada por
aquel nefasto espectaculo realizado en nombre de la fe, llama a la lucha contra la su-
persticién a cuantos racionalistas quieran unirse contra aquel mal nefando: «jllamaros
como querdis!, o “cristianos”, o “espiritistas”, o “ateos”, pero reconoceos por “hombres
racionales” y luchad».

No lejos de aquel lugar se encuentra el santuario de Santa Maria de Pastoriza en
donde la viajera obtiene una visién bien diferente de la religiosidad imperante: «Artei-
jo es el catolicismo bdrbaro del siglo X; Pastoriza el catolicismo ilustrado del siglo XIX».
Aquel es el «santuario bonito» de Galicia, al que cada afio acuden miles de campesinos
que —deslumbrados por los sahumerios, el lustre y los dorados— salen de alli supo-
niendo que «han estado en la mismisima presencia de Dios y de su santisima madre».
Ellos integran lalarga némina de donantes que mantiene en pie la eficiente estructura

mercantilista de la religién del Estado.

Catolicismo complaciente, galante, de ancha manga, que asiste con mitra a los banquetes
palatinos, sin escandalizarse con las desnudas carnes de las cortesanas siempre que le
den para sus santuarios alguna de las piedras preciosas de los deslumbrantes aderezos.
Catolicismo que vende, compra y cambia, reliquias, indulgencias, bendiciones, prerroga-
tivas y titulos sin cuidarse de a dénde van a parar si el negocio le sale redondo. Catolicis-
mo de templos llenos de santos y santas, artisticos, sonrosados, expresivos, con el arte
de lo concupiscente, con el arte de las formas plasticas; santos de madera, representando
solo carne, sin almas, ni inteligencias, ni virtudes, colocados en altares pulcros, siempre
recién dorados, donde el blanco campea para hacer resaltar con tonos mds risuefios los

jarrones elegantes de china o cristal con flores y plantas, estudiadamente colocadas'?".

126 «Losendemoniados de Arteijoy el santuario de Pastoriza», Las Dominicales del Libre Pensamien-
to, 8-10-1887.

127 Ibidem.
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Por El Correo Gallego sabemos que el diecisiete de septiembre, el mismo dia en que
esté fechado el escrito que con el titulo «Los endemoniados de Arteijo y el santuario de
Pastoriza» se publicara dias después en Las Dominicales, Rosario de Acufia abandona
La Corufia'®. Se la espera en Vigo, donde los librepensadores del lugar, encabezados
por Fernando Lozano que veranea en una villa cercana, le preparan un gran recibi-
miento. A finales de mes cuentan con ella en Ribadavia, pero de camino hacia la locali-
dad orensana paran en Villasobroso, en el concejo de Mondariz, donde visitan el casti-
llo que alli se encuentra, en ruinas por entonces. La contemplacién de aquellas piedras
mohosas, le proporciona una nueva ocasion para reflexionar, con ojos anhelantes de

regeneracion, acerca de la situacién que vive su querida Esparia:

El aspecto general de estas ruinas es la imagen del general aspecto de las clases privile-
giadas en la época presente. Por fuera aun estan derechitas; desde lejos parecen algo [...]
Pero asi que se mira adentro, estdn como los torreones de sus castillos, llenas de maleza
y de escombros; sin derechos més que para el aparato, sin distingos mds que entre los
vanidosos, esconden debajo de los rimbombantes escudos el moho de cien y cien gene-
raciones hundidas, por las garras de todos los vicios, en las bajezas de lo inttil y de los

despreciable.

Han pasado algunas semanas ya desde que describiera con crudeza las dos caras
del catolicismo espafiol, desde que denunciara el mercantilismo de la Iglesia y la ali-
mentada supersticién en que se apoya. Tiempo suficiente para que su escrito fuera
publicado en Las Dominicales, para que fuera alabado por cuantos la consideraban su
correligionaria y, también, para que fuera condenado por sus ya acérrimos enemigos.
Ese critico articulo sobre los «endemoniados» y sobre Pastoriza debié de provocar tal
irritacién en las estructuras caciquiles de la tierra, que cuesta trabajo no compartir la
sospecha de su autora cuando afirma que ahi se encuentra el origen de la persecucién
que padecié en tierras orensanas.

Ala salida de Orense y en el camino que conducia a Tribes, Rosario de Acufia y su
criado Gabriel se percataron de que eran seguidos por un jinete. Al llegar a la posada
mads préxima el desconocido interrogé hibilmente al criado. A la mafiana siguiente
se uni6 a la expedicién mostrandose como un conversador amable y cortés. Antes
de llegar a Castro Caldelas se despidi6é de sus acompafantes. Intrigada por aquel
extrafio suceso, la viajera pregunté por el individuo a lo largo del camino, dando

las sefias mas precisas. Algunos le dicen que lo han visto y que no es de la zona.

128 «Ayer sali6 de La Corufia, donde ha permanecido quince dias, la escritora librepensadora dofia
Rosario de Acunia. Como los principes viaja de incégnito y de incédgnito estuvo hace dias en esta pobla-
ciénv, El Correo Gallego, 18-9-1887.

129 «Lasruinas de un castillo feudal», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 12-11-1887.
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Pensando que la presencia de aquel hombre bien pudiera formar parte de una trama
contra ella, se dirige al puesto de la Guardia Civil de Tribes. Un amable oficial decidié
que al dia siguiente una pareja de guardias escoltaria a los dos viajeros. Por ciertas
frases escuchadas y por la excesiva amabilidad del comandante del puesto, Rosario
de Acuiia tuvo la sospecha de que aquellos guardias que habrian de acompanarles lo
hacian més para custodiarlos que para protegerlos. Una vez que llegaron a Barco de
Valdeorras se confirmaron todas las sospechas. Al cabo de una hora se presenta en la
habitacién de la fonda donde se habia hospedado el juez de primera instancia acom-
pafiado de un escribano. Vienen a interrogarla, pues hay una denuncia contra ella. A
medida que va dando respuesta a las preguntas, aumenta la confusién de sus inter-
locutores pues no es aquella la mujer a la que venian poco menos que a prender; no
es aquella la temible conspiradora que les habian dicho, la repartidora de proclamas

revolucionarias, la instigadora de tenebrosos planes de levantamientos sociales...

La verdad, la hermosa y nunca bastante amada verdad, triunf6, como triunfa siempre,
de las bajas calumnias, de las ruines villanias, de los manejos hipécritas. Por mi boca,
por esta boca que seria despedazada por mis propias manos antes de servir de paso a
la mentira, aunque con ella se me asegurase toda una vida de felicidades, iba surgiendo
en frases rotundas y vibrantes la verdad: quién era, lo que habia ido a hacer a Asturiasy
Galicia, mi posicién social, hasta mis pensamientos; todo, todo surgié alli, ante aquella
autoridad sorprendida por el torrente manso, pero caudaloso y potente que brotaba de

mis labios...13°

Tal fue la consistencia de sus palabras, tal la disposicién a aclarar cuantas dudas
le fuesen planteadas, que el juez, «una persona decente», se despojé de su autoridad y
le pidié disculpas. Habia sido mal informado, se habian equivocado. Le dijo que en su
jurisdiccién no tendria nada que temer; no obstante, no respondia de lo que pudiera
ocurrirle en otros partidos judiciales.

En Leédn, ya de vuelta, se pregunta una y otra vez ;de dénde podria haber partido
aquella delacién calumniosa? El origen debia de estar en aquel articulo en el cual, in-
dignada, contaba a sus lectores todo lo que vio en Arteixo. Aquel escrito habria genera-
do inquina y odio en los corazones huecos y apolillados. Es posible -se respondia- que,
valiéndose del caciquismo, este odio haya extendido una red de calumnias intentando
sorprender la buena fe de una justicia dependiente de los poderes politicos de las lo-
calidades.

La reaccién de la prensa amiga no se hizo esperar. Las Dominicales publica el 26

de octubre un nimero extraordinario, en cuya portada incluye una dura critica a la

130 «Mis ultimas jornadas», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 26-10-1887.
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persecucién a la que fue sometida dofia Rosario de Acufia, asi como la carta donde la
escritora da cuenta de todo lo acontecido®. Por aquella vez se habia librado, pero la
lucha no estd mas que en sus comienzos. Habr4 otras ocasiones en las que tendra que
padecer los embates de quienes no toleran a quienes honestamente buscan la Verdad.
Tal y como ella habia supuesto, el camino que ha emprendido es estrecho y esta orlado
de precipicios. Tal y como aventuraba en su carta de adhesién al librepensamiento, el

enemigo es poderoso:

...el monstruo de las sombras, el verdadero monstruo apocaliptico, representacién terri-
ble de todas las ignorancias, las rutinas, las supersticiones, los egoismos, las vanidades,
las envidias, las sensualidades y las soberbias, esa esfinge de cien cabezas que afianza
sus garras de tigre en las huestes de esclavos que alzaron las pirdmides del Egipto y su-
jeta con los anillos escamosos de su cola de serpiente a los siervos de la Edad Media
y a los proletarios de las sociedades contempordneas, no se dejara vencer ni rendir sin
revolverse con toda su furia de monstruo, con toda la poderosa fuerza que le presta una

desesperada agonia®®.

Librepensadora y masona, su nombre se convierte en una referencia para cuantos,
como ella, representan una alternativa a la «gente vieja» que permanece anclada en
el conservadurismo y la tradicién. Gente nueva frente a gente vieja. Tal oposicién, tal
dicotomia, no resulta ninguna novedad; de tiempo en tiempo, aparece algin grupo
—con voluntad o no de serlo, con voluntad o no de configurarlo- al cual se denomina
«nuevo», «moderno», «<novisimo» o algiin otro término similar que remarque las dife-
rencias que mantiene con lo que por entonces esta vigente.

Quienes han estudiado a estos nuevos disidentes!*?

, integrantes del grupo que en
los afios ochenta del siglo XIX fue conocido como «Gente Nueva», coinciden ala hora de
sefialar algunos de los rasgos que identifican a sus miembros: proclives a las novedades

del progreso cientifico, voluntaria marginacién del poder, cierto caracter iconoclasta y

131 Queda dicho que alo largo de aquel viaje se encontré con muchos partidarios, también en Barco
de Valedoras. Uno de ellos, de nombre José Nufiez, no duda en enviar una carta ala prensa en la que da
cuenta de todo lo sucedido en la villa orensana: «...de seguro que el sefior juez quedd, como quedamos
todos, esto es, convencido de que aquel mandato de autoridades superiores fue la cosa mds risible y
mas ridicula que puede caber en un cerebro por muy estrecho que sea», El Regional, Lugo, 27-10-1887.

132 Carta dirigida a Ramén Chies, publicada con el titulo «Valiosisima adhesién» en el numero de
Las Dominicales del Libre Pensamiento correspondiente al 28 de diciembre de 1884.

133 Asi, por ejemplo, Miguel Angel del Arco Bravo: «Periodismo y bohemia», José Luis Calvo Carrillo:
El suerio sostenible. Estudios sobre la utopia literaria en Esparia.
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revolucionario, vocacién por convertirse en punta de lanza, en avanzada social. Mayor
concrecién nos aporta Dolores Thion'*, quien fija dos hitos de importancia en la gé-
nesis del grupo: las huelgas estudiantiles de finales de 1884 y los actos de homenaje a
Giordano Bruno promovidos por alumnos de la Universidad Central. Del primero ya se
ha hecho mencién anteriormente: la virulencia de los ataques contra el discurso pro-
nunciado por el profesor Miguel Morayta en la inauguracién del curso en la universidad
madrilefia subleva a muchos estudiantes, ante lo que consideran una embestida contra
lalibertad de citedra. En cuanto al segundo, baste decir que los universitarios madrile-
flos se sumaron con premura y entusiasmo a la celebracién «del aniversario del suplicio
de Giordano Bruno» que pretenden realizar sus colegas de la universidad de Roma. Con
este motivo acuerdan invitar al resto de universidades espafiolas para que se unan a
dicha solemnidad, nombrar presidente de honor al profesor Morayta y crear comités
locales en las sedes de las universidades espafiolas'®®.

En ambos sucesos tuvo participacién destacada Luis Paris y Zejin, a la sazén un
activo estudiante de Medicina'®. En noviembre de 1884, cuando tienen lugar las

137 en defensa del profesor

protestas estudiantiles, conocidas como «La Santa Isabel»
Morayta, Luis Paris forma parte de la comisién de estudiantes sublevados, y en cali-
dad de tal firma la carta en la cual los universitarios agradecen a Rosario de Acuna el
apoyo que les ha brindado, ofreciéndose a correr con las gastos de matricula de uno de
los estudiantes que, contando con el derecho de matricula de honor, «lo perdiese por
resistirse a entrar en clase, mientras no se dé satisfaccién cumplida a la maltratada

dignidad de la catedra»38.

134 Dolores Thion Soriano-Moll4: «La gente nueva del fin de siglo».
135 EIGlobo, Madrid, 10-1-1885.

136 Ya en los primeros afios ochenta su nombre aparece de forma reiterada en la prensa. Se trata en-
tonces de asuntos que tienen que ver con su actividad estudiantil, bien sea encabezando una carta de
protesta contra los ataques vertidos contra médicos y estudiantes por algin periédico confesional (EI
Globo, 21-12-1881), impulsando una comisién encargada de defender la propuesta de dividir en dos una
de las asignaturas de su carrera (EI Genio Médico-Quirirgico, Madrid, 22-1-1882), o presidiendo la junta
superior de gobierno de la Academia Esparfiola de Ciencias Antropoldgicas (EI Genio Médico-Quirtirgico,
31-10-1882).

137 En relacién con estos sucesos, véase el articulo de Jorge Vilches: «El posibilismo republicano
ante el catolicismo durante el reinado de Alfonso XII. A propésito de los sucesos de La Santa Isabel
(1884)».

138 Son varios los periédicos madrilefios que el dia 5 de diciembre y siguientes hacen publica la
nota enviada por Luis Paris y Zejin: «En la comisién de alumnos de las facultades de la Universidad
Central se ha recibido hoy el adjunto comunicado de la sefiora dofia Rosario de Acufia, acompaifiado
de una carta, en la cual suplica la remisién de copias del mismo a los distintos periédicos de esta
capital. El interés que dicho comunicado entrafa, especialmente para la clase escolar,...»
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Por lo que respecta al homenaje a Giordano Bruno, bien pudiera considerarse un
episodio méas de aquella batalla que se libra en defensa de la libertad. Entre los men-
sajes de apoyo y solidaridad recibidos por los estudiantes de la Universidad Central
no faltaron los de numerosos profesores y alumnos del resto de las espafiolas; tam-
bién de otras extranjeras, entre las cuales figuraron las de Turin y Roma. Los repre-
sentantes de esta ultima, tras alabar el heroismo de los universitarios madrilefios
que sufren persecuciones por reivindicar la libertad de ensefianza y de pensamiento,
manifiestan su intencién de «abrir como protesta contra esta cruzada de los clericales
una suscripcién internacional para levantar en Roma un gran monumento a Giorda-
no Bruno»'%.

Aquel comunicado recibido desde Italia parece dar alas alos huelguistas, que inten-
sifican sus acciones de protesta. Algunos de sus mas destacados integrantes, entre los
cuales se encuentra Luis Paris, son procesados «por ejercer coaccién sobre sus compa-
fieros para que no entrasen en clase»'*’. No obstante, el campo de batalla no se reduce
al entorno de la universidad, esta también en los periédicos, estd en la calle. Los estu-
diantes, sabedores de que una parte de la prensa les es hostil, no tardan en editar La
Universidad, «periédico escolar libre pensador», y convertirlo en su «6rgano de prensan.
Serd en las paginas de esta publicacién donde aparezca un comunicado firmado el 14

de febrero de 1885 y dirigido a «Los estudiantes de Espafia»:

El dia 17 del corriente mes de febrero cimplense doscientos ochenta y cinco afios que
Giordano Bruno, de Nola, subié a la hoguera, levantada en Roma por la Inquisicién, a su-
frir el martirio impuesto por la intolerancia religiosa, en castigo a haber afirmado el libre
examen en las escuelas y universidades de Italia, Suiza, Francia, Inglaterra y Alemania.

Nuestros comparieros los estudiantes italianos reclaman el concurso de los espafioles...

Tal parece que se ha abierto una fisura en el monopolio ideolégico ejercido por la
jerarquia catdlica. El discurso de Miguel Morayta resulté ser el detonante y los estu-
diantes han salido a la calle en defensa de la libertad de citedra. Quienes en Espa-
fla se han venido significando en defensa de la libertad de pensamiento aprovechan
aquella coyuntura favorable. El impulso venido desde Italia alienta sus esfuerzos:
Giordano Bruno es el mejor de los estandartes en aquella guerra abierta contra la in-
transigencia. Los universitarios madrilefios, haciéndose eco de las propuestas de sus
camaradas italianos, constituyen una comisién organizadora de los actos de homena-
je a Giordano Bruno y convocan a los estudiantes de toda Espafia a constituir comi-

siones similares y a enviar «trabajos en prosa o en verso sobre el asunto que mejor les

139 El Liberal, 2-12-1884; Las Dominicales del Libre Pensamiento, 7-12-1884.
140 ElLiberal, 23-12-1884.

87



plazca, pero relacionado con el acto que en ella se conmemora»'*'. Est4 claro que algo
se esta moviendo; también fuera de los recintos universitarios: el 17 de febrero Las
Dominicales publica un nimero extraordinario dedicado a Giordano con escritos de
Demdfilo, Emilio Castelar, Rosario de Acufia, José Nakens, Rafael M. de Labra, Miguel
Morayta, Ramén Chies y otros colaboradores.

Como queda dicho, Luis Paris Zejin jugé un destacado papel en las huelgas del mes
de noviembre de 1884; en la creacién La Universidad, 6rgano de prensa de los estudian-
tes; y en los actos que en honor del fil6sofo italiano tuvieron lugar en los meses siguien-
tes'*?. Sunombre encabez6 manifiestos y convocatorias; serd su nombre también el que
figure al pie de la obra Giordano Bruno y su tiempo, uno de aquellos trabajos que la comi-
si6én organizadora habia solicitado a los estudiantes de toda Espafia y que Luis someti6
aljuicio de sus compafieros. Serd también Luis Paris quien, unos afios mas tarde, ponga
nombre y apellido a aquella nueva gente que emergia frente a la «vieja», pues en 1888
publicara Gente Nueva. Critica inductiva'®, en cuyas paginas se analizan la personalidad
y la obra de Pompeyo Gener, Luis Bonafoux, José Nakens, Mariano de Cavia, Federico
Degetau, Alejandro Sawa, Carlos Ferndndez Shaw, José Zahonero, Federico Urrecha,
Manuel Paso, Joaquin Dicenta, Juan B. Amor6s, Emilio Ferrari, Eduardo Lépez Bago,
Rafael Altamira, José Verdes Montenegro y José Ortega Morején. Y, por supuesto, Ro-

sario de Acufia, la inica mujer entre todos los integrantes. De ella dice Paris:

En estos ultimos afios ha emprendido una camparia periodistica que la ha hecho popular y
que ha dado no poco brillo e importancia a Las Dominicales del Libre Pensamiento, acumulan-
do en cambio sobre su cabeza odios y persecuciones que hubieran hecho vacilar y detenerse
a cualquiera, pero que a ella solo le han impulsado mas y mas, sirviéndole de acicate y esti-

mulo para continuar su tarea, muy fructuosa en la propaganda de los ideales racionalistas™.

Con algunos de los integrantes de aquella «gente nueva» mantuvo dofia Rosario
una relacién que va mds alld de las coincidencias ideolégicas. Tal es el caso del propio
Luis Paris y Zejin, de Nakens —con quien mantendra una fluida correspondencia, al

menos en los dltimos afios de su vida— Bonafoux o Dicenta. Por lo que respecta a estos

141 En algunos periédicos de Madrid se publica el contenido de los acuerdos tomados por la comi-
sién. Véase, por ejemplo, La Discusion, 28-2-1885.

142 El periédico La Universidad organizé un acto de homenaje en su honor que se celebré en el
teatro Alhambra.

143 Apesar de que enla obra no aparece el afio, sabemos que se publicé a finales de 1888 merced alos
anuncios que de la misma realiza El Motin. En el nimero correspondiente al 20 de diciembre se hace
publico que «Con este titulo pondremos a la venta en toda esta semana la obra de Critica inductiva de
Luis Paris...».

144 Luis Paris: Gente Nueva. Critica inductiva, p. 76.
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dos ultimos, el lazo afectivo se habria alimentado con algunos encuentros personales,
haciéndose extensivo a la parentela de ambos escritores.

La duradera relacién de amistad entre Rosario de Acufia y Luis Bonafoux Quin-
tero estd salpicada por algunos episodios dignos de consideracién. El més destacado,
sin duda, tiene que ver con la publicacién en El Internacional, un periédico editado en
Paris y dirigido por Bonafoux, del famoso articulo «La jarca de la universidad», que
posteriormente copié sin permiso de su autora el barcelonés El Progreso, provocando
tan airadas reacciones que su autora no tuvo mas remedio que exiliarse en Portugal,
huyendo de la orden de busca y captura que se habia dictado contra ella. Aquel escrito
no lo habia enviado ni a El Progreso ni a ningn otro periédico espariol. Si que lo hizo
a su amigo Bonafoux, quien publicaba todo cuanto le remitia la ilustre librepensadora
«sin leerlo», «sin enterarme de su contenido»; todos sus articulos veian la luz tal y
como le llegaban, pues «despuntarlos o modificarlos hubiera sido desacato»'*®, segun
manifiesta en su obra Bilis.

El Internacional no fue el primer periédico que dirigiera don Luis; habia habido
otros, tanto en Espafia como en Francia. En la capital francesa, donde durante muchos
afios ejercié como corresponsal de diarios espatioles, fue responsable del semanario
La Campatia y, tras su desaparicién, de Heraldo de Paris. El primer nimero de esta pu-
blicacién sale a la calle el 20 de octubre de 1900 y no tardara en publicar la que sera la
primera colaboracién de Rosario de Acufia. En la primera pagina de la edicién del 4 de
noviembre de 1900 aparecié el soneto titulado «Al siglo XIX» (Huye, siglo, a esconder-
te en las edades...), fechado poco antes, en el mes de octubre.

Un mes después otro soneto ocupa la primera del Heraldo; no va solo. Al parecer, el
sefior Bonafoux no pudo resistir la tentacién y junto a los catorce versos que su amiga
le habia enviado publicé una fotografia de la autora. Al lado de aquel retrato robado

figuraba este texto por toda explicacién:

Heraldo de Paris se honra publicando el retrato, que debemos a feliz casualidad, de dofia
Rosario de Acufa. Tenemos la certeza de que con ello desagradamos a la amiga, pero
debemos este homenaje a la primera espafiola contemporanea, la primera por la inteli-
gencia, vy, lo que vale mas, por el corazén,; por el odio que su corazén profesa a todo lo
injusto y por el amor que tiene a todo lo noble. Una mujer asi es una excepcién en todas
partes. Es un acontecimiento en Espafia. Acontecimiento que alienta, que hace esperar
mejores dias para la patria espafiola, tan flagelada por nuestra verdaderamente eximia
colaboradora, no porque la odie, no porque la desprecie, sino porque, amandola demasia-
do, prefiera verla muerta a corrompida y le dice con el poeta: jHundete en el mar que te

circunda, y a surgir vuelve inmaculada y pura...!

145 Luis Bonafoux: Bilis, p. 274.
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Y por si quisiera justificar las palabras escritas, por si quisiera ejemplificar cudnto
le duele Espafia a Rosario de Acufia, cudnto amor siente por su dolorida patria, al lado
del retrato publica el soneto «Espafia a principios de siglo», fechado en noviembre de
ese afio y que luego tantas veces seria reproducido en las paginas de la prensa amiga.

Con toda probabilidad y tal como supone Bonafoux, la publicacién de aquel retrato
no debié de gustarle nada a la fotografiada. No obstante, el enfado, de haberlo sentido,
no debié de durar demasiado, pues no tardara en enviar al Heraldo un escrito que co-
mienza asi: «Oye t(, obrero; no soy de tu clase; vengo de muy alto; en mi ascendencia
hubo reinas, obispos, grandes capitanes, sefiores de horca y cuchillo...», que verd laluz
bajo el epigrafe «Cronica», habitual en la primera pagina del semanario™.

En 1904, cuando en Espafia hay algun periédico que llama «<hampa dorada» a quie-
nes colaboran con el Heraldo de Paris, Rosario de Acufia le envia una nueva carta a
Bonafoux en la cual, entre otras cosas, le dice que «es un verdadero honor el contarse
entre sus colaboradores, pasados o presentes» y le ruega le haga «participe de todo ese
cieno los sapos de la prensa espafiola arrojan sobre el Heraldo»*". Y pocas semanas
después le remite un extenso articulo titulado «Linares y el clero santanderino» en
el que narra con todo lujo de detalles los esfuerzos realizados por la jerarquia catélica
para que el naturalista Augusto Gonzilez de Linares retornase a la fe catdlica en los
ultimos dias de su vida'.

Ciertamente, la publicacién de aquel retrato robado en la primera del Heraldo no
debié de hacerle mucha gracia a dofia Rosario de Acuiia y Villanueva. No obstante, la
amistad con Bonafoux no se resintié por este hecho. Siguié colaborando en sus perié-
dicos y dando publico testimonio del afecto que sentia por él y por su familia, como
bien prueban la dedicatoria «a los hijos de Bonafoux» del cuento El secreto de la abuela
Justa y la que figura en el soneto «El lirio silvestre»: «A mi buena amiga Ricarda Valen-
ciaga de Bonafoux»

En cuanto a la relacién con Joaquin Dicenta Benedicto no resulta facil establecer
el momento en el cual se inicia, pero si sabemos que ya a finales de los ochenta ambos
compartieron inquietudes y sensibilidades en las paginas de los periédicos mas com-
bativos del pais. También tenemos constancia de alguno de sus encuentros, como el
que tuvo lugar en marzo de 1907, cuando Rosario de Acufia se traslada de Santander
a Madrid para acudir al estreno del drama Daniel. Con tal motivo la librepensado-
ra asiste a la representacién, publica una carta abierta alabando el contenido de la

obra («Bravo, Dicenta; la noche del estreno mis manos se llenaron de vejigas de tanto

146 Heraldo de Paris, 5-1-1901.

147 La carta, fechada en su residencia cdntabra de Cueto, fue publicada en la edicién del 2 de mayo
de 1904.

148 Heraldo de Paris, 27-5-1904.
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aplaudir..»'*%) e invita a comer al autor, quien, por su parte, nos ha dejado escritas

algunas de sus impresiones de este almuerzo:

Rosario de Acufia, la autora de Rienzi y El padre Juan, admirable por su talento y mas ad-
mirable porque, siendo mujer y espariola, ha logrado sobreponerse, con la sinceridad de
su espiritu y la rectitud de su conciencia, a las hipocresias y prejuicios despotizadores de
mujeres... y de hombres en esta patria de los frailes, me invit6 a almorzar en el Inglés. El
almuerzo fue intimo, fraternal. Cuatro o cinco viejos amigos asistimos a él para conme-
morar épocas juveniles, afios en que nuestras cabelleras eran negras o rubias, nuestras
caras tersas y nuestros corazones mozos. Ahora el pelo esta cano, los rostros falsilleados
por arrugas. Los corazones siguen siendo mozos. Aun suefian porvenires de justicia, que
acompanaran sus latidos; aun, al evocarlos, acude a ellos presurosa la sangre; atin no los
encall6 el egoismo, ni los pudrié la envidia, ni los encanallé el ambiente. Adn vibran, en
su golpear contra el pecho, nobles virginidades. Almuerzo encantador, durante el cual se

disecé el doloroso presente humano para abocetar el risuefio futuro...*°

Sabemos también que dos afios més tarde volverdn a coincidir en las calles de Ma-
drid con ocasién de la multitudinaria manifestacién que tiene lugar contra el gobierno
de Maura. Y que en el verano de 1911 Rosario de Acufia recibe en su casa gijonesa de
El Cervigén a Joaquin Dicenta, con quien realizard una excursién a Santander. Quizas
fuera durante esta visita cuando el sefior Dicenta le hable del interés de su hijo Fer-
nando por el mary, a resultas de la conversacion, se comentara la posibilidad de que el
chico realizara los estudios de Ndutica en Gijén, en el instituto de Jovellanos.

Al final, esa serd la opcién tomada y a finales de febrero del siguiente afio llega Fer-
nando Dicenta Alonso al puerto de Gijén en compaiiia de su padre a bordo del vapor
Dolores. Motivos de fuerza mayor impiden a dofia Rosario de Acufia acudir a recibirlos,
pues lleva unas semanas en tierras portuguesas, huida del proceso que contra ella ha
iniciado un juzgado barcelonés tras las tumultuosas manifestaciones de los estudian-
tes contra su articulo «La jarca de la universidad».

Si que los recibira de nuevo cuando, tras el indulto, retorne a la casa del acantilado.
Y no escasearan las ocasiones para ello, ahora que Fernando se ha convertido en un
gijonés mas y su padre visita la ciudad con cierta frecuencia, hasta el punto de conver-
tirse en «un apasionado de Gijén», donde tenia muchisimos amigos, a decir de Antonio
L. Oliveros, director del diario EI Noroeste que compartia amistad con ambos. De su
pluma sabemos que «su famosa novela Los bdrbaros la escribié a bordo de los vapores
gijoneses Felisa y Dolores» y que en este tltimo buque, «<amarrado a los muelles de

Fomento, nos concedié a unos cuantos gijoneses las primicias de uno de los mds recios

149 Bajo el titulo «Carta abierta» fue publicada en EI Pais, el 12 de marzo de 1907.
150 Joaquin Dicenta: «La vuelta del gladiador», El Liberal, 19-3-1907.
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capitulos de la revolucionaria obra»'*'. Probablemente entre los asistentes se encon-
traria Rosario, su amiga y correligionaria.

Varias fueron, a buen seguro, las visitas que Joaquin realizé a la casa del Cervigén,
hasta el punto que en alguna ocasién dibujé a su contertulia en el escenario que desde
alli se contempla, recordando la figura de la escritora «puesta en pie, frente a las olas
del Cantabrico que a nuestros pies rompian». Tras la muerte del padre, ocurrida en
febrero de 1917, su hijo Fernando mantendr4 la relacién y aprovechara cualquier oca-
si6én para pasar por El Cervigén a charlar sin prisa con su vieja conocida, como nos ha
relatado en algun escrito publicado en la prensa gijonesa, en el cual hace referencia a

la vieja amistad de los autores de Juan José y El padre Juan:

Nifio ain conoci a Rosario de Acuiia. Fue entonces, cuando su voz prefiada de infinitas
dulzuras hubo de salir de sus labios, entonando las estrofas viriles, pletéricas de fe, de
uno de sus versos: Ya se escucha en las orillas/ el rumor de la marea:/ Traen sus olas
turbulentas/ vendavales de dolores./ Son lamentos y sollozos/ de incontables muche-
dumbres,/ que murieron asfixiadas/ bajo el yugo de la fuerza./ jBien henchida de agonial

/iYa se acercal*?

Su cuarto estreno teatral, constituye el paradigma de esta nueva etapa como pro-
pagandista de la regeneracion. El nuevo drama, en este caso en prosa, narra los hechos
que acontecen en una pequefia aldea de la montaria oriental asturiana cuando un jo-
ven del pueblo pretende convertir la ermita de la localidad, comprada por una fuerte
suma al obispado, en una casa de salud que aprovechara las aguas medicinales que
afloran en sus proximidades. Ramén de Monforte, joven, rico, republicano y librepen-
sador, tiene ademds el propésito de combatir las creencias supersticiosas que anidan
en las gentes de aquel remoto lugar. Con la colaboracién de su prometida Isabel de
Morgovejo, pretende que la racionalidad empiece a anidar entre sus convecinos con
la puesta en marcha de una escuela, una granja modelo y un instituto industrial que
se construiran a su cargo. No obstante, la envidia y el fanatismo, sutilmente alimen-
tados durante largos afios por el magisterio del padre Juan, un franciscano de gran
ascendencia sobre las gentes del lugar, dardn al traste de manera tragica con aquellos

proyectos de Isabel y Ramén.

151 EI Noroeste, 22-2-1917.

152 Asicomienza el articulo escrito por Fernando Dicenta y que con el titulo «<Rosario de Acuiia» fue
publicado en EIl Noroeste, el primero de abril de 1918. Los versos pertenecen a la primera estrofa de la
poesia «La marea», publicada en 1902 en varios periédicos: El Porvenir del Obrero, Mahé6n, 15-2-1902;
jAvante!, Granada, 3-8-1902...
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Buena conocedora de la eficacia del teatro como medio de propaganda, pone en
juego todos sus conocimientos de la técnica dramaética al servicio de la difusién de las
ideas que profesa. La apologia del librepensamiento que se realiza desde el inicio al
final de la obra se apoya en un planteamiento claramente maniqueo: ensalza al prota-
gonista, al joven librepensador, al que adorna de todo tipo de virtudes, convirtiéndolo
finalmente en mértir; al tiempo que demoniza al padre Juan, a quien —a pesar de no
pronunciar ni una sola palabra a lo largo de los tres actos— configura como la sombra
que domina las conciencias del pueblo, responsable ultimo del asesinato del idealista
y desinteresado joven. La dltima escena constituye el adecuado colofén del drama: el
franciscano resulta ser el padre de su joven rival que ha sido asesinado; en su juventud,
llegado de Buenos Aires por unos negocios bancarios, habia seducido con astucia e
hipocresia a la madre de Ramén. Tomar partido resulta sencillo: ya se ha encargado la
autora de ponérselo facil al espectador, de que no surjan vacilaciones en la eleccién: el
bueno resulta muy bueno y el malo, malisimo, como bien queda de manifiesto cuando

Isabel, al final del primer acto, ensalza las cualidades de su novio:

Ramoén no es hipécrita; no oculta sus ideales, sus creencias; obra segin piensa, piensa
racionalmente; su moral es la eterna moral del amor puesta en préictica aqui, en la tierra,
ejerciendo una caridad tiernisima, y ostentando una tolerancia sin limites... ;A qué de-
cirle a usted lo que es? ;No es su retrato, e hijo de aquel masén ilustre fundador de una
logia, alld en América? El padre Juan no puede menos de ser irreconciliable enemigo de

Ramoén®s.

El profesor Antonio Pineda afiade una nueva manifestacién dicotémica a la que
se establece entre los dos personajes centrales de la obra: «el enfrentamiento entre
ellos (la tribu de fanaticos de la Espafia profunda) y nosotros (el clan familiar libre-
pensador y cosmopolita)»'>*. Los primeros estan adornados por la envidia, la avaricia,
la ignorancia, la hipocresia, el fanatismo, la calumnia, la supersticién, la mentira, la
cobardia...; los segundos, en cambio, son generosos y honestos, al tiempo que educados
y cosmopolitas. Si bien el objetivo de la obra es la propaganda, la apologia del raciona-
lismo librepensador, los medios que utiliza la autora para nada tienen que ver con la
razon, sino con lo emocional y lo mitico, caracterizando a Ramén de Monforte como el
rebelde utdpico que se habra de convertir en el Prometeo que sembrara de luz el mun-
do para conseguir un Nuevo Hombre. Al fin, el progreso conseguira que aquella aldea
remota se convierta en modélica experiencia de desarrollo. Mitos, emociones y efectos

dramaticos al servicio de «La causa».

153 Elpadre Juan, p. 30.
154 Antonio Pineda Cachero: «Propaganda y literatura: El padre Juan de Rosario de Acufia», p. 231.

93



Ningin empresario quiso embarcarse en la aventura de producir este provocador
drama, razén por la cual serd la autora quien tenga que poner en marcha aquella em-
presa con su propio dinero. Forma una pequeria compafiia, dirige los ensayos, alquila
el teatro Alhambra, cuida con esmero los decorados y el vestuario y, al fin, tras dos
meses de preparativos, en la noche del viernes 3 de abril de 1891, con el oportuno
permiso gubernativo, se alza el telén para presentar en sociedad aquel drama que ya
no es histdrico, que ya no es en verso. A pesar de que parte del pablico ha acudido al
teatro por simpatia con la autora, algunos pronto se atragantan con la dureza del tema
y estalla el escandalo.

Al dia siguiente, la prensa informa que por una orden verbal del gobernador se
han suspendido las funciones, al considerar aquella autoridad provincial que la obra
es antirreligiosa. Para asegurar que la orden se cumple convenientemente, a las puer-
tas del teatro se sittian unas parejas de orden publico en evitacién de que se expidan
localidades™®. Las criticas de la obra que publican los periédicos en los siguientes dias
no hacen méas que poner en evidencia la existencia de los dos bloques en los que se
estd dividiendo la sociedad espafiola. Apenas hay matices: unos pocos estan a favor
(El Globo, La Justicia, Las Dominicales del Libre Pensamiento...); la mayoria, en contra. La
autora, por su parte, considera que el esfuerzo y el quebranto econémico padecido han
merecido la pena'®. Asi lo hace saber en una carta dirigida a Antonio Zozaya, el autor

de la positiva critica que sobre la obra publica La Justicia:

En cuanto al éxito positivo de El Padre Juan, jqué éxito! Cuando algunos amigos fidelisi-
mos (ventajas de los que tenemos pocos; los que lo son, son buenos) fueron desaforados
a avisarme para que corriera al teatro, me hallaba profundamente dormida: dos meses
de trabajo extenuante para reunir, ensayar y aclimatar a escena a la gente que habia de
interpretar el drama, se veian al fin coronados por una completa seguridad de que nada
me quedaba ya por hacer; y con la felicidad de toda tarea terminada, me habia entregado
a un suefio delicioso, en que todo mi ser descansaba con plena paz: los gritos de los emi-
sarios me despertaron sobresaltada.

—Qué es eso, jvamos ya a la carcel? —-fueron mis primeras palabras.

155 ElImparcial, 4-4-1891.

156 La suspensién gubernativa va a tener dos efectos contrapuestos en lo que se refiere al tema del
dinero: por un lado, supone la pérdida de los ingresos que se hubieran obtenido en la segunda funcién
para la cual, segun la autora, estaban vendidas casi todas las localidades; por el otro, una inusitada
demanda de la obra impresa acaba con los dos mil ejemplares que se habian puesto a la venta, lo que
obliga a realizar una segunda edicién con la misma tirada. No obstante, el descalabro debié de ser
importante, pues para recuperar parte de los gastos ocasionados por el montaje de la obra, la autora-
empresaria decide reponer Rienzi en el mismo teatro, en una representacién que tendra lugar el 12
de abril, tal y como ella comunica al publico en un anuncio que aparece en El Heraldo de Madrid el dia
anterior.
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—jAl teatro! jPronto, pronto, que el publico esta delirante aplaudiendo y esperando!

Los miré sorprendida, temiendo que se burlaran de mi; jtan lejos de la mente se ha-
llaba aquel resultado!

—;El publico que estd hoy en la Alhambra me aplaude y me llama?

—iPronto! siguieron diciendo mis amigos.

Interin el coche en que iba desempedraba calles, reflexioné hondamente: estamos
mas avanzados de lo que creemos, amigo Antonio. El publico de los estrenos en los tea-
tros de Madrid no solo habia oido EI Padre Juan, sino que aplaudia y me llamaba: jqué sor-
presa! Muchos de los que después, sin duda rabiosos contra si mismos, se han desatado
(segiin me han dicho, pues yo no los he leido) contra mi, aplaudian frenéticos las escenas
del segundo acto. Uno que ha vertido después las escorias de su alcoholismo crénico por
entre los puntos de su pluma, se levanté de la butaca para aplaudir con mas fuerza —sin
duda aquella noche estaba en periodo lucido-. jQué sorpresa para mi! Un publico nu-
merosisimo, compuesto de la crema social, haciendo suspender la representacién para
llamarme, haciéndome salir a escena cinco veces jConfieso que correspondi a su fineza,
medio dormida y deslumbrada! jSe me figuraba estar sofiando! Amigo Antonio: estamos

mas cerca del fin de lo que creemos. Luchemos donde podamos...*>’

Queda claro, no son criterios literarios los que utiliza para definir como exitoso el
estreno de El padre Juan. La respuesta del publico que asistié al estreno, las demandas
de entradas para la segunda funcién, la prohibicién gubernativa, las criticas favora-
bles y las contrarias (ésas que no haleido) constituyen inevitables episodios de la bata-

lla ideolégica en la que, desde hace unos afios, estd enfrascada.
k %k 3k

Si en este punto echamos la vista atras, si nos detenemos en el momento en que
aquella joven, esposa defraudada y ciudadana desencantada, decide instalarse en su
Villa Nueva y rodearse de gallinas, patos, caballos, conejos, madreselvas, claveles, li-
rios, azucenas y frutales varios, no podemos menos de concluir que los cambios que
ha experimentado su vida en poco tiempo han sido bien profundos: la prometedora
autora dramitica, de cémodo vivir y mejor caricter, «dngel» en los versos del Duque
de Rivas, vinculada a la prelatura y la politica, ha dado, en efecto, un brusco giro a su
vida. En poco mas de diez afios la metamorfosis se ha completado y ya estd en la otra
orilla: de rentista pudiente a arruinada insolvente, de catdlica vieja a librepensadora
y masona, de burguesa madrilefia a campesina militante, de decepcionada esposa a
compafiera ilusionada, de invidente estacional a incansable espectadora, de hija amo-

rosa a desconsolada huérfana, de prometedora escritora a publicista combatiente...

157 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 25-4-1891.
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Todo lo sucedido en torno a El padre Juan supondra la ultima etapa del proceso de
ruptura que ha venido manteniendo con el sector de la sociedad del cual era originaria
y con lo que éste representaba. Si en 1876 fue enaltecida como dramaturga por los
voceros de la sociedad dirigente, ahora, apenas quince afios después, el brazo guber-
nativo se encarga de poner freno a los disolventes ideas que defienden los personajes de

esta obra, fruto de la misma pluma que antes fuera tan entusiisticamente aplaudida.
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7

La naturaleza humana

MUCHOS CAMBIOS EN CORTO TIEMPO. Poco a poco su vida se va adaptando a la nueva
situacién. Asi lo vive, asi lo siente, asi lo cuenta: «El tiempo ha pasado, la reorganiza-
cién se va verificando lentamente en mi ser [...] de no morir, he tenido que vivir... pues
el que vive muriendo, es un pardsito de la naturaleza». Asi que con el paso del tiempo la
cotidianidad va volviendo a su vida; los ciclos circadianos tan manifiestos en el campo,
van regulando sus jornadas. Aquel proceso de cambio, o de reorganizacién como ellalo
llama, siguié su curso y tuvo sus consecuencias. Algunas son mds conocidas, como su
publica adhesién a la causa del libre pensamiento (finales del 84) o su posterior ingreso
en la masoneria (febrero del 86). Otras, lo son menos. Tal sucede con su interés por el
estudio de la naturaleza humana, por conocer las razones ultimas de su comporta-
miento, por indagar acerca de las alteraciones que pueden conducir a los hombres a la
perversion y al crimen.

Elinicio de tal inquietud habria que situarlo en los tiempos en que reside en Zara-
goza, pues es a su regreso cuando su pluma se afana en cantar las virtudes que para
la regeneracién humana tiene el retorno a la naturaleza, abandonando las ciudades
«donde se amontonan las pasiones bastardas, las ambiciones mezquinas, los pensa-
mientos innobles». Ella que nacié en el centro de Madrid, que se cri6 en las proximida-
des de la Puerta del Sol, tiene ahora una visién bastante mas negativa de las ciudades,
como bien podemos deducir de lo que cuenta en Influencia de la vida en el campo en la
familia, publicado en 1882:

¢Qué se podra decir de esos abismos hondos y negros, llamados calles, donde la luz opaca,
vergonzosa, llena de rafagas de sombra, penetra amarillenta al iluminar con esplendores
difusos la vida del hombre, que cruza, va y vuelve sin otra nocién del tiempo que la que le
presta su reloj o los relojes publicos, sin més idea de lo infinito que el paso de un cortejo
funebre, empenachado y reluciente, y sin mas contacto con el cielo que la contemplacién de
un jirén azul estrecho, encerrado en marco de tejas, y hacia el cual tiene que dirigir la mira-
da violentando su cabeza hacia atras en postura incémoda? [...] Nada tiene de extrafio que
el hombre, viviendo asi, se enerve, que sus facultades intelectuales se reduzcan a los limites
estrechos donde gira su existencia, y que su corazon, sin el cdlido fluido que prestan los
rayos del sol, se deje penetrar por el hielo del desengarfio, envolviéndose en un sudario de

indiferencia y de escepticismo que pervierte su naturaleza y afea y empobrece sus actos.™®

158 Influencia de la vida en el campo en la familia, p. 6.
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Sila tesis defendida en esta obra se sustenta en el hecho de que el escenario urbano
en el que vive el hombre es, por su alejamiento de la naturaleza, el causante de su dege-
neracién moral, no por ello deja de indagar también en el propio personaje y en el pa-
pel que la sociedad desemperia en el comportamiento de sus miembros. Y es ahi donde
se encuentra con José Maria Esquerdo, un afamado médico que se habia especializado
en el estudio de las enfermedades mentales y en las necesidades y particularidades
de quienes las padecian. El doctor Esquerdo sostenia que, en un entorno favorable y
con un tratamiento adecuado, estos enfermos podrian encontrar una mejoria en sus
males. Para probar sus teorias, en el afio 1877 pone en funcionamiento un hospital
mental en Carabanchel, por entonces a las afueras de la capital. Alli, en un ambiente
propicio, los enfermos llevan a cabo diversas terapias ocupacionales, bien fuera en los
huertos y jardines o en el teatro, donde solian representar algunas obras dramaticas
junto a familiares y enfermeros.

Aquel novedoso proyecto contribuy6 a avivar el debate sobre el origen y las causas
de la locura, del papel que en la enfermedad mental jugaba la herencia o acerca de los
mecanismos que conducen a la degeneracién humana, asuntos éstos que, como bien se
puede colegir de lo anteriormente expuesto, despertaban por entonces un gran interés
en Rosario de Acuiia, en pleno proceso de readaptacién interior. Asi que a nadie debe
de extrafiar que se fuera hasta Carabanchel a comprobar todo cuanto se pregonaba
acerca del doctor Esquerdo y su sanatorio. Y a juzgar por lo que dejé escrito, quedé

encantada con la visita:

Su casa de salud es un pueblo, mejor dicho, un Estado, cuyo rey es el racionalismo. jRaro
contraste! Toda aquella muchedumbre de locos, esta regida por la razén: para ellos no
hay violencias, contradicciones, brusquedades, ni satiricos ultrajes; diriase, al verlos en
amigable consorcio, que es una reunién de verdaderos cuerdos: para ellos no hay mas
que dulzura, condescendencia, suavidad y una firmeza racional, en cuya tersa superficie
se estrellan impotentes las olas de sus extraviadas sensaciones. He aqui porqué ha con-
seguido Esquerdo redimir al loco: él le da nombre, tratamiento, palabra, libertad y, por
ultimo, le da la razén, primer paso que le ofrece para regenerar su pensamiento. Y este
sabio, esta gran figura de nuestra época, que estd tan plagada de fantasmas irrisorios
de sabiduria y grandeza, se encuentra solo ante su obra, como estuvo solo Sansén para
derribar el templo filisteo: su ciencia ha creado escuela; su fe ha reunido discipulos; su
voluntad y su honrado trabajo han levantado ese edificio donde se refugian todos los
dolores de la pasién, de la herencia o del organismo, y desde cuyas ventanas amplias y
siempre abiertas, se contempla un horizonte extenso y un anchuroso cielo; su obra es de

gigante, como toda obra de redenci6n®®.

159 «Un redentor de locos», El Liberal, 4-6-1883.
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Ademis de las entusiastas alabanzas a la labor de Esquerdo, en el articulo, publica-
do con el expresivo titulo «Un redentor de locos», anticipaba algunas de las lineas de
investigacién y estudio que habria de seguir en el futuro. Asi, cuando afirma «El loco
es un efecto cuya causa son los cuerdos», esta sefialando a la sociedad como respon-
sable, directa o indirecta, de la locura, lo cual le lleva a hacerse una pregunta crucial:
«;qué importa que llevando sus conclusiones al limite, es decir, hasta la puridad més
absoluta, nos encontremos con la absolucién del criminal...?» Ahi es nada. La sefiora de
Acufia se ha metido de lleno en una disputa de altos vuelos que no ha hecho mas que
empezar, la que enfrentard a juristas y alienistas acerca de la responsabilidad penal de
los dementes.

El tema le apasiona porque intuye que en ese dmbito de investigacién puede encon-
trar buena parte de las explicaciones que anda buscando. Tanto le atraen las tesis de-
fendidas por los alienistas que no duda en convocar un certamen publico bajo el lema
«Irresponsabilidad del loco lucido», dotado con mil pesetas. jMil pesetas!. {Qué bien
le hubieran venido a ella al final de su vida!, cuando ésas eran las pesetas con las que
contaba para atender los gastos de todo un afio. {En fin!, alo que vamos. Quedamos en
que Rosario de Acufia estd interesada en «averiguar y dilucidar en lo posible la linea di-
visoria entre la razén y la locura» y que, movida por este interés, a finales de 1885 hace
publico ofrecimiento de un premio de mil pesetas a quien presentara el mejor estudio

acerca de este tema. Nuestra protagonista lo explicaba publicamente afios después:

...fundé el certamen que, a méas de servir de honra a la memoria de un sabio [en referencia
al doctor Luque, fundador del cuerpo de médicos forenses], me sirviera a mi para conocer
las capacidades frenopaticas que poseia mi patria y, ademads, para aclarar algun punto de
la oscura cuestién de la zona médica, que solamente de la investigacién brota la verdad
y un concurso de la naturaleza del que cito habia de servir de gran estimulo a la investi-
gacion®®,

Resta por decir que el jurado, integrado por «eminencias cientificas», segin expre-
si6n utilizada por la fundadora, otorgé el premio a la memoria presentada por José
Maria Escuder, un discipulo del doctor Esquerdo a cuyas 6rdenes trabaja en el sanato-
rio de Carabanchel, quien pocos afios después de recibir el galardén adquiriria cierta
notoriedad con ocasién de su intervencién en calidad de perito en el denominado Caso
Galeote, un crimen que, dada la identidad de los protagonistas, suscité apasionados
debates.

No era para menos. El 18 de abril de 1886, Narciso Martinez, primer obispo de la

di6cesis de Madrid-Alcala caia herido de muerte, a las puertas de la iglesia-catedral de

160 Carta al sefior director de El Resumen, publicada en ese diario madrilefio el 5-10-1886.
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San Isidro y ante numerosos testigos, tras recibir por la espalda tres disparos efectua-
dos por el cura Cayetano Galeote. Aunque para muchos el asunto estaba claro desde el
principio, y el tal Galeote era un asesino, hubo un sector de la prensa que, apoyandose
en los informes de los frenépatas, defendia que el cura era un demente. O sea, que lo
que se estaba dirimiendo en el proceso tenia que ver con esa linea divisoria entre la
razén y la locura que a ella tanto parecia interesar. Hasta el punto de acudir un dia
tras otro a la sala donde se celebra el juicio. Decidida a no perder detalle de todo lo que
alli se dice, va provista de lapiz y cuartillas para realizar las anotaciones que considera
pertinentes, lo cual no pasa desapercibido para los miembros de la prensa, alguno de
los cuales se refieren a ella en sus crénicas como la «sefiora del rincén», alusién que

motiv6 una respuesta publica e inmediata de la aludida:

Como podrd ver en el mismo calificativo de la del rincon, jamas he procurado hacerme vi-
sible; antes bien, me gusta contemplar todos los actos de la comedia humana desde los
rincones, por creerme de este modo en mejores condiciones de observacién, inico medio
positivo de llegar a saber algo de todas las sabidurias, fin absoluto y sin solucién de conti-
nuidad que antes, ahora y supongo que después mueve a las actividades de mi vida. Pero
como quiera que el parrafo citado da lugar a otros en que se descubre a través de culto
estilo todala fina ironia del hombre ilustrado cuando trata de la mujer, siquiera no sea ilus-
trada, sino meramente ambiciosa de ilustracién, salgo de mi rincdn, y como siempre que se
trata del esclarecimiento de un hecho en que la verdad queda desconocida y su desconoci-
miento puede causar la depreciacién de una mayoria, firmo con mi nombre las siguientes
lineas, sin temor a colocarme a plena luz, porque es muy importante que una mayoria, la
mayoria de las mujeres, recobre su verdadero sitio de seres aptos para pensar, al igual que
la mayoria de los hombres, verdad que se encuentra algun tanto combatida en el hecho que
motiva estas lineas. Ahora, particularmente, y para que si es posible se me deje tranquila
en el rincon, Gnico sitio de mi agrado en aquella sala [...], voy a manifestarle las causas que,

amas de la expuesta como esencial, me mueven a la anotacién del juicio de Galeote'®*.

Y es aqui donde se refiere al interés que le suscita el estudio de las enfermedades
mentales, que intenta satisfacer con la adquisicién de cuantas obras va produciendo
la ciencia europea y que fue la razén que motivé la fundacién del certamen cientifico
al que me he referido, en el cual, como también queda dicho, fue premiado el trabajo
presentado por el doctor Escuder, uno de los peritos presentes en la causa... Es tal la
curiosidad que despierta en ella el caso Galeote, que al final de su carta, hace publicas

sus intenciones de escribir sobre el tema:

161 Ibidem. En su edicién del dia anterior el periédico habia publicado lo que sigue: «Ante el problema
que hoy ha de someterse al juicio de la sala, hay muchos que miran escamados a sus vecinos de asiento,
al ver a su compafiera del rincén armarse de lapiz y cuartillas dispuesta a tomar notas».
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Ahora bien, el juicio clinico frenopatico sobre el desgraciado Galeote es una a modo de
continuidad el tema sobre el cual quiero saber lo posible, y por tanto, armada de lapiz
y cuartillas, si bien incémoda por no encontrarme ante los pupitres de la prensa, tomo
nota de todo lo que puede servir a mis fines, y demostrar con cientificas aclaraciones el
pavoroso problema de lo que es razén y lo que es locura. Doy por terminadas estas expli-
caciones que he creido necesarias a la verdad; no es ésta la sola vez que he de ocuparme
del proceso Galeote [...], tengo el propésito de escribir extensamente sobre este asunto,
uno de los de mas trascendencia teoldgica, metafisica, social y frenopatica que podra

verse en lo que resta de siglo.

¢Escribié, tal como anuncia, alguna cosa mas sobre el caso del cura Galeote? Si que
tenemos constancia de sus reflexiones en torno a otro proceso que, apenas un par de
afios después, volvid a atraer su atencién: el conocido como «Crimen de la calle de
Fuencarral».

Enla madrugada del 1 al 2 de julio de 1888, los vecinos de un bloque de viviendas si-
tuado en la madrilefia calle de Fuencarral danla voz de alarma al percatarse de que sale
humo de uno de los pisos del inmueble. Cuando la policia consigue franquear la puerta,
descubre el cadéaver casi carbonizado de Luciana Borcino, la duefia de la casa; en otra es-
tancia encuentran desmayada a Higinia Balaguer, una joven que estaba ocupada como
sirvienta. Conocido el suceso, la prensa no tarda en facilitar nuevos datos: se dice que la
fallecida era una viuda rica (se le calcula una renta anual de unos cinco mil duros); que
el cadaver tenia una herida incisa punzante en la regién toricica, mortal de necesidad,
y otras dos heridas en los costados; que al lado de la desmayada criada se hall6 un pe-
rro muerto a quien, al parecer, nadie oy6 ladrar; que el mévil no pudo haber sido el del
robo pues en la casa se encontré el dinero y las alhajas... Las sospechas recaen desde el
principio en la joven Higinia, que apenas lleva una semana en la casa. No obstante, lo
que iba camino de ser un crimen mas, de esos que pronto se olvidan, pasa a convertirse
en un asunto principal para buena parte de la prensa. Todo empieza a cambiar cuando
la sirvienta es interrogada: acusa entonces a José Vazquez Varela, el hijo de la victima.
A quienes le conocen, la acusacién no les debe sorprender en absoluto, pues el joven,
también llamado «Varelita» o el «Pollo Varela», tiene una merecida fama de pendenciero
y delincuente. Sin embargo la acusacién de Higinia tropieza con algo que tiene visos de
ser una coartada perfecta: Varela estd cumpliendo condena en la carcel Modelo.

Sin querer dar el caso por concluido, los periédicos se hacen eco de un rumor que
circula por Madrid que afirma que el Pollo Varela entra y sale de la cdrcel cuando
quiere, y lo hace con el consentimiento del mismisimo director de la Modelo: unos
testigos dicen que al reo lo han visto por la calle, otros afinan més y sefialan que a me-
diados de junio estuvo en los toros, en la corrida de Beneficencia... Desde ese mismo

momento, la vista acrecienta su interés para buena parte de la prensa, pues el director
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de la Modelo no es otro que José Millan Astray, un protegido del mismisimo Montero
Rios, por entonces presidente del Tribunal Supremo. Por tanto, atacar a Millan supo-
ne debilitar a Montero Rios y, por extensién, dafiar al Gobierno.

La prensa que, gracias al respaldo de leyes méas permisivas, como la liberal de 1883,
se encontraba por entonces inmersa en un proceso de expansién intentando captar el
interés de nuevos lectores y anunciantes, apuesta de manera decidida por aquel caso.
El seguimiento se hace diario, con informaciones que los gacetilleros obtienen del tri-
bunal, las descripciones més o menos realistas de los bajos fondos por donde suelen
moverse algunos de los protagonistas o las historias que se cuentan del pasado de
algunos de ellos, todo ello bien acompafiado de dibujos o grabados de los principales
actores de este drama. Como diria un cronista que siguié atentamente el caso: «La
prensa busca en primer lugar emociones con que saciar la voracidad de sus lectores,
procura dar a estos cada dia noticias estupendas», para afiadir, a modo de ejemplo, «<En
cuanto se indica que tal o cual persona va a ser interrogada por el juez, los periodistas
buscan su domicilio, le encuentran, se encaran con la persona, la acosan a preguntas, y
no vuelven a la redaccién sin un caudal mas o menos auténtico de noticias»'®?

El cronista al que me refiero era un escritor llamado Benito Pérez Galdds, quien,
fascinado por todo cuanto se relaciona con aquel suceso se ocupé de él en profundi-
dad escribiendo varias crdnicas para el diario bonaerense La Prensa, aunque para ello
tuviera que dejar a un lado sus otras ocupaciones, tanto la de novelista reputado (no
en vano acababa de publicar una que llevaba por titulo Fortunata y Jacinta), como la
mas reciente de diputado en Cortes, pues en 1886 obtuvo el acta de diputado por la
circunscripcién de Guayama (Puerto Rico).

Asilas cosas, no nos deberia de extrafar que, conociendo lo que conocemos, a dofia
Rosario de Acuria aquel asunto le habria de resultar muy atractivo, por mas que sus
objetivos no fueran, ni por asomo, los que empujaban a la prensa a la febril actividad
que desarroll6 por entonces, ni siquiera coincidieran con los de su admirado Galdés. Ya
sabemos que a ella lo que le interesa es la razén o la sinrazén de la naturaleza humana,
la causa ultima de sus desvarios. Y para que no haya dudas asi lo hace saber en el mis-

mo inicio de sus reflexiones publicas sobre el tema:

Elevandose con la posible serenidad sobre este hervidero tempestuoso de exacerbadas
pasiones que «el crimen de la calle de Fuencarral» (como la mayoria lo nombra) ha pro-
ducido en nuestra sociedad, se descubre un extendido campo de problemas cuyo eje fun-
damental e inconmovible, ante una indagacién de buena fe, se caracteriza con una sola

palabra: educacién®®.

162 La Prensa, Buenos Aires, 16-8-1888.
163 Elcrimen de la calle de Fuencarral, p. 7.
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A ella no parece interesarle ni la repercusién social que esta teniendo aquel proce-
so, ni el papel que en este asunto desemperia la prensa, ni si se estd intentando aprove-
char este juicio para sacar rédito politico. Lo que le preocupa es indagar en el pasado de
Vazquez Varela para intentar localizar el inicio del mal pues, aunque Varela no llegara
a ser condenado por parricida, suficientes pruebas hay de su malignidad y, por tanto,
es menester conocer cémo y en qué circunstancias empez6 a caminar por la senda de
la perversién. Su conclusién al respecto parece clara: «su cuna fue el mullido barbecho
donde empezé a desarrollarse el germen del vicio». Y lo fue por haber sido un nifio
excesivamente mimado, a tenor de lo que el propio Varela confiesa «su madre siempre
empezaba por negarle lo que después le concedia». Y esto es para el autora un gran
error, por cuanto «No guidndose el plan educativo por un sentido moral inquebran-
table, la irresolucién y debilidad es la primera consecuencia que recibe el nifio, el cual
pierde la fe en la superioridad de la madre».

Alanociva falta de criterio maternal durante la primera crianza, suma Rosario de
Acuria la perversa educacién que el nifio Varela recibi6 después en un convento donde
fue impregnado de toda la pedagogia jesuitica: alli «se le dijo todo lo bueno, se le ense-

fi6 todo lo malo». Para afiadir:

«Al que te pidala capale dasla capa y la tunica», esto dice la moral del Evangelio cristiano
[...]; esto debié oirlo mil veces en la catélica, apostélica, romana mansién que le abrié sus
puertas. Y a la par que esto aprendia en las lecciones, su inteligencia, viva tal vez para
toda observacién maliciosa, comprobaba esta ensefianza ideal con la real de los hechos.
Acaso oy6 una y cien veces en el seno de su hogar maldecir del coste de su educacién, de
las socalifias de propinas, rifas y regalos con que en los conventos acosan a las familias de
los educandos, de la carestia de la pedagogia jesuitica y —con juicio exacto que para esta
deduccién bien escasa potencia intelectual se necesita— comprobé la virtud aprendida
con la virtud acostumbrada. Y su sentido moral, falseado en su mas hondo cimiento, le
hizo apreciar como secundarios accidentes de la vida el desinterés, la abnegacién, la ge-
nerosidad, jesas tres maravillosas virtudes esenciales de la moral, que deben incrustarse
en las almas infantiles como tres diamantes de inapreciable valor, con los cuales pueden

comprarse todas las dichas juntas de la tierra! 164

A estas alturas, camino ya de los treinta ocho afios, bien podemos decir que nuestra
protagonista ha dado un vuelco a su vida: la encantadora y prometedora escritora, la
joven e ilusionada esposa, la bien querida hija de don Felipe y dofia Dolores, la viastaga

de la noble estirpe de los Acufia, se ha convertido en una mujer separada, librepensa-

dora, republicana y masona. Y actta en consecuencia.

164 Elcrimendelacalle..., p. 19.
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A ella, ciertamente, del crimen de la calle de Fuencarral no le preocupa el mayor
o menor interés literario que pueda tener aquel folletén por entregas, protagonizado
por, al decir de algunos, unos personajes muy galdosianos. Lo que le interesa de Higi-
nia Balaguer sera todo cuanto atafie a su crianza, para indagar en las condiciones en
las cuales se forjé la naturaleza de esta mujer, calificada por el abogado de la acusacién
particular como «criminal inteligentisima y extremadamente peligrosa». Con los da-
tos disponibles en el sumario, se atreve a recrear el escenario en el cual transcurrié la

infancia de Higinia en una pequefia aldea del Campo de Borja.

Elhambre tal vez acosaba; la ignorancia no necesitaba acosar, porque es el estado natural
de los habitantes de nuestras aldeas. La pequefiuela nace, «;para qué servird?»: he aquila
primera pregunta mental que cruza por la inteligencia de sus padres. Se lalleva ala siega,
ala vendimia o al pastoreo [...] Por la noche la madre esta rendida, duerme y duerme, y
mil veces la pequefia buscé en vano el amoroso calor del seno materno; se cria sin amor
porque el hambre, la miseriay el trabajo borran en las madres de nuestro pueblo hastalos
instintos de la maternidad [...] En el hogar de la pequefiuela no hay més que una esperan-
za:la de verla grande para que sea ttil. Pronto se hace cargo del cuidado de sus hermanos.

Crece al fin, sus pequefios hermanos ya tienen en ella su nifiera...’s

Y de su educacién squé sabemos? Poca cosa, lo que ella conté en el juicio: «Usted
aprendié bien el Catecismo, sverdad?» «Si, sefiora, como todos lo aprendemos; pero
eso, ;qué?» Ahi estd toda su educacidén, «en que se aprendan de memoria esos diez
mandamientos estriba todo el plan de ensefianza que rige nuestros pueblos rurales». Y
a renglén seguido se aventura en la tarea de demostrar, mandamiento a mandamien-
to, que la letra resbala sobre los espiritus incultos, sin dejar el menor vestigio, y lo hace
porque, en su opinién, una cosa es aquello que recitan de carrerilla y otra, muy distin-
ta, lo que ven a su alrededor: apariencia, hipocresia, supervivencia... Asi pues, con la
letania en los labios y con el corazén bien hollado por el duro aprendizaje adquirido dia

tras dia, comienza Higinia a caminar sola por la vida:

Alld marcha, ala ciudad, con el Catecismo aprendido. No sabe leer ni escribir; no conoce
las cosas méis fundamentales y sencillas leyes de la naturaleza, de las cuales se desprende
una moral tan pura; no aprendi6 ni siquiera a reflexionar sobre si misma. Ha sufrido el
desamor, los golpes, el trabajo, acaso superior a sus fuerzas. Lleva en su mente —no la
semblanza del amor a Dios y a su préjimo-—, la inquina contra la Providencia y la descon-

fianza hacia sus semejantes...’5

165 Elcrimendelacalle..., p. 26.
166 Elcrimendelacalle..., p. 34.
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¢A qué esperar a la sentencia? Para Rosario de Acufia no hace ninguna falta: los
encausados Varela, Higinia, Dolores Avila, Maria Avila y Millan Astray aunque fueran
culpables de los hechos que se les imputan, no por ello dejan de ser, ademais, victimas

de un sistema hipécrita y corrupto, de una sociedad enferma:

...en donde por desgracia encuentra tan ficilmente calor y savia el germen del vicio. En
todos nosotros hay algo de esa responsabilidad que se lanza sobre el criminal; solo es-
tando convencidos de ello podra desaparecer el crimen. Escudrifiemos con firme sereni-
dad los fondos sociales y veremos en ellos, bajo la superficie cristalina de transparentes
manantiales, un lecho de infecundo cieno. Todo lo somos, jtodo menos hombres! |Ni una
mirada a la conciencia! |Ni una mirada a la dignidad; jNi una mirada al pudor! jNi una
mirada al cielo, a lo eterno, a lo incorruptible! Nuestra vista estd fija en una linea rasante

con los mas inmediatos horizontes: el dinero, el poder...*¢’

Y si mal estd la parte mas baja de la sociedad, peor es la opinién que tiene de los

dirigentes, no muy diferente, por cierto, a la que se suele escuchar en nuestros dias:

He aqui el lema de nuestros gobiernos. Dan contratas donde los plebeyos endiosados,
acaso presidiarios ayer, ganen millones a cambio de que caiga en sus manos los desper-
dicios de la ganancia; préstanse influencias a entes degenerados, cuyo tnico mérito es
atusarse simétricamente la perfumada barba a cambio de que su cabeza, al decir si o no,
contribuya al triunfo de éste o aquél programa; y la gobernacién de provincias, departa-
mentos o regiones, es el sabroso premio con el cual se recompensan los saltos de los mas

impudicos'®.

Ahf la tenéis. Ella es aquella mujer que en los primeros meses del afio ochenta y
tres, desengafada y dolorida, inici6 una larga travesia del desierto, un periodo de ago-
nia constante, de existenciales dudas, de profundas vacilaciones, de juveniles evoca-
ciones, de repensadas vivencias; un tiempo de andlisis sistemaético de la naturaleza
humana, de darle vueltas y mas vueltas al origen del mal y de la degeneracién... Cinco
afios después se muestra convencida de que es la sociedad la que estd mal, la que no
funciona, que «el penado no brota de una manera espontanea».

No contenta con describir el cuadro de la enfermedad, con unir su voz a quienes no
tardando habran de clamar por una regeneracién de la sociedad, apunta a la educacién
como el principal remedio y asigna a las mujeres el papel protagonista en el proceso

de cambio:

167 Elcrimendelacalle..., p. 22.
168 Elcrimendelacalle..., p. 43.
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Sed dignas madres de los futuros hombres. En vosotras radica la viril rectitud de vuestra
descendencia. Dadles primero el fluido de una inteligencia rica, vigorosa, firme y segura;
dadles después la nocién de una virtud sincera, inquebrantable, tranquila y consciente;
ensefadles al criminal y explicadles el crimen, y que de sus ojos brote una lagrima de

piedad para el delincuente y de sus labios un grito de horror para el delito *¢°

169 Elcrimendelacalle..., p. 48.
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8

Carlos: «<un amigo abnegado y respetuoso»

TODO HA SUCEDIDO MUY RAPIDO desde aquel mes de enero de 1883 en que ocurriera el
fallecimiento de su padre: unos meses después del fatal desenlace tiene lugar la sepa-
raci6on definitiva del matrimonio que habian formado Rosario de Acuna y Villanueva
y Rafael de Laiglesia y Auset; en el mes de diciembre nuestra protagonista sorprende
a mas de uno cuando hace publico su apoyo a los estudiantes universitarios que se en-
cuentran en huelga en defensa de lalibertad de catedra y en apoyo del profesor Miguel
Morayta; antes de que termine el afio se hace publica su adhesién al librepensamiento;
en febrero de 1886 tiene lugar la ceremonia de iniciacién en la logia alicantina Cons-
tante Alona...

Se ha convertido en adalid de la libertad, en una militante del librepensamiento,
en una masona. Estd claro que todo aquello, su nueva militancia, le acarreara conse-
cuencias. Para empezar, no tardara en perder el favor de antiguos amigos y de algunos
familiares, pero, a cambio, empezara a contar con la gratitud de muchos librepensa-
dores, de muchas mujeres y también de la amistad de los estudiantes a los que ha
apoyado. Asi sucedera con Luis Paris y Zejin, uno de los miembros destacados de la
comisién de alumnos que se habia constituido durante la huelga, hijo de un antiguo
amigo de la familia y con el cual mantendrd una afectuosa amistad que se mantendra
en el tiempo, hasta tal punto que él serd uno de los dos «ejecutores testamentarios»
por ella designados'™.

Para Rosario de Acufia, desde entonces librepensadora confesa, las iniciativas es-
tudiantiles a favor de la libertad representaban todo un estimulo. Se sentia bien con
aquellos jévenes entusiastas. Por eso no es de extrafiar que aceptase ser la presidenta
honoraria de un «ateneo familiar» que otros universitarios dieron en organizar afios

171

después. El presidente de aquella sociedad era Carlos de Lamo Jiménez'"?, un activo

170 Siacasolaencomienda testamentaria no fuera prueba suficiente del afecto que Rosario de Acufia
sentia por Luis Paris, contamos con un par de escritos que lo ponen de manifiesto. El primero es un
articulo publicado en Las Dominicales el 3 de abril de 1886 tras la aparicién del libro de Luis titulado
Fray Giordano Bruno y su tiempo, en el que la autora realiza una amigable critica de su contenido. El
segundo, una carta que le envia con motivo de un homenaje que se le brindé en la primavera del afio
1909, y que concluye con la siguiente despedida: «La justicia te corone de la gloria que mereces y que
te desea tu hermana del alma» (Heraldo de Madrid, 23-3-1909).

171 Asies, conjota, como el propio interesado escribia su apellido. No obstante, existen documentos
oficiales en los que aparece escrito con «G».
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estudiante de segundo curso de Derecho que permanecera al lado de la escritora hasta

el momento de su muerte.

Hacia pocos afios que aquel joven habia llegado a Madrid. Lo habia hecho en com-
pafia de su familia tras haber pasado buena parte de su infancia en Ubeda. En esta
ciudad jiennense vino al mundo el 18 de agosto de 1868, convirtiéndose en el primero
de los hijos de Micaela y Anselmo, al que pusieron por nombre Carlos Toméas de Santa
Clara'. Dos afios después, nacera Regina, su inica hermana. Para sacar adelante a sus
dos hijos, el matrimonio hubo de repartirse las tareas productivas: Anselmo, sastre de
profesién, complementaba su actividad habitual, recorriendo los pueblos andaluces
en labores de promocién y venta de las mdquinas de coser Singer, que por entonces se
estaban introduciendo en Espafia. Micaela, por su parte, realizaba demostraciones del
manejo de la miquina en la tienda que poseian en el pueblo.

«Huérfano miserable e ignorante», segtin propia confesién, la infancia de Anselmo
no debié de ser nada ficil, pero gracias a la constancia y al trabajo honrado pudo for-
jarse una vida independiente y una inusual amplitud de miras, que le llevaria a con-
vertirse en un militante defensor de las ideas liberales'”®. Esta mentalidad abierta no
siempre serd bien entendida por sus convecinos, razén por la cual tanto Micaela como
su marido se enfrentardn a ms de un contratiempo. Gracias a una de sus descendien-
tes, la conocida abogada, escritora y feminista Lidia Falcén O’Neill, conocemos alguno

de estos sucesos:

Después de un tifus, dificilmente superado con la ayuda de la medicina de la época, Mi-
caela se vio en la necesidad de cortarse la larga cabellera que exigian las buenas costum-
bres ylamoda. Y no quiso usar ni pelucas ni postizos. Durante varias semanas, los gritos
de los chiquillos, «la pelona, la pelona», y las risas de las mujeres, la acompafiaron por las
calles del pueblo. El atraso de sus contempordneos proporcion6 numerosos sinsabores a
mis bisabuelos. La suciedad de las casas y de las personas era comentada siempre por mi
familia. Micaela tenia fama de mala mujer porque se lavaba continuamente, incluso en
el bidé™™.

172 Taly como consta en su partida de bautismo, celebrado en la iglesia parroquial de San Pablo de
Ubeda (libro 17, folio 46), su familia paterna era originaria de la localidad burgalesa de Madrigal del

Monte, mientras que la materna lo era de Jaén.

173 En el verano de 1869 ostenta el cargo de secretario del comité republicano federal de Ubeda,

segun informa el madprilefio diario La Discusién de fecha 4-7-1869.

174 Lidia Falcén: Los hijos de los vencidos (1939-1949), p. 16.
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Segin nos cuenta su bisnieta, la repeticién de episodios similares colmé la pa-
ciencia de Anselmo y Micaela, hasta el punto de plantearse seriamente la posibili-
dad de trasladarse a Madrid, con objeto de que sus hijos pudieran educarse en un
ambiente mds abierto y tolerante. La instalacién de la familia de Lamo Jiménez en
la capital de Espafia debié de producirse a finales de 1882, pues a principios del afio
siguiente Anselmo ya trabaja como sastre en la calle Montera. Tenemos constancia
de que en el mes de julio de 1885 Carlos se encuentra matriculado en el instituto
San Isidro, donde va a continuar los estudios de Bachillerato que habia comenzado
en el provincial de Jaén en el afio setenta y ocho. Tras superar los ejercicios del gra-
do de bachiller, iniciara los de Derecho en la Universidad Central. Mientras tanto,
su hermana Regina estudia Piano y Solfeo con gran aprovechamiento, pues en los
concursos que anualmente organiza la Escuela Nacional de Musica y Declamacién
obtiene un Segundo Premio en 1888 y un Primer Premio en 1889. Bien parece que
las expectativas que Micaela y Anselmo se habian planteado para sus hijos se estan
cumpliendo.

Serd en ese tiempo, finales de 1887 o principios del siguiente afio, cuando Rosa-
rio de Acufia conozca a los Lamo Jiménez. Probablemente sea Carlos, universitario
por entonces y quizds miembro del grupo con el que la escritora habia establecido
contacto tras las huelgas estudiantiles de finales de 1884, el primero en relacionarse
con ella. Lo cierto es que el hijo de Micaela y Anselmo es presidente de una entidad
cultural denominada Ateneo Familiar, que los miembros de la sociedad han decidi-
do nombrarla presidenta honoraria, y que nuestra protagonista acepta el nombra-
miento. Del contenido de la misiva en la cual da respuesta a la invitacién recibida,
podemos deducir que no hace mucho tiempo que Rosario y Carlos han entablado
amistad y que la nueva presidenta honoraria de aquel ateneo familiar parece haber
recuperado el 4nimo, reconfortada por la vitalidad que exhibe aquel grupo de jove-

nes entusiastas:

St. D. Carlos Lamo:

Estimado amigo: empiezo por suplicarte que me dispenses el tuteo, ciertas hebrillas
blancas que van tornasolando con visos de plata el oro de mi cabellera, vuelven un tan-
tico despreocupada mi voluntad cuando se dirige hacia una juventud tan flamante como
la tuya, que apenas ha dejado al tiempo trazar sobre tu rostro el albor de la primavera de
la vida.

[...]

Atiende, Carlos, y hazlo presente a tus asociados. Tengo por seguro que la regeneracién
espafiola, es decir, el levantamiento de las energias laceradas y entumecidas de mi patria
no se realizara sino por la juventud. ;Vas comprendiendo t y los tuyos por qué me con-

gratulo tanto de ser vuestra presidenta? Vuestra generacién es la Espaiia del porvenir;
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con ella estdn en los c6digos del Estado: la Republica, sin adjetivos, sin reyes y sin histrio-
nes; la Iglesia sin autoridad devastadora, sin rentas sacadas del trabajo del pueblo contra

su voluntad, y sin soberania sobre la dignidad de los ciudadanos [...]'".

Tras las profundas transformaciones que ha experimentado la vida de Rosario en
los pasados afios, aquel ateneo familiar se convertird en un revulsivo para ella, ser4 el
nucleo de sus nuevas relaciones. Con los miembros de esta sociedad parece sentirse
tan a gusto que no duda en organizar una fiesta en su villa de Pinto, en su quinta cam-
pestre. Por una crénica publicada en el semanario en el que ella colabora habitualmen-
te, conocemos que a la cita acuden alrededor de cuarenta asociados entre los que se en-
cuentran algunos profesores, muchos alumnos y la familia Lamo Jiménez al completo.
Segun ha dejado escrito el cronista, en el transcurso de aquella velada de ambiente
familiar se alabaron los méritos de los ateneistas, se recitaron poesias, se «cantaron
cuantos himnos recuerdan los triunfos de la libertad en el mundo», y también se bailé.
Ala hora de los brindis muchos fueron los intervinientes. Hablé Carlos en calidad de
presidente de aquella fraternal sociedad; lo hizo también Anselmo, quien «present6
sencillamente su vida como ejemplo de lo que pueden lograr la constancia y el trabajo
honrado». La anfitriona puso fin a las intervenciones con entusiastas palabras a fa-
vor de una trinidad presente y viva: libertad, mujer y juventud; como instrumentos
ineludibles para «que las edades futuras puedan dedicarse al culto de otra trinidad,
definitiva en el pensamiento humano y perenne para todas las humanidades: Dios,
Naturaleza y Trabajo»"".

No tardé Anselmo de Lamo en encontrar los cauces adecuados para continuar la
actividad que como republicano, masén y librepensador habia desarrollado en Jaén.
Ala vista estd que en todas esas facetas habrd de coincidir, al igual que su mujer y sus
hijos, con Rosario de Acufia. Y atin habra nuevos puntos en comun, pues Anselmo va
a adquirir cierto protagonismo en Fomento de las Artes'””, una sociedad de artesanos,
artistas e industriales empefiada en contribuir a la emancipacién de las clases trabaja-
doras, en cuyos salones pronunciara dofia Rosario dos conferencias a lo largo del afio
1888%8,

175 Carta dirigida a don Carlos de Lamo y publicada con el titulo «Ateneo familiar», Las Dominicales
del Libre Pensamiento, 31-3-1888.

176 «Fiesta del libre pensamiento», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 3-6-1888.

177 Empefiado en conseguir integrar a los de su profesién en aquella sociedad, consigue que algunos
sastres constituyan una asociacién, de la cual serd presidente, que terminara por integrarse como una
seccién de Fomento de las Artes (El Genio y el Arte, Madrid, 18-12-1888).

178 Se trata de Los convencionalismos (pronunciada el 14 de enero de 1888 y cuyo texto fue publicado
integramente en un nimero especial de Las Dominicales del Libre Pensamiento que salié ala calle cuatro
dias después) y Consecuencias de la degeneracién femenina (21-4-1888, Las Dominicales, 25 de abril).
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Parece evidente que el ochenta y ocho tuvo una gran significacién en lo que respecta
alasrelaciones entre la familia Lamo Jiménez y Rosario de Acufia, y mds atn si conside-
ramos que el 5 de abril de ese afio tiene lugar la constitucién del Grande Oriente Espafiol
a partir de la fusién de dos de las obediencias masénicas existentes en Espafia. Tal era la
importancia de aquella unién que la fecha dio nombre a una de las logias que se constitu-
y6 por entonces. Ni Rosario, ni Micaela, ni Anselmo, ni Carlos, ni Regina debian de andar
muy lejos de los hermanos masones que la integraban (tampoco de las hermanas, puesla
logia 5 de abril del 88 lo era de adopcidn, esto es, que, al igual que la alicantina Constante
Alona, donde se inici6 Rosario, permitia la presencia de las mujeres). Coincidirian con sus
integrantes en los anhelos por conseguir una masoneria mas fuerte, mas unida; abierta
de par en par a las mujeres. También en la defensa del iberismo, tan querido de muchos
republicanos de entonces, y que se habria de poner a prueba en 1890 con ocasién del
ultimatum del gobierno britdnico, mediante el cual pretende que el ejército portugués
retirase sus tropas del territorio comprendido entre Angola y Mozambique. Fue entonces
cuando aquella logia decide enviar un escrito de apoyo a sus hermanos lusitanos. Lleva
por titulo «La logia 5 de abril del 88 al pueblo portugués» y esta firmado por una nutrida
lista de nombres, que encabeza el de Rosario de Acuiia y entre los que se encuentran los
de Anselmo de Lamo, Micaela Jiménez, Carlos de Lamo y Regina de Lamo'”.

Aquellajovencita que habia sido recibida en audiencia privada por Pio IX, que habia
saludado alborozada la entrada en Madrid de Alfonso XII, que se habia sentido plena-
mente integrada en la burguesia isabelina, catélica y liberal, con una vela puesta en el
Cadiz de las Cortes y la otra en el Vaticano, con un ojo en el pariente Francisco de Paula
Benavides y Navarrete, primero obispo y luego cardenal, y el otro en el progresista

180 sabe

Pascual Madoz, comandante del subteniente de las Milicias Felipe de Acufia
que ya no pertenece al grupo social en el que se crié. Las relaciones con la familia de su
marido se han roto por completo®; las que mantiene con la suya se han enfriado en
grado sumo; sus antiguos amigos y conocidos, muchos de ellos representantes aventa-
jados de aquella sociedad ostentosa y enfermiza que tanto ha criticado, parece que han
desaparecido. Republicana, masona y librepensadora, encuentra en la familia Lamo y

Jiménez nuevos vinculos que mantendra hasta la muerte.

179 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 8-3-1890.

180 Cuando el turno de partidos obligé a muchos espafioles a optar entre moderados y progresistas, don
Felipe de Acuria, al igual que otros miembros de su familia como, por ejemplo, su tio Pedro Manuel de Acufia,
no dudaron en mostrar su publica adhesién a Sagasta, a quien ya habian apoyado durante el Sexenio como
prueba esta nota aparecida en La Iberia el 13 de noviembre de 1872: «El sefior don Felipe de Acufia se apresu-
16 a ofrecer al sefior Sagasta, en carta de 31 de octubre, sus sentimientos de leal adhesién, carifio y respeto».

181 Su suegro, Augusto de Laiglesia y Laiglesia, fallecié el 3 de junio de 1889. En la esquela que pu-
blica La Correspondencia de Esparia ese mismo dia no aparece mencién alguna a su nuera; si figura, en
cambio, su otro hijo politico el «<Excmo. Sr. D. Emilio Gutiérrez Gamero».
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Carlos es por entonces un combativo estudiante que se sitiia a la cabeza de las protes-
tas estudiantiles. Su nombre es el primero que aparece en articulos y manifiestos, bien
sea para felicitar a los universitarios sevillanos por sus protestas («jLoor a vosotros, com-
pafieros estudiantes de la Universidad de Sevilla! Habéis probado con vuestra manifesta-
ci6n imponente, que hay algo mas eficaz y mas demoledor que las armas agresivas...»'®?),
o para pedir solidaridad con los estudiantes portugueses frente a las amenazas lanzadas
por el Gobierno britanico («Que de todos los dmbitos del mundo escolar espafiol surja
una protesta de adhesién al pueblo portugués...».**3). El asunto del Ultimatum parece
interesarle vivamente pues su firma encabeza el manifiesto «Los estudiantes espafioles a
los estudiantes portugueses», el cual fue publicado por dos periédicos portugueses antes
de aparecer en las paginas de Las Dominicales el fechado el 1 de marzo de 1890'8*.

La amistad entre Rosario y Carlos se va consolidando poco a poco, hasta el punto de
que es mas que probable que sea él quien la acomparie en el largo viaje por la cordillera
Cantébrica al que hace mencién en la Dedicatoria incluida en El padre Juan: «A milado
habia un ser valeroso, cuya respetuosa amistad, llena de abnegaciones y de fidelidades,
habia querido compartir conmigo los peligros y vicisitudes de cinco meses de expedi-
cién a caballo y a pie por lo mds abrupto del Pirineo Cantédbrico»'®*. Aquel viaje era uno
mas de los que por entonces solia hacer Rosario en compafiia de su sirviente Gabriel re-
corriendo a caballo durante varios meses una extensa zona del suelo patrio. En aquella
ocasion, la partida se debi6 de retrasar hasta los primeros dias de junio para que Carlos

pudiera presentarse a los correspondientes exdmenes'®®. La admiracién del estudiante

182 El Pais, Madrid, 10-11-1888.
183 El Pais, 14-2-1890.

184 Segun cuenta Pilar Vazquez en «Un noventa y ocho portugués: el Ultimatum de 1890 y su reper-
cusién en Espafia», p. 567, el escrito sera publicado en O Rebate, de Oporto, el primero de marzo y en
ellisboeta A Patria, el dia 13. Coincidiendo con los planteamientos iberistas defendidos por Rosario de
Acufia y que tan queridos eran para los republicanos esparfioles, el texto firmado por Carlos apela a la
comunién de espafioles y lusitanos: «Al grito de indignacién de vuestras almas, ha respondido el grito
de indignaci6n de las nuestras: que unas y otras han nacido bajo el mismo cielo, meciéndose en iguales
cunas, aprendiendo las mismas ensefianzas y nutriéndose con idénticas pasiones».

185 Elpadre Juan, p. 5.

186 La hipétesis de que Carlos fuera el acompariante en aquel viaje queda reforzada por el hecho de
que en septiembre no se encontrara en Madrid, razén por la cual, tal y como consta en su expediente
académico (Archivo Histérico Nacional, seccién Universidades, legajo 4303, expediente 7), tuvo que
ser matriculado por un amigo o conocido, el cual lo hizo «por orden», sistema que le ocasioné algun
que otro contratiempo, a juzgar por un escrito dirigido al rector en octubre de 1890 en el cual sefala
que «no habiéndose encontrado en Madrid al hacer la matricula» el encargado de realizarla en su

nombre cometié un error, por lo que solicita un cambio de asignaturas.
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hacia aquella mujer debié de acrecentarse considerablemente durante esta expedicién
por tierras asturianasy gallegas. Tantas horas pasadas en los agrestes parajes cantébri-
cos, todo cielo, todo valles, todo montafas, con la sola presencia de sus déciles mon-
turas, y por Unica compafiia la de aquella mujer portadora de tanta reflexién, estudio
y experiencia en sus alforjas, debieron convertir los meses asi vividos en lo que bien
parece resulté un viaje inicidtico para el joven Carlos. Se habia criado en un ambiente
liberal; su padre era masén; su madre asumia roles que no eran habituales en las demas
mujeres de la época, pero ahora estaba solo con Rosario de Acufia, todo un simbolo de
libertad. Aquella mujer joven aun, pues frisaba los cuarenta, habia renunciado a todo
lo que la cuna tenia para ella reservado; se habia rebelado ante la ofensa del marido y
ante quienes consentian las mentiras y la hipocresia; se habia alejado del aplauso facil y
el halago vacuo; habia bajado a la arena publica para combatir en pos de la regeneracién
patria. Y ahora alli estaba Carlos, solo con ella. La seguiria adonde ella fuera.

Carlos estaba presente en las primeras paginas de El padre Juan y es muy probable
que también lo estuviera en el estreno de la obra, que acudiera en compariia de algunos
de sus amigos del Ateneo Familiar, que todos ellos fueran a buscar a la autora para
llevarla ante el publico que la aclamaba en el teatro Alhambra, y que fuera él quien por
todo saludo dijera aquello de «jAl teatro! jPronto, pronto que el publico estd delirante
aplaudiendo y esperando!»'®”. Y es que, ademas de ocuparse de los manuales de Civil,
Internacional, Mercantil y Hacienda Publica, el joven estudiante no podia dejar de
estar pendiente de todo cuanto le sucediera a aquella mujer que se habia convertido en
su referente y guia. Gozaria al verla cosechando los aplausos en el escenario, y con ella
se indignaria al enterarse de la prohibicién gubernativa del dia siguiente.

La vida de Carlos se habia visto sensiblemente alterada en los dltimos tiempos.
El estudio habia dejado de ser el centro de interés de sus dias. Todas las emociones
vividas en los meses pasados habrin de cobrarse la pertinente factura cuando en ju-
nio obtenga el primer fracaso en sus estudios: suspenso en Derecho Civil. «jPonte a
estudiar!» Aquel afio parece que no hubo viaje a caballo. Al fin, llegado septiembre se
pudo remediar el asunto. Para el curso siguiente se matriculé de tres de las cuatro asig-
naturas que le quedaban para terminar la carrera y las cosas tampoco rodaron bien.
Por entonces Rosario cae gravemente enferma, victima de unas fiebres paludicas que
la ponen al borde de la muerte. Sus allegados, Carlos lo era, la convencen para que deje
su quinta de Pinto y se instale en Madrid, donde estaria mejor atendida. En junio solo
pudo aprobar una asignatura, pero para esa fecha la enferma estaba bastante recupe-
raba; en septiembre aprobé las otras dos. Solo quedaba Derecho Procesal de la que se
matricul6 en Ensefianza Libre en enero de 1893, aprobandola en la convocatoria del

mes siguiente. Acto seguido, la inscripcién para los exdmenes del grado, que supera el

187 Carta a don Antonio Zozaya, Las Dominicales del Libre Pensamiento, 25-4-1891.
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17 de abril tras defender ante el tribunal un tema sobre los montes publicos convir-
tiéndose, al fin, en licenciado en Derecho.
En el verano del afio anterior Rosario de Acufia habia publicado el cuento titulado

La abeja desterrada™®®

, que iba precedido de una agradecida dedicatoria al doctor que
la atendi6 en su grave enfermedad, en donde anuncia que estd pensando seriamente
en marchar por largo tiempo, quizas para siempre, a orillas del Océano. Sabemos que,
efectivamente, tan pronto como pudo tenerse en pie marché a Galicia donde pasé al-
gunos meses devolviendo la fortaleza a su debilitado cuerpo. Quizas esper6 hasta el
mes de septiembre para que Carlos pudiera acompanarla, de lo que si tenemos certeza
es que ésta no fue su estancia definitiva a orillas del mar de la que ella hablaba. Volvié
a Madrid y en diciembre de 1893 present6 el que habria de ser su ultimo estreno: La
voz de la patria. Tiempo después se alejé de Madrid, ahora para siempre, y en este viaje
si llevé consigo a Carlos de Lamo Jiménez, por entonces mas unido, si cabe, a quien
era su guia, mentora y compafiera, pues poco tiempo atras habia ingresado en la Logia
Espafiola n® 176, con el nombre simbélico de Michelet®,

Primero en Cantabria y finalmente en Asturias, donde la muerte de la librepen-
sadora rompera definitivamente aquella unién, Carlos serd el fiel acompafiante de la
escritora. A su lado recorrerd los valles cantabricos, ascenderd cumbres, soportara
murmuraciones y calumnias, compartird ilusiones, penara en el exilio portugués... Al
finy al cabo, como él mismo llegar4 a escribir, durante casi cuarenta afios fue «el com-
parfiero de todos los minutos de aquella mujer extraordinaria»'*°. Rosario, por su parte,
recordard en su vejez la generosidad de quien «sacrificando su carrera, sus naturales
talentos, su porvenir y hasta su fama, ha sabido, con paciencia generosa, atenuar el
via crucis de quien, siendo mujer, se atrevid, en Espafia, a vivir como persona y por su
cuenta’».

Carlos, que durante afios ha estado al lado de quien legalmente aiin es la esposa de
Rafael de Laiglesia, lo estard también en aquel mes de enero de 1901 cuando se entere
de que la muerte del antiguo militar y entonces director bancario la ha convertido en
viuda, legalmente viuda. Ninguna ley le impide entonces volver a casarse, si esa fuera
su voluntad, pero no lo hace ni entonces ni en el futuro. La relacién que mantiene, sea
ésta cual fuera, estd basada en la firme voluntad de ambos de seguir juntos. Ademis,

como viuda tenia derecho a una pensién a la que, en esos afios en que su economia

188 Heraldo de Madrid, 27-6-1892.

189 En noviembre del afio 1895 su nombre ya figura en el cuadro légico, segun consta en su expe-
diente personal conservado en el Archivo General de la Guerra Civil Espafiola (seccién Masoneria,
expediente 31, legajo 306).

190 Regina de Lamo (ed.): Rosario de Acufia en la escuela, p. 253.
191 Carta a Fernando Mora, publicada en el diario El Noroeste, 1-9-1915.
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no era para nada boyante, pues dependia de los beneficios que le proporcionaba la
granja avicola que con su esfuerzo trataba de sacar adelante, no podia renunciar. Por
otra parte, si en algin momento hubiera pasado por su cabeza la posibilidad del ma-
trimonio para asegurar a su comparfiero un futuro menos incierto cuando ella faltara,
tal eventualidad quedé resuelta cuando dos afios después de ocurrida la muerte de su
madre redacta el que serd su dltimo testamento. En el documento olégrafo fechado
en la ciudad de Santander el veinte de febrero de mil novecientos siete declara como

unico heredero a

...don Carlos Lamo y Jiménez, abogado, mayor de edad, a quien lego todos mis bienes
muebles o inmuebles, en una palabra, todo cuanto posea en la fecha de mi fallecimiento,
salvo las mandas que a continuacién expresaré. Y es mi voluntad terminante que nadie
le dispute la herencia ni en total, ni en parte, pues quiero y mando que todo sea para el

dicho don Carlos Lamo y Jiménez'*%.

No cuesta mucho trabajo pensar que la convivencia entre Rosario y Carlos daria
mucho que hablar. A pesar de que la pareja solia vivir en lugares un tanto alejados de
las ciudades, su presencia no pasaba inadvertida, pues la escritora seguia publicando
articulos y asistiendo a algunos actos publicos. Por si esto fuera poco, su fama la prece-
dia. Estuviera donde estuviera siempre habria un periédico que alabaria su tenacidad
en defensa de la libertad y otro, de signo contrario, que desdefiaria su labor como
escritora y pensadora. ;Quién era su acompariante? A poco que se indagase, se podria
saber que la autora habia estado casada, pues habia firmado libros con el apellido de
quien fuera su marido. Ademaés, aquel hombre que vivia en su casa era bastante mis
joven que ella, diecisiete afios mds joven. A Rosario no parece que la opinién de la
gente sobre el particular le inquietara gran cosa y cuando tenia que referirse a él tan-
to le llamaba «amigo», «pariente» o «mi compariero»®?. Otros, sin embargo, utilizan
el calificativo de «sobrino» para justificar su presencia al lado de la librepensadora
madrilefia. En Santander ya era sobrino, pero entonces lo era de su madre'. Muerta
dofia Dolores Villanueva, pasé a ser sobrino de su hija, y en Gijén asi fue cominmente

conocido, pues la prensa local utilizaba sistemdticamente este supuesto parentesco

192 Transcripcién realizada por Luciano Castafién en «Aportacién a la biografia de Rosario de Acuiia».

193 «Mi compariero» es el término que utiliza en «Servando Bango en El Cervigén», (El Noroeste,
18-4-1917); «pariente» y «compariero», en la carta que le envia a Roberto Castrovido relatandole los
registros de su casa durante el verano de 1917 (El Pais, 5-6-1918).

194 Segun cuenta el corresponsal de El Pais en Santander, el cad4ver de dofia Dolores Villanueva y
Elices, fallecida el 19 de junio de 1905 a los 77 afios de edad, «fue acompariado solamente del doctor
Toca y del sobrino de la difunta don Carlos Lamo, por voluntad expresa de la finada» (EI Pais, 1-7-
1905).
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para referirse a Carlos, tanto en vida como tras la muerte de su compariera. Sobrino
era el que en enero de 1923, se encontraba en la casa colaborando en el auxilio de
los ndufragos de una goleta que habia encallado en las proximidades; sobrino el que
agradecié a los gijoneses las manifestaciones de pésame recibidas tras la muerte de la
pensadora; sobrino el que preside los actos de homenaje péstumos que se llevan a cabo
en el ateneo de la ciudad... Tantas fueron las veces que sobrino le denominaron «...que
muchos consideraron su sobrino, quiza por ser més joven que la escritora»'*.

Si como sobrino presentaba el periédico reformista al comparfiero de aquella veci-
na de El Cervigén, sobrina habria de ser la hermana de aquél, Regina, quien, como ha
quedado dicho, tenia dos afios menos que su hermano, estaba casada y era madre de
dos hijas, Carlota y Enriqueta. Con ellas pasaria algunos veranos en la casa gijonesa
en la que viven Carlos y Rosario, a quien Regina conocia desde los dieciocho o dieci-
nueve afios, y con la que compartia muchos puntos de vista e inquietudes, que, por
cierto, no duda en hacer publicas desde las mismas paginas en las que habitualmente
colabora su tia. El derecho al voto de la mujer, las ventajas de los bancos populares
de crédito o la defensa de los animales son algunos de los temas tratados por aquella
otra sobrina en los articulos que desde el verano de 1920 publica de forma esporadica
El Noroeste. Las visitas a Gijon se repiten; las colaboraciones periodisticas se suceden.
La complicidad entre las dos escritoras es muy alta, no solo en lo que respecta a la
emancipacién de la muyjer, a la llamada cuestion social, al gusto por la poesia, sino
también en lo que se refiere a su gran amor por los animales: Regina estard en los ini-
cios de la Federacién Ibérica Protectora de Animales y Plantas, desde donde luchara
contra las corridas de toros y contra todo acto que pueda suponer sufrimiento para
los animales, objetivo que comparte con Rosario de Acufia, quien durante toda su
vida habia demostrado un gran amor por las animales, de los que siempre quiso estar
acompafiada, ya fueran caballos, a los que personalmente cuidaba, gallinas u otros
habitantes de su corral. De su carifio hacia estos seres dejé cumplida muestra en su
testamento donde no se olvida de encargar a su inico heredero «que cuide de los ani-
malitos que haya en mi casa cuando yo muera, especialmente mis perros, y sobre todo
mi pobre Tonita, que no los maltrate y les proporcione una vejez tranquila y cuidada...»
Las coincidencias entre Rosario y Regina no se limitan al campo de las ideas que
defienden (la necesidad de avanzar en la situacién social de la mujer, la defensa del
librepensamiento, la importancia de la educacién de las nuevas generaciones, el pa-
pel protagonista que ha de jugar el proletariado espafiol en la regeneracién patria...);
ademds las dos se caracterizan por poseer una fuerte personalidad: ambas tienen
decisién, voluntad y coraje para pelear por la consecucién de sus ideales. Lidia Falcén,

sobrina-nieta de Carlos, no duda en incluir a Rosario entre las mujeres de su familia,

195 Elvira Pérez-Manso: Escritoras asturianas del siglo XX: entre el compromiso y la tradicion, p. 55.
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caracterizadas todas ellas, segun dice, por la fortaleza de espiritu, el pundonor y la
capacidad de lucha: Rosario lo ha demostrado fehacientemente a lo largo de su vida;
Regina lo hara en las multiples iniciativas que va a emprender hasta el momento de
su muerte ocurrida en 1947; sus hijas Carlota y Enriqueta tendrdn ocasién de poner
a prueba estas cualidades familiares con ocasién de las calamidades que habran de
soportar durante el tiempo de la cainita guerra -y posguerra— que dard comienzo en
el treinta y seis™®®.

Aunque por entonces eran frecuentes las visitas de Regina, el sdbado cinco de mayo
del afio veintitrés no se encuentra en Gijon. Ese dia inicamente esta Carlos, solo con
su compafiera, en la casa del acantilado donde han pasado los ultimos afios, y mas solo
aun se va a quedar cuando ésta lo abandone para siempre antes de que el dia finalice.
Nada hacia prever tan subita despedida; Rosario se sentia fuerte y asi lo habia hecho
saber unos meses antes a sus lectores, en una carta que habia enviado con motivo del
homenaje a José Nakens, director de EIl Motin: «dada la fortaleza y agilidad corporal
que tengo y la integridad de mis facultades mentales [...] a no ser por un golpe de
mano, todavia he dar alguna guerra...»"”. Nada hacia sospechar que la muerte llamara
a la puerta, pero durante la tarde de aquel sdbado nefasto Carlos se quedé finalmente
solo. Todo lo que tenia se difuminé con su inesperada marcha: desde mediados de los
ochenta, su vida habia girado en torno a aquella mujer. Durante los dltimos cuarenta
afios no habia hecho otra cosa que seguirla alld donde ella fuera, cuidarla, darle apoyo
y companiia, y admirar todo lo que hacia. Su presencia habia llenado su vida desde que
la conociera apenas iniciada la veintena y ahora todo se habia esfumado de pronto. ;Y
mafana? Mafiana, jnadal

Todo habra de cambiar para él, pues Rosario habia sido durante todos estos afios el
centro de su vida. Fuera de ella, poca cosa. Tanto tiempo ocupando un segundo plano,
ala vera de suilustre compafiera, que tan solo ha permanecido el leve rastro de su per-
tenencia a la masoneria: en septiembre de 1921 ingresa en la logia Jovellanos de Gijén
procedente de la espafiola n® 176, de Madrid'®8. Ni siquiera existe constancia de que

tuviera ocupacién remunerada alguna, lo que explicaria que la pareja pasase de vivir

196 Laprimera, convertida en viuda prematura del capitin de aviacién Virgilio Leret que habia sido
fusilado en melilla en los primeros momentos de la guerra, penara en la carcel las opiniones vertidas
en la prensa en los afios anteriores. La segunda se vera obligada, en un largo exilio interior, a luchar
por su supervivencia y la de su pequena hija, ocultando sus antecedentes familiares y su matrimonio
con César Falcon, destacado militante comunista y director de Mundo Obrero.

197 Alguna guerra dio en ese tiempo ciertamente, y lo hizo hasta pocos dias antes de su falleci-
miento, pues el 29 de abril, el domingo anterior, apareci6 en la prensa local una carta suya en la que
denunciaba los molestos ejercicios de tiro que realizaban tropas del ejército en las inmediaciones de
su casa. Fue su ultimo escrito.

198 Archivo General de la Guerra Civil Espariola, expediente 31, legajo 306.
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con cierto desahogo en los primeros afios de convivencia, a vivir con apuros econémi-
cos en los dltimos tiempos, pues el capital que Rosario ain conservaba cuando residia
en Pinto no pudo resistir los contratiempos con los que se encontr6 en el camino: la
quiebra del proyecto de Ciudad Lineal, primero, el desahucio de la granja de Cueto,
después, y los dos afios de exilio en Portugal, finalmente, se llevaron por delante la
mayor parte de la herencia familiar. Fueron muchos los afios en los que en casa tnica-
mente entrd el dinero de la pensién de viudedad que tenia concedida. {Menos mal que
no habia cambiado de estado civil! A pesar de las estrecheces finales, Rosario de Acufia
y Villanueva se resisti6 a deshacerse de nada de lo que aun conservaban: todo seria

para él cuando ella faltara.
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9

Las mujeres: sus hermanas

MUCHAS DEBIERON DE SER LAS MUDANZAS que durante los siete afios de convivencia
matrimonial se produjeron en el pensamiento de Rosario de Acufia y Villanueva; al
menos eso es lo que evidencian los escritos que publica tras la ruptura con su marido:
ya no pinta cascadas de espuma en las crestas del embravecido mar, ni tafie perdidos
suspiros que escuchar pudiera una viajera golondrina, ni entona sus pobres cantares
que en el espacio se pierden y en el olvido se acaban... No; bien parece que lo que ha
vivido y ha visto a lo largo de estos afios le han agrietado un tanto el alma, y su plu-
ma, roméantica y esperanzada en otro tiempo, no estd ya para dulces cantilenas. Ya no
era aquella que prometié amor eterno en solemne ceremonia religiosa, que acepté las
condiciones de una unién desigual en la que la mujer quedaba subordinada al hombre
por la ley y las costumbres, que dejé todo para acompafiar a su marido all4 donde la
superioridad les habia destinado... Indudablemente, la visién que nuestra protago-
nista tiene ahora de la mujer y del papel que la sociedad le tiene reservado es bien
diferente de la que tenia aquel sdbado 22 de abril cuando en la parroquial de Santa
Cruz se convirtié en sefiora de Laiglesia. Ahora, ocho o nueve afios més tarde, bien
puede decirse que, en lo tocante a la por entonces denominada «cuestién de la mujer»,
nuestra protagonista mantiene posiciones de vanguardia, combatiendo —segun sus
propias palabras— a cuantos se oponen a la ilustracién y a la dignificacién de la com-
pafiera del hombre. No serdn pocos los escritos y las conferencias que desde mediados
de los ochenta hasta el momento de su muerte tengan a las mujeres por destinatarias,
cuando no por protagonistas, pero los principios fundamentales de su discurso sobre
la cuestién ya estan claramente definidos en los textos que hace publicos entre 1885
y 1888.

Aquella mujer ya no era la misma. Como si quisiera recuperar el tiempo perdido, se
nutrié velozmente de tanta conciencia feminista que apenas pasados ocho afios explo-

taba con una declaracién tan cruda como la siguiente:

Y vosotros, los adalides del harén o del gineceo, que pretendéis para la mujer el yugo de
la bestia; vosotros que queréis cerrarla todas las puertas del progreso, ddndola para su
trabajo una rueca, para su placer vuestra sensualidad, para su fin la multiplicada gesta-
cién de vuestros hijos; vosotros que intentdis hipertrofiar su inteligencia con el vaho de
la cocina doméstica, y encallecer su corazén con el apartamiento de las cuestiones cien-

tifico-sociales; vosotros, los que pregondis al sol de la trompeta de vuestro amor propio
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que la mujer es un puriado de células nerviosas, que solamente pueden vibrar en el lecho

nupcial, en el parto o en el trabajo de lalactancia...’®®

Sus habituales lectoras de El Correo de la Moda debieron de sentir el traqueteo de
las hojas que la rotundidad de aquellas palabras habia provocado. En pocas lineas la
todavia joven escritora (no tenia atin los treinta y cinco afios) habia trazado una ima-
gen que no se aleja mucho de la que los estudiosos del tema nos describen acerca de la
situacién de la mujer en la Espafia de entonces: confinada entre las paredes del hogar,
entregada al bienestar del marido y de su prole, alejada de los asuntos sociales, pri-
vada de la posibilidad de desarrollar sus capacidades intelectuales... Nunca antes se
habia expresado con la contundencia que muestran los escritos de los afios ochenta,
en los cuales no solo va a denunciar la situacién en la que viven sus congéneres, sino
que también combate con contundencia los argumentos que se aducen para justificar
la supuesta inferioridad de la mujer, sean estos cuales sean. Tal sucede, por ejemplo,
cuando sale al paso de aquellos que la sustentan en el exceso de sensibilidad femenina,
aquellos que afirman que las mujeres son inferiores porque son mas sensibles que los

hombres:

Pensad friamente en esos lastimeros asertos, y veréis de qué modo se achica, se reduce,
se empequeriece, se anula esa pretendida inferioridad, cuando solo se funda en el predo-
minio de nuestras condiciones sensitivas. Todos los grandes hombres, todos los genios
poderosos que, cual piedras miliarias, van marcando a través de los siglos las grandes
conquistas del pensamiento humano, han sido siempre, y en todas ocasiones, los que
han tenido mas exquisita y delicada sensibilidad. ;Qué se desprende de esto? Que toda
organizacién dispuesta a percibir y emitir la verdad ha de tener como esencial e impres-
cindible una bien templada y vibratil sensibilidad; mejor dicho: que todo ser llamado a
desemperiar trascendentales misiones en el concurso humano ha de estar dotado de las
mas selectas condiciones sensitivas. De modo que véase por su base destruido el axioma
de que la mujer es imperfecta e inferior por exceso de sensibilidad; si dijeran que lo es
por defecto, ya seria otra cosa; pero fundar como causa de su insignificancia intelectual
lo que podria ser origen de su importancia, es un visible desconocimiento de las leyes

fisiologicas®®.

La tesis inicial sobre la que construye su discurso feminista es —~como no podia ser
de otra forma- la negacién de la inferioridad de la mujer con respecto al hombre, es
decir, su oposicién a admitir como cierto el pensamiento dominante, segin el cual el

varén es superior por su propia naturaleza, por voluntad de la divinidad, tal y como

199 «Resumen», El Correo de la Moda, 10-1-1885.
200 «Eltrabajo. El arte», El Correo de la Moda, 26-6-1884.

120



viene defendiendo la Iglesia desde los primeros tiempos. Por lo que respecta a quienes
echan mano de argumentos anatémico-fisioldgicos, (especialmente los aportados por
la frenologia) para justificar la inferioridad intelectual de la mujer, no tiene mas que
seguir el sendero ya trazado afios atras por Concepcién Arenal arremetiendo contra las
tesis del doctor Gall y sus aventajados discipulos que atribuyen la superioridad mascu-
lina a la mayor capacidad craneal de los hombres?™*. Asilo hace en 1881 cuando publica

«Algo sobre la mujer», su primer escrito sobre el tema, un tanto conformista y timorato:

No se me venga con la fisiologia a probar, como dos y dos son cuatro, que nuestro cerebro,
en cantidad y calidad, es infinitamente inferior al del hombre e igual casi al del hoten-
tote, tltimo ser de la escala racional, el més inmediato al cuadrumano, porque a esto
respondo yo que 6rgano que no se utiliza concluye por atrofiarse y que, si desde nuestras
mads remotas abuelitas se nos vino relegando al pasivo papel de los irracionales, nada tie-
ne de extrafio que las nietas de tantas generaciones de necias tengan en su masa encefa-

lica una infinitesimal cantidad de sustancia gris y un escasisimo volumen de cerebelo®?.

Esta convencida y asi lo proclama a los cuatro vientos de que, con la adecuada for-
macién, la mujer puede llegar a ocupar cualquiera de las tribunas que hasta entonces
han estado monopolizadas por el hombre. No hay razén alguna para que asi ocurra, y
para demostrarlo no tiene més que echar mano de su propio ejemplo. Ella fue quien en
la primavera de 1884 se convierte en la primera mujer en subir a la tarima del Ateneo
de Madrid. Los versos que alli recita ceden todo el protagonismo a su propia presencia,
a la presencia de una mujer, en aquel «templo de la sabiduria». Entonces los cronistas,
como sefala Angela Ena, apenas se fijaron en el contenido poético de la obra recitada,
pero todos destacaron «su admirable modo de leer» y «la voz femenina, vibrante y
conmovida de la autora». En efecto, lo que alli habia sucedido trascendia la poesia para
convertirse en un hito en la historia de la sociedad ateneista, tal y como se encargaron
de resaltar los periédicos, los cuales se mostraron coincidentes a la hora de destacar
que la celebracién de la velada habia supuesto una derrota para cuantos se oponian a

la entrada de la mujer en el Ateneo®®. La justificacién de tal oposicién quizds habria

201 Este asunto de la frenologia debié suscitarle gran interés, pues, en una carta publicada el 5 de
octubre de 1886 en el diario madrilefio El Resumen, afirma disponer en su biblioteca varias obras es-
pecializadas en la materia «<aumentadas con las que va produciendo la ciencia europea en este género
de conocimiento». Segin confiesa en la citada carta, el analisis del referido tema tiene para ella la
finalidad de «hacer el estudio comparativo entre el hombre y la mujer y como uno de los elementos
primordiales para testificar mi razén cuando el asunto se trate en limites extensos», dado que lo que
estd en juego es, precisamente, la capacidad de raciocinio de la mujer.

202 «Algo sobre la mujer», en Tiempo perdido, p.63.

203 Angela Ena: «La mujer en el Ateneo: una visién histérica», p. 16.
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que buscarla en el temor que sintieron algunos socios a que, tras Rosario de Acuiia,
hubiera otras mujeres que siguieran sus pasos, como asi sucedié?®. Su ejemplo, y el de
otras que como ella dedican sus esfuerzos al trabajo y al estudio, es la mejor refutacién
a cuantos pretenden justificar la inferioridad intelectual de la mujer con argumentos
anatémicos. No es cuestién, asegura, de la diferente naturaleza de los sexos, sino del
diferente nivel de formacién que se le permite a uno y a otro: «Insuficiencia por me-
dios, no inferioridad por origen; he aqui todo». Asi de rotunda lo afirma ante las mu-
jeres que asisten a la conferencia que con el titulo «Consecuencias de la degeneracién
femenina» pronuncia en el mes de abril de 1888 en la sociedad Fomento de las Artes
de Madrid®®. Coincide con Concepcién Arenal en su diagnéstico sobre las causas de la
inferioridad femenina; también lo hace a la hora de proponer soluciones: ambas consi-
deran ineludible dotar a la mujer de la educacién mds completa posible. En la medida
en que asi se produzca, habrd de mejorar su situacién y, como consecuencia, la de la

sociedad en su conjunto, que buena falta le hace.

X X% %

La regeneracién social le preocupa especialmente: ;qué hacer para mejorar la so-
ciedad en la que vive?, ;qué hacer ante lo que sus ojos, libres ya de las llagas laceran-
tes, no ven mas que como un organismo decrépito, corrompido por la vanidad, la
envidia y los convencionalismos? No es posible permanecer impasible, pues «quien
observa y siente, por fuerza ha de lamentar esa degradacién paulatina que, como frio
sudario, envuelve nuestras juventudes»*°®. Es esta una visién que, con mayor o menor
intensidad y con los necesarios matices, comparte con algunos de sus compatriotas
que se levantaron en el sesenta y ocho contra la sociedad isabelina o que se resisten
a aceptar de buen grado el restaurado conformismo del setenta y cinco: aquello no va
bien y Espafia necesita mas escuela y menos supersticién. Tras el diagndstico coinci-
dente, Rosario sugiere el tratamiento que considera més eficaz: nada se puede hacer

si no se empieza por la familia, por el hogar familiar, dominio asignado a la mujer.

204 En 1887 serd Emilia Pardo-Bazan la que pronuncie su primera conferencia en los salones del
ateneo madrilefio. A partir de esta primera intervencién, la escritora gallega desarrollara una gran
actividad en la Sociedad como conferenciante y, posteriormente, como profesora de su Escuela de
Estudios Superiores. Cuando en el afio 1895 el Ateneo decida aceptar el ingreso de las mujeres, ella
serd la primera en obtener el carné de asociada. A finales de siglo los salones de la sociedad ateneistica
son frecuentados por un nutrido grupo de escritoras y periodistas entre las que podemos destacar a
Concepcién Jimeno, Blanca de los Rios o Sofia Casanova.

205 Las Dominicales del Libre Pensamiento publicé con fecha 25 de abril un nimero extraordinario en
el que se reprodujo el texto integro de la conferencia.

206 «Cuatro palabras de prélogo», El Correo de la Moda, 11-3-1882.
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Son las mujeres, pues, el primer instrumento del cambio, las verdaderas protagonis-
tas de la regeneracién social: «la sociedad tiene que regenerar por vosotras», les dice
mads de una vez a sus lectoras de El Correo de la Moda. Coincide en otorgar a la mujer
el protagonismo en la regeneracién patria con los planteamientos del movimiento
krausista, algunos de cuyos integrantes llevan afios dedicindose con afdn a la mejora

207 convencidos como estdn no solo de que el pais no puede prescindir

de su educacién
de la mitad de su poblacién, sino también de que la higiene, la salud y la educacién de
los futuros ciudadanos comienza en el entorno familiar, comienza por la educacién
materna.

En los primeros afios ochenta, cuando retorna a Madrid tras su estancia en Zarago-
za, su mirada no parece la misma. No le gusta lo que ve, no le gustan ni la hipocresia,
ni la vanidad, ni la falsedad que impregnan la vida de las ciudades: la patria, su queri-
da patria, necesita una cura... Espafia no va bien y algo hay que hacer para enderezar
su rumbo. Toca tiempo de reflexién, de leer y releer a quienes hablan de regenerar la
patria. En su opinién, todo intento de regeneracién debe pasar por la mujer, sin ella
cualquier cambio es imposible. Desde que se instalara en su quinta campestre situada
alas afueras de Pinto, y hasta el mismo momento de su muerte, las mujeres se conver-
tiran en las principales destinatarias de sus propuestas para regenerar la patria; junto
a ellas, sus hermanas, caminara en busca de esa sociedad justa, regida por la Verdad
que, diez o veinte generaciones m4s adelante, habra de alumbrar el porvenir.

Esta convencida de que el alejamiento de la Naturaleza y de los principios que la
rigen es la causa primordial de la degeneracién social que se observa en la vida ciuda-
dana, razén por la cual propugna una vuelta al campo como elemento de primer orden

en el necesario proceso de regeneracién patria:

En vano es que los moralistas pretendan la regeneracién colectiva, sila de la familia y la
del individuo no se realiza; y ésta, forzoso es decirlo, jamas ha de verificarse en los gran-
des centros, donde se amontonan las pasiones bastardas, las ambiciones mezquinas, los

pensamientos innobles...2% .

207 Tal es el caso de Fernando de Castro, promotor de las Conferencias Dominicales para la Educa-
cién de la Mujer, impartidas por reputados profesores universitarios, influyentes politicos y distingui-
dos profesionales de la medicina, la ingenieria o la abogacia. De las razones que lo animan da cuenta
en el discurso inaugural, que tiene lugar en la primavera de 1869, donde afirma que «el fin general de
perfeccionarse y de realizar la naturaleza humana obliga lo mismo al hombre que ala mujer». Anima-
do por los resultados obtenidos, da un paso mas y toma la iniciativa de poner en marcha la Asociacién
para la Ensefianza de la Mujer que queda constituida en el afio 1871 bajo su presidencia con un obje-
tivo primordial: «Contribuir al fomento de la educacién e instruccién de la mujer en todas las esferas

y condiciones de la vida social».

208 Influencia de la vida del campo en la familia, p. 5.
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Es preciso volver al campo, para crear alli el nuevo germen que, andando el tiempo,
sea capaz de regenerar la patria. Y esta labor tinicamente la pueden realizar las muje-

res, pero no todas:

..faltaria a mi deber de sincera, si no dijese que no han de venir los remedios ni de
las altas esferas donde la indiferencia se anida, ni de las nulidades medias que pasan
su vida intentando, siquiera sea aparentemente, figurar en las posiciones superiores.
En una palabra, y de otro modo dicho, no escribo ni para la aristocracia ni para las
vulgaridades: las unas saben lo que conviene hacer para preparar el camino a las so-
ciedades futuras... no lo hacen... por apatia, por falta de necesidades, por educacién... y
por célculo; las otras ignoran lo que es el deber, no tienen nocién del sentido natural,
el espiritu de imitacidn es solo lo que las domina, viven petrificadas entre la rutinay la

supersticién...2%.

Dicho y hecho, cada cierto tiempo tendra una cita en las paginas de EI Correo de la
Moda con aquellas lectoras mas dotadas de espiritu de observacién y de anadlisis, con
la esperanza de que sus apuntes puedan ayudarlas a la hora de tomar parte activa en
la labor de regeneracién a la cual estdn invitadas «puesto que la sociedad tiene que
regenerar por vosotras, que en vez de dar jimios como los que se dan desdichadamente
en los planteles de la familia contemporanea, tenéis que formar hombres dignos de la
supremacia de sus destinos sobre la tierra y del altisimo cumplimiento de sus deberes
racionales».

Solo las mujeres pueden regenerar la sociedad patria y para ello necesitan huir del
mundo de las apariencias y de las sensualidades y dedicarse al estudio y al trabajo. Esa
es la receta que prescribe insistentemente a quienes la leen en aquella revista desti-
nada a las mujeres que cuentan con cierta formacion, las inicas que por entonces cree
capacitadas para iniciar el proceso de regeneracién que habra de cimentar la sociedad
del porvenir. Eliminadas las aristécratas, que saben lo que conviene hacer para prepa-
rar el camino a las sociedades futuras, pero no lo hacen por apatia, por falta de nece-
sidades, por educacién...y por cdlculo; eliminadas también las vulgares que «no tienen
nocién del sentido natural, el espiritu de imitacién es solo lo que las domina, viven
petrificadas entre la rutina y la supersticién...», son las ilustradas lectoras de aquella
revista las elegidas. Entre ellas las hay que intuyen que aquello no va bien y estarian
dispuestas a realizar el esfuerzo que se les pide para lograr un futuro mejor para sus
hijos. A ellas les dice que sin educacién no hay nada, que sin formacién no puede haber

emancipacién de la mujer:

209 «Cuatro palabras de prélogo», EI Correo de la Moda, 11-3-1882.
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El camino de vuestra regeneracién es éste, Unica y exclusivamente éste; el hogar, la fa-
milia, descentralizada de la ciudad por medio de la quinta o casa de campo. Los que pre-
tenden llevaros por otro camino estdn locos, y es mds, no conocen ni penetran toda la
espantosa degradacion fisica y moral que nos acosa, a pesar de nuestro conocimiento del
francés, de la musica y de otras quisicosas por el estilo. ;Sabéis lo que pedis, emancipa-
dores de la mujer, repartidores de doctorados y tribunales del sexo femenino? ;Queréis,
sin educarnos, llevarnos a la catedra y la academia? Ni hablo de las excepciones ni creo
que deban mentarse en estas cuestiones de escuelas. ;Sabéis lo que haréis al darle a la
mujer una muceta y una toga? Ponerla en sus manos un medio mas de colocarse el pelo
a lo Virgen o a lo Valliero; entregarle una prenda mas con que recrearse en su figura,
haciendo dengues delante del espejo; darle un pretexto mas para que arruine el templo
de la familia, al abandonar su culto entre criados mercenarios o fondistas especuladores;
inclinarla con mas fuerza a que arroje a sus pequerios hijos en colegios o instituciones,
donde, como en manada, les den el alimento del cuerpo y de la inteligencia; y ponerla en
peligro més eminente de materializarse, de petrificarse en un egoismo infecundo, en me-
dio del cual vea a sus padres como enojosa carga, al matrimonio como feroz tirania, a la
maternidad como repugnante impedimento; ponéis a su alcance todas las armas, no para
defenderse, sino para suicidarse; todo esto quieres hacer, escuela de emancipadores, al
pretender, con la imaginacién desbordada por el entusiasmo, esos encumbramientos de
la mujer, que no estd en disposicién de desemperiarlos mds que con toda la dignidad necesaria,
y los cuales solo acarrearan una reaccién lamentable, que acaso la volveria a encerrar en

la oscuridad asoladora de los serrallos orientales?*”

Esta cita expresa bien a las claras cual es su visién en estos afios ochenta. Conven-
cida de la superioridad moral de la mujer con respecto al hombre, cree que todo inten-
to de virilizarla supone su precipitacién al nivel de degradacién en que se encuentra
el otro sexo. Antes que nada, la educacién: «;Queréis, sin educarnos, llevarnos a la
citedra y la academia?». Parece tener miedo de que la igualacién que proponen «los
emancipadores de la mujer» sin la previa y necesaria formacién suponga a la postre
un retroceso, y que tras la inconsistente elevacién, perdidos en el trayecto los valores
que ella ve como propios, quede atin més postrada e indefensa. No; ese no es el camino
adecuado. Andando el tiempo tendra ocasion de explicar qué entiende por verdadera
emancipacion de la mujer: la que le permite liberarse del servilismo de la conciencia.
Ahora, desde las paginas de El Correo de la Moda, lo que ocupa sus esfuerzos es tras-
ladar a sus lectoras la imperiosa necesidad de alejar a sus familias de las artificiosas
banalidades de la vida urbana y dedicarse a la propia formacién y la educacién de los

suyos en contacto con la Naturaleza.

210 «Resumen», El Correo de la Moda, 10-1-1885.

125



Sus ataques contra quienes defienden la supuesta inferioridad intelectual de la mu-
jer se intensifican contra aquellos que la envuelven con buenas maneras cortesanas,

con las deferencias, con los modales condescendientes:

jJusticia es lo que necesitamos, no galanteria! Que la mujer tenga conciencia de si misma;
hacedla inteligente. Para que tenga inteligencia, desarrollad su organismo con elementos

iguales que aquellos que rigen la educacién del varén?'.

No es original en esto. Hay otras mujeres, como Concepcién Arenal, Emilia Par-
do Bazan o Sofia Tartildn, que mantienen puntos de vista semejantes en cuanto a la
exigencia de igualdad en materia de educacién entre hombres y mujeres. No ocurre
lo mismo en otros puntos. Tal sucede con respecto al papel que la Iglesia ha venido
ejerciendo durante siglos en el sometimiento de la mujer: he ahi uno de los rasgos
distintivos del pensamiento feminista de Rosario de Acufia. Si en otros aspectos (con-
testacién de las tesis que justifican la supuesta inferioridad de la mujer, atribucién al
hombre de su postergacién social, reivindicacién de acceso a la mds amplia formacién
posible...) coincide con otras contemporaneas que cuentan con una clara conciencia fe-
minista, serd en la lucha contra el que considera pernicioso control de las conciencias
femeninas por parte de los clérigos catdlicos donde su discurso se habra de distinguir
nitidamente. Para ella es la Iglesia catdlica la principal responsable de la postergacién
que sufre la mujer, y lo es por suministrar a la sociedad el soporte ideolégico y moral

que avala la dominacién del varén:

iSi, hermanas mias! El catolicismo, rigiendo la sociedad, es la esclavitud, el rebajamiento
y la humillacién para la mujer; los varones, dentro de esta secta, podran acaso indivi-
dualmente (aunque es dificil), por causas ajenas y aun contrarias al dogma que profesan,
considerar ala mujer como su semejante, jalto ideal que toca a nuestro sexo defender, aun
a costa de cien siglos de tormento! Pero la doctrina, la esencia, el alma catdlica, nos lleva a
ser montén de carne inmunda, cieno asqueroso que es necesario sufrir en el hogar por la
triste necesidad de reproducirse. {He aqui el destino de la mujer catélica! Fuera sofismas
ridiculos y necias exclamaciones del idealismo cristiano. La mujer, en la comunién de

esta Iglesia, es solo la hembra del hombre...?*2.

211 «Consecuencias de la degeneracién femenina», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 25-4-1888.

212 «Alas mujeres del siglo XIX», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 10-12-1887.
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Que las mujeres piensen por si mismas: esa es su obsesion y su objetivo. Y para con-
seguirlo no solo es de todo punto imprescindible apartarla de la nefasta influencia que
sobre ella ejerce la larga sombra del confesionario sino que, ademads, es preciso evitar
que sucumba a los cantos de sirena que adulan y adormecen: «No esperemos nada de
la piedad de hombre, jamas seremos su mitad siendo sus libertas». La mujer es la inica
que con su esfuerzo puede salir de la situacién de inferioridad en que se encuentra tras
siglos de dominacién masculina. Duda de aquellos hombres que, al calor de la disputa
ideolégica, se muestran partidarios de conceder en la tribuna publica lo que, en la
mayoria de los casos, niegan en el hogar. Si no se dan previamente las condiciones ne-
cesarias, el espejismo de la emancipacién que por entonces algunos enarbolan puede
suponer un serio retroceso para la situacién de la mujer y asi se lo advierte en abril de
1888 alas que acuden a la sociedad Fomento de las Artes de Madrid para escuchar sus

palabras:

...solo en virtud de sus propios esfuerzos ha de reconquistar su sitio en el concurso social,
[...] todo engrandecimiento que le llegue a la mujer en el orden social por determinacién
del hombre, solo servira para especificar mas claramente su inferioridad, verificindose
de este modo una apariencia de regeneracién, [..] Nosotras no debemos esperar nada
sino de nosotras mismas, no por terquedad de rebeldia orgullosa, sino por convencimien-
to de razones deductivas. Nosotras no podemos intentar otro valer que el alcanzado por
aquellas condiciones que poseemos, bien que sean latentes, perfectamente dispuestas

para nuestra progresion®3.

Mientras se aplica a mostrar a las de su clase y condicién cudl ha sido el camino que
ella ha seguido para liberarse del destino que como mujer se le habia asignado, a las de
condicién mdas humilde les habla de los asuntos que estima son mds acuciantes para
ellas: a las unas, sobre cémo combatir la miseria y suciedad que inunda sus hogares; a
las otras les dirige unas palabras de apoyo en su lucha contra el alcoholismo que arrui-

na la vida de los suyos:

iMi pensamiento estd a vuestro lado, mujeres del pueblo! Os veo sumidas en una des-
esperacion amarga y profunda: amadis a vuestro hombre, vuestro, jsolo vuestro! Os ca-
sasteis con él para formar una sola vida; privaciones juntos; alegrias juntos, miserias y
abundancias siempre juntos; [...] De pronto se interpone entre vosotros dos el enemigo:

la mujer se pregunta por qué ya no es el mismo su hombre. Llega a dudar de si misma,

213 «Consecuencias de la degeneracién femenina», Las Dominicales del Libre Pensamiento, 25-4-1888.
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porque, joh mujer!, jcriatura mds cercana que ninguna de la suprema verdad, ta dudas de
ti misma antes que dudar de aquellos a quienes amas! La mujer se hace mas hacendosa,
aconseja mas, economiza mas: jtodo inutil! Su trabajo no merece un signo de aprobacién,
su consejo fastidia, su economia enoja: jes que el vicio, al encontrarse con la virtud, se
siente humillado y la echa en cara su humillacién! M4s tarde la mujer comienza a mirarla
realidad: la taberna ya no le roba solamente el marido sino el pan de la familia: el jornal
viene mas que mermado al peculio del hogar. La mujer lucha ain; primero llora, luego
amenaza. jAy de aquellos que hacen amenazar al débil! La violencia de la ira extiende su
fatidica sombra alrededor de la familia, el insulto despiadado rompe la monotonia de la
miseria; no solo se sufre hambre, sino injurias. Acaso el palo se enarbola y manejado por
la mano del borracho, consciente o inconsciente, cae de lleno sobre la mujer, los hijos o
los padres, sobre los débiles que, sin embargo, ante la Razén Suprema, tal vez serdn los

fuertes...2.

Cuando las mujeres del pueblo llano empiezan a organizarse, cuando las socialistas
asturianas ponen en marcha las primeras agrupaciones femeninas, alli est4 ella para
manifestarles su apoyo. Asi lo hace en el mes de junio de 1919 cuando no duda en
desplazarse hasta Turén, en el valle minero del Caudal, para asistir a los actos de in-
auguracion de la Agrupacién Femenina Socialista. En junio, segin cuenta El Socialista,
estd formalmente constituida e integrada «por un centenar de decididas comparieras»
que «trabajan por las ideas que han de redimirlas de la esclavitud de que vienen siendo
victimas»®*®. Una de sus primeras iniciativas consiste en la organizacién de una jira
prevista para el 22 de junio. Entre las personas invitadas al acto figura Virginia Gon-
zalez, dirigente nacional del PSOE que tuvo una actuacién destacada durante la huelga
de agosto de 1917, a resultas de la cual fue encarcelada y sometida a consejo de guerra
junto a otros lideres socialistas.

El sdbado 21, el dia anterior a la jira, el salén de la Casa del Pueblo de Turén se ha-
llaba abarrotado de un publico deseoso de escuchar las palabras de Virginia Gonzalez.
La mayoria de quienes alli se encontraban eran mujeres y a ellas se dirigié la oradora
para hacerles ver «la necesidad que tienen de luchar en el terreno socialista para com-
batir a las instituciones sostenedoras de la burguesia, del ejército, del clero, magis-
tratura y policia». Del acto da cumplida cuenta El Socialista; también de la inesperada

presencia entre los asistentes de una conocida mujer:

Como acto de verdadera significacién fue la presencia inesperada de la ilustre escritora

madrilefia dofia Rosario de Acufia, que, deseosa de abrazar a nuestra compafiera Virgi-

214 Discurso de dofia Rosario de Acufia leido en el Ateneo Obrero de Gijon, p. 11.
215 El Socialista, Madrid, 18-6-1919.
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nia, no reparé en las pocas fuerzas que disfruta para hacerlo, pues tal era su deseo. Este

hecho hizo que el publico se desbordara en entusiasmo®'é.

Sabia bien quién era la protagonista de aquel evento, pues ha dejado escrito que por
aquel entonces solo lefa la prensa portuguesa y El Socialista. Su deseo de abrazar a Virgi-
nia Gonzélez, su deseo de participar en aquel acto organizado por las mujeres de Turén,
tuvo que ser intenso, tanto como para superar el esfuerzo que suponia desplazarse has-
ta alli. Segiin cuenta el cronista de EI Noroeste, llegé de Gijon en ferrocarril a la estacién
de Santullano y desde alli «se impuso el sacrificio de venir andando». De las dificultades

del recorrido —unos seis kilémetros de distancia— nos da cuenta ella misma:

...pisé las escorias incendiadas; me libré, con inverosimiles quiebros para mis huesos de
setenta afios, de las vagonetas que se precipitaban por los rieles; mi garganta se contrajo
con el polvo negro y los humos fétidos; mis oidos se atronaron con las estridencias de las

magquinillas carboneras, el chirriar de los cables y el tableteo de los lavaderos...?""

Aquella conferencia de Virginia Gonzalez era el predambulo de la jira prevista para
el dia siguiente. Y Rosario de Acufia se quedé. Y tomé parte en el mitin que dio comien-
zo alas tres de la tarde en la explanada situada frente a la Casa del Pueblo. Ante varias
miles de personas (las crénicas dicen que entre cinco y seis mil) los distintos oradores
van turnandose en la tribuna. Tras los discursos de algunos dirigentes locales, toma
la palabra la escritora para dar lectura a unas «magnificas cuartillas doctrinales», a
cuyo término los presentes aplaudieron con gran entusiasmo sus palabras. Le sigue
en el uso de la palabra el destacado dirigente socialista regional Wenceslao Carrillo,
cerrando el acto Virginia Gonzalez.

Rosario de Acufia tenia ganas de conocer a la dirigente socialista («Tuve la satis-
faccién y la alegria de conocerla. Supe que iba a hablar en Turén, un hermoso valle

de estos incomparables montes astures, y alld me fui»)*®

, y ambas aprovecharon su
estancia en aquel lugar para conocerse, para intercambiar puntos de vista sobre las
vicisitudes de la pasada huelga general, sobre el papel de la mujer en la sociedad o
sobre el futuro inmediato de Espafia. La conversacién tuvo continuidad en los dias
siguientes, pues Virginia acudié a Gijén para participar en otros mitines que tenfan a
las mujeres como principales destinatarias. Rosario de Acufia tenia ganas de conocerla
y en el articulo «A Virginia Gonzalez», nos ha dejado constancia de cémo la conocié en

aquel mitin que tuvo lugar en Turén un fin de semana del mes de junio del afio 1919.

216 El Socialista, 27-6-1919.
217 Asilo cuenta en el articulo «Virginia Gonzélez» publicado en El Socialista, 1-5-1920.

218 Ibidem.
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Su testimonio alimenté durante aflos la esperanza de muchas mujeres; y muchas
fueron las que publicamente agradecieron su valentia. Las piginas de Las Dominicales
son buena prueba del entusiasmo que despert6 entre las librepensadoras su adhesiéon
a la causa. Pero no solo fueron ellas; hubo otras, —ya fueran socialistas o anarquistas,
ya fueran «despreciables e ignorantes mujeres» que luchaban por acabar con la postra-
cién social en la que se encontraban- que leian, estudiaban y debatian muchos de sus
escritos. En Espafia y en América.

Un ejemplo de la amplia repercusion que tuvo el testimonio de Rosario de Acuria lo
encontramos en La Voz de la Mujer, una publicacién editada en Buenos Aires a finales
del siglo XIX que «aparece cuando puede», teniendo los primeros ejemplares periodi-
cidad mensual. La reaccién a aquella iniciativa de tan combativas mujeres no se hizo
esperar. Ellas mismas lo cuentan en el siguiente ntimero, publicado el dia 31 de ese

mismo mes de enero:

Aparecié6 el primer namero de La Voz de la Mujer y claro, jalli fue Troya!, «<nosotras no so-
mos dignas de tanto, jcal, no sefior», «;emanciparse la mujer?», «;para qué?», «jqué eman-
cipacién femenina ni qué ocho rdbanos!», «jla nuestra, venga la nuestra primero! y luego

cuando nosotros, “los hombres”, estemos emancipados y seamos libres, alla veremos».

La lucha seria larga, no les cabia duda alguna. No habia mas remedio que prepa-
rarse para una larga contienda; que pertrecharse bien pertrechadas con cuantos argu-
mentos pudieran utilizarse en la batalla, también ideoldgica, que cada mujer debia de
entablar en cada hogar. Toda ayuda era poca, toda luz insuficiente; razén por la cual
no dudaron en echar mano de aquella que alumbraba en la distancia, al otro lado del
océano. Y asi fue como en ese mismo nimero dos que sali6 a la calle a finales del mes
de enero de 1896, ocupd las paginas de La Voz de la Mujer un texto de Rosario de Acufia
bajo el titulo «A los criticos».

Esta claro que las editoras de aquella publicacién conocian bien su obra, al menos
lo suficiente como para elegir de entre sus escritos alguno que viniera a consolidar su
propia visién de la situacién de la mujer. Optaron por utilizar un fragmento de un ar-

ticulo titulado «A Lo Anénimo», publicado en Espafia unos afios antes?!®

, para lanzarlo
contra quienes habian criticado su posicién y el propio nacimiento de aquel 6rgano

de expresién. Lo encabezaron como sigue: «A los criticos. Para que se vea que no solo

219 Fue publicado en una hoja adicional al nimero de Las Dominicales del Libre Pensamiento del 3 de
mayo de 1885. Al mes siguiente aparecié en dos entregas consecutivas en el semanario barcelonés La
Luz del Porvenir, las correspondientes a los dias 4 y 11 de junio.
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nosotras, sino muchas mds, comprenden el triste estado y pésima condicién de la mu-
jer», y ahi continda el testimonio, la visién de Rosario de Acufia sobre la situacién de

la mujer que ellas hacen suya:

..mujeres barbara y miserablemente oprimidas por leyes arbitrarias y costumbres en
pugna con los principios de la pura moral; inspiradas y protegidas por una secta farisaica
que, nombrandose pomposamente emancipadora de la mujer, no intenta otra cosa que
sumirla en la mansedumbre y en la resignacién de los siervos; anulando su voluntad con
torpes halagos; embruteciendo su entendimiento con viles concesiones; empequeriecien-
do su espiritu con groseros artificios; llevando sus aspiraciones hacia todo lo misero, lo
vano, lo inutil, y haciéndola temer, o despreciar, todo lo positivo, lo trascendental, lo
beneficioso; entregindosela al hombre, no como su compariera, sino como su hembra, y
para mayor escarnio recomendédndole la consideracién hacia ella jComo si en un concu-
binato, y lo es la unién de dos almas desemejantes, pudiera haber otra cosa que tirano y

siervo!??°

Aquel texto venido del otro lado del océano no solo servia para utilizarlo como
arma arrojadiza contra los «falsos anarquistas», a quienes se les llena la boca de liber-
tad y en el hogar quieren ser unos zares; también habria de servir para fortalecer los
animos de las mujeres, para abastecer de pertrechos ideolégicos, de argumentos a sus

lectoras.

Lalucha por la eliminacién de toda traba que impida a la mujer su desarrollo como
persona tiene para Rosario de Acuiia y Villanueva una sola limitacién: las obligaciones
que a las madres impone la Naturaleza. Es probable que esta supeditacién de la mujer
a las obligaciones maternales, sin apenas matices, sea también deudora de una cierta
sublimacién de la maternidad por quien queriendo ser madre no lo fue. Aquel fracaso
quizas haya propiciado el enaltecimiento de la mujer-madre hasta dominios propios
de cierto misticismo, nada extrafio en ella, que la llevan a realizar afirmaciones como
la siguiente: «Todo mi hijo es mio: toda yo soy mi hijo. He aqui el principio y el fin del
amor materno; en este circulo, solucién de continuidad, estin encerradas todas las
palpitaciones del alma femenina amor materno»**!. En varios de sus escritos podemos

observar esa tendencia casi automitica a identificar mujer con madre («en toda mujer

220 La Voz de la Mujer, Buenos Aires, 31-1-1896.

221 Carta enviada a los responsables del Circulo La Constancia de Cuenca, Las Dominicales del Libre
Pensamiento, 24-1-1891.
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hay una madre»), pero quizis sea en aquellos referidos a su publico madrinazgo de un
soldado espafiol combatiente en la Guerra Mundial donde se vea con mayor claridad.
Detengamonos, pues, en contar brevemente esta historia. En diciembre de 1916, coin-
cidiendo con una campana abierta por el semanario Espafia a favor de los voluntarios
esparioles que, enrolados en el ejército francés, combaten a las tropas alemanas, nues-
tra escritora envia un paquete conteniendo varios productos que, sin duda, habrian
de reconfortar al anénimo combatiente espafiol: una botella de Jerez, una libra de
chocolate asturiano, unos cigarros, unos calcetines, un libro de Galdés o una caja de
turrén levantino. El envio incluia ademds una larga carta en la que, tras una larga
presentacion, su autora se ofrece para amadrinar al desconocido soldado. En la misiva
le habla de su frustrada maternidad: «No tuvimos hijos; al principio lloré el fracaso de
mi feminidad; toda mujer-madre es inmortal», por més que, segun dice, en ocasiones
y viendo el producto de las entrafias de otras madres, llegase a encontrar cierto con-
suelo en no haberlo sido: «jAh!, jno!, bien muertos estdn los senos de mis entrafias si
hubieran de tener hijos decrépitos en su juventud, pueriles en sus orgullos, viciosos
en sus costumbres...»*?2, No obstante, aquella maternidad no realizada parece haberla
rondado largo tiempo. El destinatario del paquete, un joven voluntario de una ilustre
familia malagueria, acepté gustoso el madrinazgo ofrecido y mantuvo con ella regu-
lar correspondencia. En otro escrito referido a su ahijado que nuestra escritora hace
publico meses después, vibra una vez mas con la maternidad compartida no solo con
sus congéneres, sino también con todas las madres de todas las especies animales de

la tierra:

Si, lloro, tiemblo, me estremezco de que carne humana, hecha en mayor parte de carne de
mujer, puesto que la madre es la que pone mas intensamente, mas cotidianamente y mas
abnegadamente su alma y su cuerpo en la procreacién... yo, como todas las madres (en
toda mujer hay una madre), tiemblo y me espanto con tus sufrimientos, con las agonias
de esos terribles instantes en que todo tu ser ha de vibrar de horror al sentirte Accién
Viva en el combatir de esas trincheras... Mas, por encima de mi llanto, de mis sufrimien-
tos, arde la mente racional, encadenando el instinto de la maternidad, galardén también
de las madres de todas las especies animales de la Tierra. Y yo, madre humana, madre
racional, madre que me elevé sobre la pantera en su cubil de parida, sobre el nido de la
alondra cuando incuba en el surco sus guacharros, sobre la ensenada del mar polar, don-

de la ballena pare y amamanta a su hijo con amor incomparable...??

222 «Carta a un soldado esparfiol voluntario en el ejército francés durante la Gran Guerra». El texto
fue publicado en forma de folletin en el periédico El Pueblo, Tortosa, del 19 al 29 de diciembre de 1916.;
en 1930 se incluy6 en el volumen El secreto de la abuela Justa que publicé la Editorial Cooperativa Obre-
ra, junto a otros dos escritos...

223 «Una ofrenda. A la memoria de Emilio Corral Diaz», El Noroeste, 9-5-1917.
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El pensamiento feminista de Rosario de Acufia mantiene, por tanto, ciertos ele-
mentos coincidentes con el que por entonces expresan otras compatriotas que tienen
reconocido el mérito de haber sido pioneras del feminismo en Espafia (rechazo de la in-
ferioridad intelectual de la mujer, conciencia de la marginacién en la que se encuentran,
imputacién a los hombres de la situacién de inferioridad en la que viven, importancia
de la educacién como medio para sacudirse la postracién social...), al tiempo que difiere
en algunos otros (otorga prioridad a la funcién maternal sobre cualesquier otras que
pueda realizar; imputa a la Iglesia la responsabilidad de aquella situacién de oscurantis-
mo, ignorancia y supersticién en que vive la mujer en Espafia; prescribe el cultivo de la
razén como medio para lograr su emancipacién...). En cualquier caso, parece claro que
la conciencia feminista arraiga en el pensamiento de Rosario de Acufia y Villanueva —
con los matices que se quieran hacer al respecto— antes de haber cumplido los cuarenta
y que desde entonces su pluma y su voz siempre estaran prestas a defender a las mujeres
donde fuera necesario, sin importarle en demasia las consecuencias que tal postura
pudiera ocasionarle, aunque éstas fueran graves. Asi sucederd a finales de 1911, cuando
no puede menos que subir a la palestra para protestar airadamente contra el comporta-
miento de «unos caballeros estudiantes que se pusieron en acecho, a la salida del claus-
tro, para insultar de palabra, y hasta de obra, a unas jévenes estudiantes de la facultad
de Filosofia y Letras» #?*. Y se armé una buena: manifestaciones de universitarios, huel-
gas, asambleas, protestas, intervencién de la fiscalia... No tuvo mas remedio que huir
antes de ser detenida, convirtiéndose en la primera mujer que, por utilizar un lenguaje
viril en defensa del derecho de sus congéneres a recibir la mas completa educacién po-
sible, tuvo que exiliarse, pasando dos largos afios vagando por las tierras portuguesas.

A suregreso ala casa gijonesa del acantilado, tras reponerse un tanto de las heridas
de aquella desigual batalla, decide seguir viviendo, decide seguir luchando, a pesar
de sentir sobre sus hombros el peso de los afios, a pesar del cansancio acumulado por
tanta lucha baldia, a pesar de la postracién econémica en que se encuentra tras los
obligados dispendios del exilio... A pesar de todo, no escatima esfuerzos en apoyo de
sus comparieras, «pues toda mujer que trabaja y piensa lo es mia». Y asilo hace, cuando
en el mes de junio de 1919 se desplaza, como ya se ha contado, a Turén para asistir a los
actos de inauguracién de la Agrupacién Femenina Socialista y lo seguira haciendo con

sus integrantes en el futuro®*. En aquella ocasién fue su voz, en otros serd su pluma.

224 «Lajarca dela universidad», El Progreso, Barcelona, 22-11-1911.

225 La comunicacién con las socialistas turonesas se mantendra en el tiempo, pues consta que, me-
ses después, volvera a prestarles su fraternal apoyo envidndoles unas cuartillas para que fueran leidas
en una velada literaria organizada por la recién creada agrupacion (El Noroeste, 10-10-1919). Sabemos
ademads que tras su muerte, Carlos de Lamo se desplazard a la localidad para dar lectura a un escrito
en el transcurso de un acto organizado en honor de la fallecida (El Noroeste, 1-8-1926).
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Tal sucedera cuando salga en apoyo de una convecina, una joven gijonesa que decide
casarse ante un juez ignorando las presiones que recibe de su entorno para que lo haga
como Dios manda, ante un sacerdote: «Usted, religiosamente o civilmente casada lo
estard igual si estd usted bien unida, en cuerpo y alma, al varén con quien se concordd
para vivir la vida; y esto si que es matrimonio»*?. Para el caso, bien podria haber echa-
do una mirada al pasado y encontrar parecidas palabras puestas en boca de Isabel de
Morgovejo: «<Ramdn serd mi esposo, segin estaba convenido, mediante el matrimonio

227 Pero en

civil; el religioso le hicieron nuestras almas al darse juramento de amor»
vez de mirar hacia atras, sus ojos se fijan en el futuro, que encuentra mas venturoso
para el porvenir de la mujer, aunque sea por coyunturas tan amargas como aquella
guerra que asola el continente europeo. Asi se lo transmite a las mujeres que asisten al

mitin organizado por la Unién Republicana de Gracia:

En cuanto al problema feminista, que hoy empieza a debatirse en Espafia, en el que estri-
ba, acaso, la libertad de conciencia para nuestra patria, hay que dejarle andar su camino,
ayudando sabiamente a que tomen interés por él el mayor numero de mujeres. La revolu-
cién mundial que estd inicidndose en la terrible guerra europea, traerd grandes sorpre-
sas. La progresién creciente de la mortalidad e invalidez en los hombres europeos -tal
vez de la Tierra entera— va a entregar a la civilizacién futura a un matriarcado positivo,
activo, consciente, que, bien sea reconocido por las legislaciones, o bien sea abominado
por ellas, nada ha de importar si se impone en los hechos; y si ya los tiempos no pue-
den retrogradar a que el nombre quede atado a la puerta de la choza, para asegurarse
la reproduccién, como lo fue la mujer en tiempos prehistéricos, para asegurarse de su
reproduccién y descendencia, de tal manera la escasez de varones y la inutilidad de los
més para sostener las necesidades familiares se va a imponer en la nueva edad que se
avecina, que serd la mujer una verdadera sefiora ama del hogar, dirigiendo y dominando
hijos y familia con soberania indiscutible; siendo trascendental su responsabilidad como
reformadora de generaciones que han de nacer dafiadas y perturbadas, demostrando asi,
en una o mds centurias, como la demostracién del andar se prueba andando, que todos
los raciocinios, conocimientos y energias cogen y son fecundos en el cerebro femenino,

de igual manera que cogen y son fecundos en el del hombre?*.

Como ella anticipa en aquellas cuartillas manuscritas, los conflictos bélicos posibi-
litardn que las mujeres ocupen espacios mas amplios en la vida colectiva. Asi ocurrié
en las dos guerras calificadas como mundiales: las necesidades bélicas obligan a los

paises contendientes a acudir a las mujeres para sustituir a los hombres que combaten

226 «Carta abierta. A la sefiorita Maria Oliva Riestra Rubiera», El Noroeste, 11-5-1916.
227 Elpadre Juan, p. 18.

228 «Discurso para el mitin femenino de la Unién Republicana de Gracia», El Noroeste, 7-6-1917.
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en los frentes. Ellas ocupan sus puestos de trabajo, administran sus granjas y man-
tienen sus familias. Su concurso se hace imprescindible para que la sociedad siga fun-
cionando; la victoria también es suya. Asi las cosas, cuando la paz llega ;quién puede
mantener la afirmacién de que la mujer solo puede ser esposa y madre? La Nueva Edad
que vislumbraba al final de aquella primera gran guerra quedé mds cerca, ciertamente,
pero hasta ella solo llegé un lejano destello de aquel timido avance, pues pocos afios

después de escritas aquellas frases su vida se apagé.

El dia de su entierro fueron numerosas las mujeres que, abandonando su reducto
domeéstico, se echaron a la calle para testimoniar su gratitud a aquella compariera que
habia peleado los dltimos cuarenta afios de su vida por la dignidad de todas ellas.
Algunas crénicas no dejan de mostrar su sorpresa al comprobar cémo la lluvia, que
incesantemente caia aquel sidbado de mayo, no habia impedido que fueran numero-
sas las mujeres que acompariaron su caddver hasta el cementerio civil. Alli estaban
sus convecinas, gijonesas apenadas y agradecidas. Probablemente, de haber podido,
muchas otras venidas de todos los rincones de su querida Espafia se habrian unido a
aquella comitiva para testimoniarle el dolor que sentian ante su partida, como antes
lo habian hecho por escrito agradeciéndole tantos afios de lucha, incansable lucha, en
su misma trinchera. Lloraban por el dolor de la partida, pero también por la orfandad
en que todas ellas quedaban: se ibalaluz que las guiaba. Se iba, si, aunque a todas ellas
les dejaba el testimonio de su vida, un largo camino de trabajo, estudio y lucha, de
perseverante batallar frente a quienes habian sumido a la mujer en la oscuridad de la
ignorancia y la supersticién. Se fue, pero quedan sus discursos, sus articulos, sus lec-
ciones, sus apoyos... Permanecen las mujeres de sus dramas: seres fuertes, vigorosos,

con esperanza.
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10

La granja avicola de Cueto

AQUEJADA DE UN INCIPIENTE, y entonces leve, proceso palidico, desoyendo su instinto,
partidario desde el principio de combatir la enfermedad con pequefias dosis de quininay
un cambio de aires, acepta abandonar su quinta de Pinto y trasladarse a Madrid para ser
tratada de forma conveniente por la ciencia médica. Recluida en aquel espacio urbano
del que hace afios huyo, su estado se complica. Los episodios febriles, que en las etapas
iniciales se repetian en ciclos de tres dias de duracién (tercianas), se agravan. La semilla
inoculada por el Plasmodium sigue actuando activamente: periodos de frio, con malestar
general, dolores musculares y escalofrios, a los que suceden etapas febriles, con subidas
de temperatura que pueden llegar a los cuarenta o cuarenta y un grados, y, cerrando el
ciclo, fases de sudoracién, con descenso de temperatura, abatimiento y somnolencia. A
pesar del tratamiento de choque, la malaria pasa de la fase aguda a la fase crénica, la
caquexia palidica, caracterizada por un deterioro general del organismo, con anemia y
afectacién del bazo, que experimenta un agrandamiento o esplenomegalia. Fueron va-
rios meses de «agonia perpetua» durante los cuales la evocacién de los espacios natura-
les por ella tan bien conocidos, tan bien disfrutados, ejercian en su organismo un efecto
reconstituyente que le daba fuerzas para batallar contra aquel mal que la tenia postrada
en cama. Su deseo de volver a los campos, a las montarias, a las costas, insuflaba en sus
venas ansia de lucha, ansia de guerrear contra aquel mal. La esperanza de poder volver a
contemplar los «acantilados ciclépeos sacudidos por las rompientes del Océano» resulta-
ba la mejor pécima para su postracién. Al fin, su firme voluntad de vivir, el carifio y cui-
dado de los suyos y las atenciones médicas recibidas obtienen sus resultados. Rosario de
Acuiia sale de esta larga enfermedad con la firme voluntad de huir de nuevo de la ciudad,
delinsano Madrid que hace enfermar hasta a los mismos personajes de su tltimo drama.

Est4 tan sensibilizada con la insalubridad de las ciudades que no dudara en prestar
toda su atencién y apoyo a cuantos proyectos tiendan a mejorar la insana vida de quienes,
por poco tiempo, han vuelto a ser sus convecinos. Asi sucedera en el caso del ingeniero
Arturo Soria y Mata, quien por entonces esta promoviendo la construccién de una nueva
trama urbana, utilizando palabras que le han de sonar muy bien a la regeneradora dama:
como alternativa a las monstruosas ciudades «obra instintiva del rebafio humano en los
pasados siglos, y aceptada sin reflexién en el presente», opone la ciudad lineal, «producto
del célculo y la reflexién». La luz de la razén al servicio del bienestar de los humanos:
construir una ciudad nueva con calles anchas, manzanas de viviendas aisladas y separa-

das unas de otras por una masa de vegetacidn, «canalizaciones de agua, luz, calor, fuerza
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y electricidad», espacios reservados para los edificios de caracter colectivo, y perfecta-
mente estructurada por una doble via de ferrocarril que la habra de unir al centro de
Madrid. El proyecto de Arturo Soria debi6 de resultar muy interesante para quienes como
ella habian optado por una alternativa a la forma de vida que ofrecian las ciudades de en-
tonces. Por eso, no es de extrafiar que, de no haber podido asistir, abonase los cincuenta
céntimos del folleto con el texto de la conferencia que sobre el tema pronuncié el ingenie-
ro en el Ateneo de Madrid el 14 de mayo de 1894. Debié de quedar gratamente conven-
cida de lo que alli se contaba, pues meti6 parte de sus ahorros en la Compafiia Madrilefia
de Urbanizacion, la sociedad que se iba encargar de poner en marcha la Ciudad Lineal®®.

Mientras ese nuevo futuro que Arturo Soria auguraba para Madrid se abria paso,
Rosario de Acufia se mostraba decidida a abandonar una vez més sus calles para sentir
el abrazo de la naturaleza. De nuevo el campo se abre paso frente a la ciudad: la pro-
mesa vivificadora frente a la amenaza de la enfermedad. A finales del mes de junio del
afio 1892, el periédico Heraldo de Madrid publica su cuento La abeja desterrada, que va
precedido de una nota de agradecimiento dedicada al médico que la atendi6 durante
los agénicos meses, el doctor Aramendia, catedratico de la Facultad de Medicina, en la

que anuncia su préxima partida hacia un lugar a orillas del Océano:

Sefior: Su ciencia y su bondad me devolvieron la salud cuando hacia meses que luchaba
contra el veneno de extenuantes fiebres infecciosas. El destino le trajo a mi hogar a tiem-
po de sacarme de una horrible agonia, ya iniciada en larguisimas horas de caquexia pala-
dica. Salud y vida le debo, y es bien cierto que, de existir el milagro, fuera uno de ellos el
que vos hicisteis. Mi cerebro, luchando por secundar vuestra ciencia, no pudo, hasta hoy
hacer otra cosa que reconcentrar energias contra el enemigo que lo asediaba. Dada ya de
alta y proxima a marchar por largo tiempo, quizds para siempre, a orillas del océano, el
sencillo cuento que sigue es el primer viaje de miimaginacién por el mundo de la idea; se
lo ofrezco, no por lo que vale, sino porque es la aurora de un alma que, merced a vuestra
admirable solicitud, vuelve a la primavera del vivir, desde la fria invernada de la muerte

¥, ¢qué aurora, por muy palida que sea, no trae alguna belleza??*°

229 Taly como nos cuenta afios después, no pudo recuperar el capital alli invertido: «recién llegada
del extranjero [del exilio portugués], la suspensién de pagos de la Ciudad Lineal, donde tenia el resto
de mis pesetas, hizo total la quiebra de mi hacienda» (Carta a Roberto Castrovido, EI Motin, 24-4-
1920). Y es que una cosa son los proyectos y otra, muy distinta, la ejecucién de los mismos. Aquel pro-
yecto de la Ciudad Lineal no fue todo lo bien que auguraba el sefior Soria, y al final muchas familias se
quedaron sinla vivienda que esperaban y sin el dinero depositado. Juan Montseny, padre de quien con
el tiempo llegara a ser ministra de la Segunda Republica, nacida en una de las viviendas construidas
por la Compariia Madrilefia de Edificacién, acusé publicamente a los promotores de fraude, lo cual,
tras el largo proceso judicial entablado por la Sociedad, le ocasioné una condena de veinte afios de

destierro (Federica Montseny: Mis primeros cuarenta afios, p. 14).

230 «La abeja desterrada», El Heraldo de Madrid, 27-6-1892.
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Dicho y hecho. Nada més tenerse en pie, sin atender a otro tipo de razones, movida
tan solo por el deseo de marchar a los campos, a las costas gallegas, a los acantilados
ocednicos que reciben las salutiferas corrientes del Mar de los Sargazos, «acribillindo-
me yo misma a inyecciones de quinina para no decaer en mi resolucién», corrié a Gali-
cia con el firme convencimiento de que en aquellas tierras alejadas de los ponzofiosos
vientos cortesanos, encontraria la curacién para el cuerpo y la tranquilidad para el
espiritu. Alli, en la tierra galaica, en algin lugar de la costa pontevedresa entre el cabo

231

Silleiro y la desembocadura del Mifio?*, recibir4, al fin, los bienes que la Naturaleza le

tiene reservados:

Al pisar la primera aldea gallega de aquellas costas se me cort6 la fiebre; al mes empecé
a sentir la vida y la fuerza en mi agotado organismo; y a los tres meses me movia agil,
fuerte y sana por las rocas, devorando mariscos vivos que llevaban a mi sangre rios de

hierro y fésforo?.

Los paisajes gallegos no le son para nada desconocidos, pues, como ya se ha comen-
tado, cabalgé por ellos en alguna de sus anuales expediciones, recorriendo las sendas
costeras, las paradisiacas vegas, los umbrios bosques y sus viejas laderas. Esas eran las
imdgenes que habia estado evocando durante los largos meses que estuvo postrada
en la cama: ansiaba volver a disfrutar de las brisas marinas y de los vientos ocednicos
que encrespan las olas, para recuperar asi su salud, para relamer sus ultimas heridas.

Tanto lo deseé y tanto el beneficio encontrado, que alli quiso terminar sus dias.
No obstante, alguna decepcién la hizo mudar pronto sus propdsitos. Poco sabemos
del asunto en cuestién, tan solo algin comentario realizado afios después, asentada
ya en Cantabria, en el que se lamenta amargamente de las deslealtades padecidas en
Galicia. Parece ser, por tanto, que fueron las debilidades de los personajes, que no el
escenario, quienes obligaron a la escritora a buscar en tierras cintabras lo que no pudo
conseguir en las galaicas: habitar en un aislado lugar de la costa, en una casa «aislada
por todos lados del contacto social, tan humilde que solo me diese albergue de noche, y
tan metida en el mar, que sus espumas salpicaran los techos...»*3.

Serd, pues, en la Montafia donde vaya a dar comienzo una nueva etapa de su vida,
cada vez mas alejada de la gran urbe, cada vez mas convencida de las bondades de la

vida en el campo. Claro estd que las cosas han cambiado mucho desde que, alla en los

231 Gracias alas informaciones aparecidas en la prensa, sabemos que su lugar de destino es laloca-
lidad pontevedresa de Oya: «Ha llegado a Santa Maria de Oya (Pontevedra), procedente de Madrid, la
escritora dofia Rosario de Acufia, con objeto de restablecer su quebrantada salud», La Correspondencia
de Esparia, 8-4-1895.

232 «Conversaciones femeninas. XIV. Los enfermos», El Cantdbrico, 2-6-1902.

233 «Conversaciones femeninas. XVI. Pequetias industrias rurales», El Cantdbrico, 4-8-1902.
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primeros afios ochenta, se fuera a vivir a Pinto. Desamparada del padre protector, des-
asistida de la mercenaria servidumbre que apechugaba con los quehaceres domésticos,
y desprovista de la pasada fortuna que aseguraba su ilustrada vida campestre, debe
ahora poner en préctica todo lo que antes ha predicado, y debe hacerlo obligada como
esta por los avatares de la vida. Parece ser que cuando ya llevaba un tiempo residien-
do en tierras cantabras algin lance imprevisto precipité los acontecimientos: «una
catastrofe de fortuna que me puso a las puertas de la miseria». No hubo mas remedio
que echar ingenio a la situacién y pensar en c6mo ganarse la vida cada dia paraellay
para quienes la acompanan en aquella tierra: su madre y Carlos Lamo, su joven y fiel
compariero. A su cabeza acude el ejemplo de aquella viuda que conocié en su juventud,
durante los meses de estancia en el sur de Francia. Aquella mujer que, viéndose joven
aun con dos hijos que mantener y una modesta pensién, decidi6 emprender una nueva
vida en la Bayona francesa donde puso en marcha una pequefa granja avicola que,
atendida con inteligencia y esmero, aportaba las ganancias suficientes para que la viu-
day sus hijos pudieran llevar una vida desahogada. Ahora, que la situacién econémica
de Rosario se asemejaba a la de la viuda, a pesar de no contar con pensién alguna por
modesta que ella fuera, aquella experiencia se mostraba ante sus ojos como la mejor

iniciativa a seguir, pues las cuentas parecian claras:

Tuve ocasién de ver sus libros de contabilidad, y por ellos comprobé que aquella granjita
le dejaba mas de cuarenta duros mensuales libres de todo gasto, que, con los treinta que

ella tenia de pension, habian resuelto el problema econémico de su vida?*.

Convencida de la bondad de aquellas tierras montafiesas para que tan lucrativa
industria tuviera éxito, inici6 los preparativos pertinentes para emular a la viuda nor-
manda. No tenia duda alguna de la viabilidad del proyecto, contando como contaba
con la ventaja adicional que brindaba aquella paradisiaca tierra «cuyos vientos satu-
rados del acre yodo y del purificador sodio, vierten a raudales el vigor y la templanzas.
Asi pues y como primera medida, se puso en contacto con quien por entonces mas
sabia de avicultura en Espafia: Salvador Castellé Carreras, quien tiempo atras habia
puesto en funcionamiento en Areyns de Mar una explotacién avicola®®. La decisién
estaba tomada: corria el afio 1898 y en la finca que tenia arrendada en las proximida-
des del faro de Cueto, por entonces una aldea que distaba algunos kilémetros del cen-

tro de Santander, instalé convenientemente varios lotes de gallinas puras del Prat, de

234 «Patos y gallinas», El Cantdbrico, 25-4-1901.

235 El sefior Castelld, a quien se le considera el introductor de esta industria ganadera en el pais,
puso en préctica en su finca Paraiso los conocimientos que sobre zootecnia habia aprendido en el
Instituto Agronémico de Gembloux (Bélgica).
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andaluzas negras, de brahma-pootra armifadas, de andaluzas azules..., la mayoria de
las cuales habian sido compradas en la citada explotacién catalana por una cantidad
elevada de duros. Adquiri6 también varias parejas de patos Rouen importados directa-
mente de Francia, con la intencién de diversificar la produccién de aquella granja que
iniciaba su andadura en los afios postreros del siglo diecinueve.

Todo estaba listo para la nueva aventura. El tiempo de predicar las bondades de la
vida en el campo a las mujeres de la burguesia pudiente habia pasado a la historia. Ahora
se trataba de vivir del producto de su trabajo, pues habia invertido en aquella empresa
unas dos mil pesetas, la mayor parte de los restos del que en tiempos pasados fuera un
cuantioso capital. Con aquellas selectas razas, con una completa y moderna maquinaria
para la cria artificial, con la obra Avicultura de Salvador Castell6 Carreras como libro de
cabecera y con la determinacién de no escatimar esfuerzo alguno para que la iniciativa
saliera adelante, comenzé a poner en practica la teoria que iluminaba el proyecto: crear
una casta de gallinas rusticas, «ponedoras excelentes (de huevos gordos), fuertes, resis-
tentes a las crudezas atmosféricas, de polladas sanasy faciles de criar». La teoria hablaba
por entonces de la pureza de razas como linea a seguir en la seleccién de las especies.
Rosario, sin embargo, echaba mano de sus conocimientos de Darwin, de la importancia
de la variabilidad genética en la evolucién de las especies que habia escuchado decir a
su abuelo materno siendo una nifia, y de sus muchas horas de observar pausadamente
c6mo en la lucha por la vida acababa triunfando el mestizaje. El plan de la naturaleza es
crear, crear hasta lo infinito: «la seleccidn, si, pero antes la variabilidad; sigamos humil-
demente a la Naturaleza, que para seleccionar mezcla antes siempre». Frente a la linea
«oficial» optd, pues, por la mezcla de cuatro o cinco razas de las llamadas «puras».

No sin dudas, se adentr6 por aquel camino que se habia marcado con la sola ayuda
ocasional de una nifia de pocos afios, que sumaba a sus limitadas fuerzas su buena vo-
luntad. Ocuparse de la granja sin desatender las ocupaciones domésticas, la abundante
correspondencia, la escritura de articulos, la cotidiana lectura de un buen libro o la
prensa de cada dia, suponia que sus jornadas se alargaran lo indecible, comenzando a
las tres y media de la mafiana y concluyendo a las nueve de la noche. Poco mas de seis
horas de reparador suefio para comenzar al dia siguiente con la alimentacién de ani-
males, el cuidado de las cluecas, la cura de las aves enfermas, la seleccién de los huevos,
segun sea para la venta, la incubacién o el consumo, etcétera. Trabajo interminable y
met6dico, pues no falta cada noche a su cita con los diferentes cuadernos de gastos e
ingresos, el libro de puesta y el de alza-baja de pollitos, asi como la anotacién en cada
uno de los huevos de la fecha de su puesta y la raza de la gallina ponedora. No tardando
mucho, el tesén va consiguiendo sus frutos y la pequefia empresa avicola empieza a re-
cibir las alabanzas de quienes comprueban la calidad de sus huevos y la productividad

de sus gallinas ponedoras. Su fama trascendié los limites de las localidades préximas
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y su granja debi6 atender encargos de casi todas las provincias espafiolas y algunos
paises americanos como México y Argentina: «en un solo afio vendi catorce mil huevos
para incubacién»?®6. Al final, el éxito parece querer premiar la constancia y tesén del
trabajo realizado, quedando ya en el olvido «la satira, el desprecio, la sonrisa de conmi-
seracién ultrajadora» con que fue recibida su experiencia de mestizaje de razas cuando
acudié a la ciencia titulada en busca de consejo y estimulo. El reconocimiento de sus
productos en el mercado cantabro la anima a divulgar su experiencia con intencién
de que su raza de mestizas y su trabajo como avicultora «rinda a la masa general del
pueblo aldeano mayores productos que los acostumbrados»**’. Las paginas de El Can-
tdbrico acogen varios articulos dedicados a mostrar las bondades que para el desarrollo
econémico de la region representa la prictica racional y metddica de la avicultura. El
mismo periédico inserta en diferentes dias un anuncio que, bajo el titulo «Huevos para
incubar», enumera los productos que la granja tiene a la venta: huevos de las distintas
razas de su gallinero y de patos mixtos del pais y de Rouen.

Parece que las cosas marchan sobre ruedasy en 1902, cuatro afios después de haber
iniciado aquella aventura, obtiene el espaldarazo definitivo en la Primera Exposicién
Internacional de Avicultura celebrada en los jardines del Buen Retiro de Madrid desde
el primero de mayo. La Sociedad Nacional de Avicultores Espartioles, a cuyo frente se
encuentra precisamente el sefior Salvador Castelld, consigue reunir a casi cuatrocien-
tos expositores, de los que cien eran espafioles, y un total de mas de dos mil ejemplares
de aves y demds animales de corral procedentes de Alemania, Bélgica, Francia, Ho-
landa, Inglaterra, Italia, Suecia, Noruega y Espafia. La muestra supuso todo un acon-
tecimiento con seguimiento destacado por parte de la prensa diaria de Madrid y de
la especializada desde el mismo momento de la inauguracién oficial, que conté con la
asistencia de Alfonso XIII y de la reina regente, de miembros del Gobierno y de varios
representantes extranjeros®®. A la hora del reparto de galardones, Rosario de Acufia

y Villanueva obtuvo una de las medallas de plata otorgadas por un jurado compuesto

236 «Avicultura», El Noroeste, 21-11-1916.

237 Los «finos productos» de su granja son alabados en las paginas de la prensa santanderina. Tal
sucede, por ejemplo, en la serie de articulos que con el titulo «La agricultura en la Montafia» publica
Carlos Lastra en el diario El Cantdbrico. La segunda serie de resefias que realiza sobre las granjas avi-
colas cadntabras se inicia con la que regenta Rosario de Acuna. El texto es una continua alabanza ala
dedicacién, limpieza y calidad de los ejemplares obtenidos, pues, como alli se afirma, en la granja de
la sefiora viuda de Laiglesia «la verdad y la razén se han abierto paso entre la ignorancia del pueblo
que no creia que una de estas razas era capaz de devolver a su duefio el importe de lo que consumian
en su alimentacién» (EIl Cantdbrico, 22-4-1902).

238 LaAvicultura Prdctica, revista mensual de la Sociedad Nacional de Avicultores que dirige el sefior
Castelld, publicé un nimero extraordinario con 64 paginas dedicadas integramente a la Exposicién
(n° 65, mayo 1902).
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por destacadas personalidades de la avicultura europea. Con tal distincién se pretende
premiar no solo la calidad del lote de andaluzas azules presentado a concurso, sino
también su labor de divulgacién de la avicultura que ha venido realizando a través de
los articulos publicados en El Cantdbrico.

Aquel reconocimiento publico venia a compensar los esfuerzos y los sinsabores de
los afios pasados. Atrds quedan las burlas de los sabios titulados, a quienes dedica un
soneto que con el titulo «Los seudo-sabios» aparece en la prensa santanderina («Para-
sitos de sabios verdaderos/ pululan cual langosta de la ciencia,/ y a fuerza de aguzar
la inteligencia/ suelen lograr prestigios y dineros...»)?% también los disparos que se
vio obligada a realizar al aire para amedrentar a alguno de sus vecinos que pretendia
acrecentar sus miseras rentas con productos de su corral®*®. Es hora de sacar pecho y de
contarlo a quien todavia no lo sepa: el anuncio de su granja que de vez en cuando apa-
rece en la prensa incluye la mencién al premio recibido; El Cantdbrico, que se apresura
a dar cuenta en sus paginas del galardén madrilefio del cual, asegura sentirse coparti-
cipe («participamos, pues, nosotros, aunque sea en proporcién muy insignificante, de
la honrosa distincién alcanzada en Madrid por nuestra ilustre colaboradora»), saca ala
calle Avicultura, una pequeria publicacién con los articulos premiados; Salvador Castellé
y Carreras, que ya habia publicado con anterioridad alguno de sus escritos en su revista,
le solicita por carta permiso para incluir en Avicultura Prdctica los mencionados articu-

los, alo cual ella accede envidndole ademads una carta que puede servir de prélogo.

La granja, las cartas, los articulos...: la actividad cotidiana de Rosario de Acufia era
incesante. Salvo las seis horas reglamentarias de suefio y el preceptivo descanso de un
par de horas en las tardes del domingo, durante las cuales solia sentarse en un acan-
tilado préximo a su vivienda para contemplar la inmensidad del mar, el resto estaba
perfectamente minutado: la atencién a la granja, los cuidados de la casa, la lectura,
la correspondencia y la escritura de algun articulo, actividad ésta que nunca dejé de
realizar desde que a mediados de los ochenta tomase la decision de convertir su pluma
en ariete de su pensamiento. Durante los afios de residencia en las tierras cantabras,

sus trabajos aparecen con cierta asiduidad en El Cantdbrico, «un diario ajeno a luchas

239 El Cantdbrico, 23-1-1902.

240 La edicién de El Cantdbrico correspondiente al sdbado 10 de marzo de 1900 relata asi el suceso:
«Anteanoche se intenté cometer un robo en el pueblo de Cueto, en la casa-quinta que habita Rosario
de Acuiia. Esta sefiora not6 que dos hombres habian penetrado en la huerta de la casa y forcejeaban
para romper la verja, que separa dicha huerta de la portalada. Inmediatamente la duefia de la casa,
dando muestras de gran presencia de dnimo, disparé dos tiros que hicieron huir a los ladrones. Des-
pués se vio que habia desaparecido una pequefia cantidad de lefia, que se cree llevaron los ladrones».
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de partidos y de ideas que tiene por lema la democracia, el propagar y extender entre
la gran masa del pueblo toda clase de cultura y conocimientos»**, y, de forma mads
esporadica, en El Ideal Cdntabro, de tendencia republicana y anticlerical, asi como en
el semanario socialista La Voz del Pueblo; a Las Dominicales envia algiin que otro escri-
to, aunque lo hace de forma esporadica, coincidiendo con alguna efeméride o hecho
de cierta relevancia®®?. De la colaboracién con la primera publicacién, que dirige el
periodista José Estrafi**?, hemos de destacar sus Conversaciones femeninas, serie de ar-
ticulos que fue publicada con periodicidad semanal a lo largo de varios meses del afio
1902. Los escritos, que estan dirigidos a las mujeres montafiesas, giran en torno «a la
costumbre arraigada en nuestra sociedad de preferir la vida ciudadana a la vida en el
campo». Un tema cldsico en la obra de la escritora. No obstante, hay cambios notables
con respecto a los publicados casi veinte afios antes en El Correo de la Moda. Quien
emite el mensaje no es la ilustrada y desengafiada joven que quiere convencer a lo més
selecto de sus lectoras para que la sigan en la necesaria tarea de regenerar aquella so-
ciedad que se pudre por los efectos de apariencias, vanidades, envidias y sensualidades
vanas; se trata ahora de una mujer que tiene como tnico recurso lo que obtiene de su
trabajo como avicultora. El sector de mujeres a las que destina sus escritos se amplia de
manera sustancial, pues ahora no se dirige a la minoria selecta y urbana que frecuen-
taba aquella revista de modas, sino que lo hace a todas las que puedan leer las paginas
de un diario popular. En cuanto al contenido, ya no trata de la labor de la mujer en la
villa campestre, sino de una visién completa de la vida cotidiana en contacto con la
naturaleza: la infancia, la juventud, la vejez, la enfermedad, la educacién, la vida en
la aldea... De todos los articulos que componen la serie, quizas sea el titulado «Peque-
fas industrias rurales» el que mejor represente esta nueva etapa. A lo largo de varias

entregas®**, va mostrando a sus lectoras las diversas posibilidades de produccién con

241 Avicultura, p. 51.

242 El semanario ha experimentado en los ultimos afios algunos cambios. Tras la muerte en 1893 de
Ramén Chies, Fernando Lozano se convierte en su director Unico. Afios después, muda su cabecera,
convertida ya en Las Dominicales. La otrora asidua firma de Rosario de Acufia tan solo aparece en con-
tadas ocasiones. Tal sucede, por ejemplo, en septiembre de 1902 cuando envia una carta de adhesién al
Congreso Universal de Librepensamiento que se celebra en Ginebra (Las Dominicales, 3-10-1902).

243 José Estafii y Grau (Albacete, 1840-Santander, 1919) destacé como periodista y dramaturgo.
Hijo de un trabajador de una empresa de diligencias, fue director y editor de varios periédicos en
Leén, Valladolid, Madrid y Santander. En esta ciudad trabajara primero en La Voz Montariesa, pasando
posteriormente a dirigir El Cantdbrico, actividad que desempefiara hasta su fallecimiento. En ambos
periédicos se hicieron famosas sus «Pacotillas», mezcla de verso y prosa, de contenido humoristico
y satirico, que gozaron de gran popularidad entre los lectores. Es conocida la estrecha amistad que
mantuvo con Benito Pérez Galdés, surgida en las primeras estancias veraniegas del novelista en tie-

rras cantabras.

244 El Cantdbrico, 14y 21 de julio; 4, 11 y 18 de agosto de 1902.
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que cuenta cualquier explotacién rural por pequefia que ésta sea: la cria del gusano de
seda, la elaboracién de quesos y mantequilla, la produccién de miel, las conservas de
frutas y legumbres o la produccién de flores.

Sigue manteniendo, pues, su apuesta por la defensa de la vida rural aunque, como
queda dicho, lo haga ahora desde posiciones sensiblemente diferentes a las que defen-
dia en los tiempos en los que residia en su quinta pintefia. Y es que, desde entonces,
han sido muchas las cosas que han cambiado en su vida y entre éstas, la de tener que
vivir del fruto de su trabajo no es la de menor importancia, pues la actividad desarro-
llada en la granja le confiere un determinado lugar en las relaciones productivas que la
acercan mis, si cabe, al mundo de los trabajadores; de manera tal que si en el afio 1888
se dirigia a los obreros gijoneses como una trabajadora intelectual, «una obrera como

vosotros»?*®

, ahora es, ademads, una obrera manual. La vida de esta mujer, «nacida en
las cumbres de la burguesia», se ha ido acercando de tal manera a la de quienes viven
del diario trabajo, bien sea por propia decisién, por los avatares de la vida o por ambas
cosas a un tiempo, que no puede resultar extrafio que empiece a colaborar con diri-
gentes y sociedades obreras. Sabemos, por ejemplo, que Isidoro Acevedo®¢, destacado
dirigente socialista que por entonces dirige el semanario La Voz del Pueblo, solicitaba
de vez en cuando algin que otro escrito para su publicacién. También sabemos de su
participacién en las conferencias cientificas y culturales que, con la intencién de ele-
var el grado de instruccion del proletariado, programa la Federacion Local de la UGT
santanderina en el afio 1902 y en las cuales se trataron diversos aspectos de historia,

247

medicina, filosofia, fisica, higiene o derecho*". La conferencia que pronuncié Rosario

de Acufia con este motivo tuvo lugar el 23 de abril y lleva por titulo «La higiene en

245 Discurso de dofia Rosario de Acufia leido en el Ateneo-Casino Obrero de Gijén en la noche del 15 de
septiembre de 1888, p. 4.

246 Isidoro Rodriguez Acevedo (Luanco, Asturias, 1867-Moscd, 1952) milité en el Partido Socia-
lista Obrero Espariol, desde que ingresara en la Asociacién Arte de Imprimir, organizacién sindical
que fue el germen del PSOE y en la que llegé a ocupar el cargo de secretario en 1896. Colabord, junto
a Pablo Iglesias, en el periédico El Socialista, maximo 6rgano de expresién del partido, hasta que en
1900 pasa a dirigir La Voz del Pueblo, primer periddico socialista de Santander; posteriormente sera
el responsable de La Lucha de Clases, de Bilbao, y, desde 1914, de La Aurora Social, de Oviedo. En estas
localidades desarroll6 una intensa labor sindical y politica, ocupando el cargo de teniente de alcalde
en el Ayuntamiento de Bilbao y presidente de la Federacién Socialista Asturiana; en 1921 se integrara
en el Partido Comunista de Espana.

247 El programa de conferencias sigue la estela de la Extensién Universitaria de Oviedo en sus pre-
tensiones de acercar el saber a los obreros. Sus titulos nos hablan bien a las claras de los objetivos que
persiguen los organizadores: Sintesis de la historia de Espafia, Tratamiento de las complicaciones de
las heridas en general, Idea de la constitucién de las sociedades humanas y explicacién de las formas de
gobierno, El alcoholismo, Origen de los fenémenos fisicos, Educacién moral y juridica de la mujer, Hi-
giene en la familia obrera y Derecho positivo (Antonio Santovefia: UGT en Cantabria. 1888-1937, p. 66).
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la familia obrera». Sus palabras, expresamente dirigidas a las mujeres, van desgra-
nando algunos de los negativos aspectos que presenta la vida en las ciudades, tanto
mads nociva cuanto mas ligubre es el ambiente en el que se vive. Puesto que algunos
no tienen mas remedio que vivir en ellas, al menos es preciso que en las viviendas de
los obreros reine la limpieza mds exquisita y que en sus habitaciones circule el aire, el
agua y la luz. Tras los oportunos consejos acerca de cémo llevar a cabo algunas de las
cotidianas tareas, comenta que le bastara para sentirse satisfecha con su intervencién
«que todos vosotros abréis las ventanas de vuestras casas asi que amanezca, que todos
vosotros lavéis vuestras manos y rostro dos veces al dia»; que los hijos sean lavados y
bafiados diariamente; que las casas estén limpias, «olientes a cal», aireadas por todas
partes®®. A lo largo de su intervencién no puede menos de hacer también mencién a
los demoledores efectos que el alcoholismo reserva a sus victimas y de destacar los
positivos beneficios que a todos los presentes les puede deparar la contemplacién y
disfrute de las bellezas incomparables de la Naturaleza. Nada nuevo: se trata del mis-
mo discurso higienista que lleva realizando desde hace bastantes afios, por mds que el
escenario sea ahora bien diferente y el gabinete, el estudio o el tocador de las quintas
de las burguesas ilustradas de otro tiempo, hayan sido sustituidos por los ligubres y
reducidos habiticulos en que sus hermanas proletarias ejercen la sagrada misién que
tienen encomendada.

No le costaba trabajo alguno el hecho de coger la pluma y trazar un renglén tras
otro para comunicarse periédicamente con las personas de su interés. El retorno al
campo, a los dominios de la Naturaleza, que ella preconizaba, no era 6bice para man-
tener una comunicacién fluida con el resto de los mortales: no queria huir de las per-
sonas, sino de la telarafia de hipocresia y vanidad que envolvia las aglomeraciones
urbanas. Cuidaba la relacién con sus semejantes, al menos con aquellos que recibian
de buen grado sus palabras, y no eran pocos, razén por la cual reservaba un tiempo en
sus actividades cotidianas para atender la correspondencia, la que mantiene con sus
anteriores amistades y la que inicia con otras nuevas en tierras cintabras. Entre éstas

249

ultimas encontramos al conocido cientifico Gonzalez de Linares®®, con quien mantu-

vo una intensa amistad, hasta el punto que ella fue una de las personas que estuvo a su

248 La higiene en la familia obrera, p. 20.

249 Augusto Gonzalez de Linares (Valle, Cabuérniga, Cantabria, 1845-1904) fue un conocido na-
turalista ligado a la Institucién Libre de Ensefianza, de cuya primera Junta Directiva fue miembro
activo, que difundié con entusiasmo el darwinismo en Espafia, lo cual le llevé a perder en 1875 su
citedra de Historia Natural en la Universidad de Santiago, que lograria recuperar seis afios mas tarde.
En 1886, tras conseguir la excedencia y fijar su residencia en Santander, pone en marcha la Estacién
Maritima de Zoologia y Botdnica Experimental, germen del Instituto de Oceanografia que sera fun-
dado en 1914 por su colega —y compaiiero de expediciones cientificas— Odén de Buen.
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lado en el momento de su muerte®; al doctor Madrazo®; al avicultor Pablo Lastra 'y
Eterna, para quien no tiene mds que elogios®?; al periodista Luis Bonafoux, con quien
es probable que coincidiria en alguno de sus viajes a la regién, habida cuenta de que
éste mantenia lazos familiares en Campoo, lugar del cual era originaria su mujer, Ri-
carda Valenciaga; asi como a los también periodistas, anteriormente citados, Isidoro
Acevedo y José Estrani. Matilde Camus incluye en esta lista de amistades a la escritora

Concha Espina®®

, quien en los primeros afios del siglo veinte estaria dando a la im-
prenta sus primeras obras. Es probable que, a la luz de sus escritos, también hubiera

que citar al novelista, y luego miembro de la Academia, Ricardo Leén®**.

X X% %k

250 De esos momentos, y también de las presiones a las que tanto el moribundo como su mujer fue-
ron sometidos por los enviados del obispo de Santander para conseguir que retornara a la fe catélica,
da cuenta en un articulo que envia a Parfis, para que su amigo Bonafoux lo publique: «Sabio y piadoso,
filésofo y humano: cuatro extremos en oposicién constante para la mayoria de los mortales, entre los
cuales caminaba este hombre que hoy bajan al sepulcro [...] ejemplo grafico, vivo, elocuentisimo de c6mo
se puede vivir y morir bajo los cdnones de la razén y del sentimiento»( «Linares y el clero santanderino»,
Heraldo de Paris, 27-5-1904).

251 Enrique Madrazo y Azcona (Vega de Pas, 1850-Santander, 1942) se convierte en profesor de la
facultad de Medicina de Barcelona, tras realizar sus estudios en Madrid y completarlos en Francia y
Alemania. En 1894 regresa a su villa natal donde abre un sanatorio; dos afios més tarde instala en
Santander el primer centro sanitario con el que contara la ciudad. Los titulos de alguna de las obras
que publica dan fe de su compromiso con el espiritu regeneracionista El pueblo espafiol ;ha muerto?,
publicado en 1903 y cuya lectura fue prohibida por el obispo de Santander Sianchez de Castro, El
cultivo de la especie humana , El destino de la mujer, Pedagogia y Eugenesia, Papel social de la mujer...Una
carta suya dirigida a Regina de Lamo y que ésta publica en Rosario de Acufia en la escuela, da publico
testimonio de su relacién con nuestra protagonista, «de las conversaciones y cartas mediadas durante
nuestra vieja amistad».

252 A él se refiere en algunos de sus escritos, en los cuales hace publico reconocimiento de su valia
como avicultor: «aprovecho esta ocasién para reconocer en el sefior Lastra preeminente en esta cien-
cia, pues con sus escritos sobrios y técnicos puede hacer de Castell6 montafiés, es decir, de autoridad
irrebatible en Avicultura» («Conversaciones femeninas. PreAmbulo», El Cantdbrico, 19-2-1902).

253 Matilde Camus: Historia del lugar de Cueto, vol. II, p. 153.

254 De la admiracién que Ricardo Ledn sentia por nuestra protagonista dan buena prueba las
elogiosas palabras a ella dirigidas y que Regina de Lamo incluye en Rosario de Acufia en la escuela,
asi como el parrafo que le dedica en su novela Cristo en los infiernos («dama roja, pero de ilustre
linaje y varonil talento literario [...] conoci a la autora de Rienzi ya al cabo de sus estrépitos, vieja
y triste, retirada en el campo, consagrada al cultivo apacible de la avicultura...», p. 90). Es proba-
ble que fuera por entonces cuando se conocieran, pues a principios de siglo el joven escritor se
encuentra en Santander trabajando en la delegacién del Banco de Espafia, y en 1904 participa,
junto a Rosario de Acufia, Madrazo o José Estrani, en la edicién especial que lanzé El Cantdbrico
con ocasién del fallecimiento de Augusto Gonzalez de Linares, ocurrida en el primero de mayo.

146



Articulos en la prensa, conferencias, anuncios publicitarios de su granja, premios
en la Exposicién de Avicultura...Tantas apariciones en la palestra publica, y tan segui-
das, no hicieron ningan bien a la granja avicola que con tanto sudor habia puesto en
marcha; antes al contrario. Llegado el verano, la avicultora anuncia que el futuro de
la empresa se presenta bastante sombrio: «por motivos de salud mia y de mi madre,
y por otras causas ajenas al asunto, mi modesto corral, estd préximo a liquidar todas
sus existencias»®*®. Y es que, al parecer, la duefia de la finca donde estaba instalada la
explotacidn, «feligresa muy amada de un canénigo de la catedral de Santander», se dio
por enterada de quién era su inquilina y la obligé a desalojar su propiedad, al sentir
«terrores de conciencia por tener alquilada su finca a una hereje»*®. Una cosa es que
sunombre aparezca de vez en cuando en El Cantdbrico, que se toleren sus sonetos y sus
«conversaciones femeninas», y otra, muy distinta, que, sin mas ni mds, su granja avi-
cola se convierta en aventajada competidora de aquellas otras administradas por los
ortodoxos fieles de don Vicente Santiago Sdnchez de Castro, obispo de Santander du-
rante treinta y seis afios —de 1884 a 1920- y luchador tenaz contra la «mala prensa»®*’.

Menos mal que aquel fue también el afio en que vera reconocido su derecho a reci-
bir una pensién de viudedad. Una real orden, inserta en el Diario Oficial del Ministerio
de la Guerra del dia 21 de enero, concede a Rosario de Acufia y Villanueva, viuda del
comandante de Infanteria de la Escala de Reserva Rafael de Laiglesia y Auset, una pen-
si6n anual de mil ciento veinticinco pesetas. Como quiera que la resolucién establece
que los efectos econémicos de la misma se inician al dia siguiente del fallecimiento
del marido y dado que ya han pasado dos afios desde entonces, la primera paga que
recibiria serd de unas dos mil doscientas cincuenta pesetas, cantidad similar a lo que
le habria costado la instalacién de la granja que ahora tiene que abandonar.

Parece ser que el desahucio no acaba con el proyecto avicola, sino que volvera a
renacer poco tiempo después en otra finca de la misma localidad, pues existe constan-
cia escrita de que en el afio 1904 alli sigue con sus gallinas. Con fecha 10 de abril de
ese afo le envia desde Cueto una carta a Tomdas Costa, por entonces jefe provincial de
Fomento en Toledo asi como presidente del Consejo de Agricultura y Ganaderia de la
misma provincia, aunque es mds conocido por ser hermano de Joaquin, uno de los més

ardientes defensores del regeneracionismo finisecular. Gracias a esa misiva y a la que

255 Avicultura, p. 79.
256 «Avicultura», El Noroeste, 21-11-1916.

257 Paradon Vicentelalista de periédicos prohibidos eralarga: El Pais, El Imparcial, El Liberal o El He-
raldo, «y los demas de su clase», pues no solo deben prohibirse «aquellas publicaciones que impugnen
la religién en su totalidad», caso de Las Dominicales del Libre Pensamiento o El Motin, «sino que basta
la impugnacién habitual de cualquiera de sus dogmas o preceptos», tal y como recuerda en la carta
pastoral en la que comunica a sus fieles la prohibicién de leer La Montaria y El Cantdbrico (Boletin Oficial
Eclesidstico, 14-7-1906).
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recibe en respuesta de la misma, podemos confirmar que en ese tiempo Rosario conti-
nua dedicdndose a la avicultura en Cueto. Segun parece, durante una de sus habituales
estancias veraniegas en Santander llegé a manos del sefior Costa uno de los ejempla-
res de Avicultura y, tras su lectura, encargé varias docenas de huevos para incubacién
en la finca de dofia Rosario. Enterada ésta de quién era el destinatario de tal pedido,
«congratuldndome de que un producto de mi granja haya ido a parar a la familia que es
honra de Esparia y galardén de la Humanidad», no dudé en enviarle la referida carta
con toda suerte de recomendaciones para que el proceso al que iban destinados los
huevos se desarrollara eficazmente.

Serd en 1905 cuando se produzca el final de esta segunda etapa de su experiencia
como avicultora. En la madrugada de una primaveral noche, su granja es asaltada por
unos ladrones que se llevan treinta aves, entre gallos y gallinas de raza. La pérdida
es muy grande para aquella pequefia explotacién, el beneficio de muchos meses: «lo
que con mi trabajo gano al afio en mi pequerfia industria agricola». La propietaria, que
estd convencida de que los autores de tal fechoria son vecinos suyos «muy enterados
y conocedores de todo lo que habia en el gallinero», ofrece diez duros de gratificacién
a quien facilite informes que conduzcan a la recuperacién de los animales. La oferta
no tiene el éxito esperado, pues los ladrones estdn amparados por la complicidad y
el silencio de la mayoria. Esa es la conclusién a la que llega cuando en el mercado de
Santander compra dos de las gallinas sustraidas sin que «a pesar de la buena fe que
parecen tener los vendedores de aves, se haya podido dar con los que las vendieron».
La indignacién de la avicultora es tan grande que este incidente fue el detonante que
la llevé a alejarse unos pocos kilémetros de Cueto para establecerse en el pequefio
pueblo de Bezana, lugar donde esta datado el escrito de 17 de abril en el cual insta ala
Sociedad de Avicultores a «cortar este verdadero rio de robo de aves que abastece los
mercados de la provincia, pues no hay aficién avicola que resista la cria de aves para
nutrir ladrones»**®. Una nueva mudanza, y ya van unas cuantas®®. Ya se va cansando
de tener que hacer reformas en casi todas y ellas para mejorar las condiciones de ha-
bitabilidad de la vivienda.

Ala vista estd que el afio no va nada bien para ella, pero atn se ha de poner peor,

pues antes de que finalice se producird la muerte de su madre. En efecto, Dolores

258 Carta dirigida a José Estraiii firmada en «Bezana-Igollo» (EI Cantdbrico, 18-4-1905).

259 Con motivo del fallecimiento de Pereda la prensa nacional se hace eco del homenaje que le tribu-
tala escritora cuando la comitiva pasa por las cercanias de su nueva casa: «Al pasar el cortejo funebre
por el pueblo de Bezana, se hallaban cubiertos con crespones los balcones de la finca que habita Rosa-
rio de Acuia. La ilustre escritora al pasar el féretro arrojé sobre el furgén un cesto de flores y laurel,
y entregé a los periodistas, para depositarla en el pantedn, una preciosa corona de flores naturales y
laurel con la siguiente inscripcién: De las flores de sus Pefias arriba, a Pereda. Rosario de Acufia» (El
Imparcial, 4-3-1906).
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Villanueva y Elices, fallecié el 19 de junio de 1905 a la edad de setenta y siete afios.
Era viuda y vivia desde hace afios en compariia de Rosario, su tnica hija, y de Carlos,
quien pasaba por ser sobrino de la difunta. Nacida y criada en una familia catdlica,
con un hermano de probada fidelidad al sector mas integrista del catolicismo espa-
fiol, en su fe catélica educd a su hija Rosario. Y catélica era... hasta que dejé de serlo.
Catdlicas eran las dos, hasta que las dos dejaron de serlo. Lo mas probable es que
fuera Rosario la primera que dio el paso: fue a finales del afio 1884 cuando hizo pu-
blica su adhesién al librepensamiento, convirtiéndose desde entonces en una activa
luchadora contra el clericalismo. Lo de su madre, cabe suponer, que acaeciera por
influjo del testimonio de su hija. Lo cierto es que, Dolores Villanueva y Elices mudé
sus creencias, hasta el punto de que sus ultimas voluntades, claras y contundentes,

tuvieron eco en la prensa madrilefia:

Sea mi entierro sin aparatos ni fatuidades, y con la mayor sencillez se celebre de ma-
drugada, sin acompafamiento, y déseme sepultura en el cementerio civil. No se ostente
signo alguno de religién de clase alguna. Dejo preparada mi mortaja: una sabana para el

cuerpo y un velo para la cara®®.

Asi se hizo. Fue enterrada en el cercano cementerio de Ciriego, donde su hija com-
pré una sepultura a perpetuidad?®®'. Quiso que estuviera situada al lado de la que ocu-
paban los restos de su amigo el cientifico Augusto Gonzalez de Linares, fallecido un
afio antes, el primero de mayo de 1904. Alli reposarian los restos de su querida madre
y alli queria Rosario que reposaran los suyos, razén por la cual compré un terreno al
lado de su tumba?®?. Aquella definitiva separacién, que truncaba los Gltimos veintitan-
tos afios de diaria convivencia, acercé de nuevo la muerte a su vida y, viéndola cerca,
decidié escribir su ultima escena, aquella que habria de seguir al fin de su existencia.
Con la serenidad que, parece ser, dan los afios, redactd su dltima voluntad en un tes-
tamento escrito de su pluma y letra, al que puso firma en la ciudad de Santander el
veinte de febrero de 1907. En él hay un recuerdo para su difunta madre: «Si muero en
Santander entiérreseme en el panteén donde yacen los restos de mi madre, y donde
hay nicho para mi ya comprado, y cuando yo muera péngase sobre el sepulcro de mi

madre una losa de mdrmol con el siguiente soneto:

260 El Pais, 1-7-1905.
261 Boletin Oficial de la Provincia de Santander, 11-8-1905.

262 En sesién celebrada el 27 de diciembre de ese mismos afio, el Ayuntamiento de Santander acuer-
da «conceder a dofia Rosario de Acufia una ampliacion de terreno en el cementerio civil» (Boletin
Oficial de la Provincia de Santander, 25-4-1906).
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Ya estoy contigo, madre; nuestras vidas
caminaron por sendas diferentes,
llegando, al fin, cansadas y dolientes,

a dormir en la muerte, confundidas.

Por filial y materno amor unidas,
queden en paz eterna nuestras mentes,
cual dos opuestas ramas o corrientes

de un solo tronco o manantial nacidas.

iNo despertemos nunca, madre amada!
iMas si al mandato del poder divino

el yo consciente surge de la nada,

uniendo tu destino a mi destino,
llévame entre tus brazos enlazada

y sigamos las dos igual caminol

El epitafio habria de iniciarse con el siguiente texto: «Dolores Villanueva, viuda de
Acuiia, aqui yacente desde 1905»; el nombre de la hija y el afio de su muerte figurarian
tras el ultimo de los catorce versos. Y hasta que el momento de ese reencuentro anun-
ciado tuviera lugar, la tumba se cubrié con una ldpida, necesariamente provisional,
que tenia por Gnica inscripcién un escueto «Espera».

No fue en Santander, sino en Gijén donde una embolia cerebral acabé con la vida
de doria Rosario de Acutia y Villanueva el cinco de mayo de 1923.Y fue Carlos de Lamo
Jiménez quien cumpla la voluntad de aquella mujer extraordinaria con quien habia
vivido durante casi cuarenta afios. Ser4 su fiel comparfiero —a quien algunos llamaron
sobrino de la madre, primero, y de la hija, después— quien haga realidad el deseo de
Rosario. En el verano que sigui6 al de la muerte de su hija, ya esta dispuesta para su
traslado al cementerio santanderino la ldpida de marmol italiano en la que un arte-
sano local ha cincelado los versos que fueron escritos con esa finalidad, al tiempo que
Ignacio Lavilla, pintor y periodista, se ocup6 de grabar a la cabeza del soneto la flor
preferida por la escritora, el pensamiento, y, tras el altimo verso, el dibujo de su firma
y su rubrica. Para hacer frente a los gastos ocasionados, Carlos obtiene la ayuda de
algunos amigos de Galicia, Extremadura y Santander asi como de las logias Numancia
y Alona. La lapida se coloca sobre la ya existente, aquella en la que figura el provisional

«Espera». Cumplida queda su voluntad.
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Gijon: el compromiso social

EN EL VERANO DE 1909 la prensa gijonesa informa a sus lectores de la presencia de tan
ilustre escritora en la villa, asi como de las gestiones que esta realizando con el fin de
construir una vivienda en los alrededores. La ciudad, que no le es desconocida, pues
ha estado en ella en diversas ocasiones (la dltima, el afio anterior, cuando pasé varios
meses en el mdas absoluto anonimato)*?, se presenta ante sus ojos como el lugar ideal
para pasar la dltima etapa de su vida: es una poblacién pequefia, pues cuenta ain con
menos habitantes que Santander; entre sus gentes se encuentran «algunos entusiastas
de la razo6n y la libertad» que llevan tiempo insistiendo para que fije su residencia en
la ciudad; y en sus alrededores se hallan rincones encantadores donde el embravecido
mar no se cansa de rugir frente a los abruptos acantilados. Serd en uno de estos lu-
gares, un tanto alejado del centro de la poblacién, donde encuentre el terreno sobre
el que edificard su morada. Se trata de una finca de unos dos mil quinientos metros
cuadrados situada sobre uno de los acantilados de la zona conocida como El Cervigén,
auna distancia de unos cuatro o cinco kilémetros de las calles més céntricas. Después
de mirar y remirar parece ser que encuentra un lugar que la satisface y acepta pagar los
cuatro mil reales que piden por él. Cuenta con un pequetio capital que, probablemente,
proceda de la herencia de su madre, y se muestra decidida a emplearlo en la adquisi-
cién del terreno y en la construccién de su propia casa, harta ya del peregrinaje al que
se ha visto obligada en los tltimos afios «haciendo cocinas en casi todas las casas que

alquild, y que por cierto quedaron en beneficio de las propietarias»*.

X % %

Recordando —sin duda- que el eco de su premio en la Exposicién de Avicultura
de Madrid fue la causa que, al fin y a la postre, la obligé a abandonar la vivienda que
habia ocupado en Cueto, prefiere que su instalacién en su nueva residencia gijonesa
se realice de la forma més discreta posible. Quizas sea ese el objetivo del suelto que

publica El Noroeste el ultimo dia de agosto de 1909 en el que informa de la inmediatez

263 Asilo hace saber la interesada en una carta que envia a la prensa local pocos dias de haberse in-
formado de su presencia en la villa gijonesa: «Medio afio estuve entero el pasado 1908 en esta ciudad,
sin que nadie notase mi presencia (lo que era de mi mayor agrado)...», El Publicador, Gijén, 26-10-1909.
264 Carta dirigida al sefior D. M. S. de A., firmada en Bezana el 22 de mayo de 1905 y publicada en
El Cantdbrico al dia siguiente.
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del inicio de las obras de construccién de un chalé «que se proponen habitar varias
personas familiares de dofia Rosario de Acuifia, y no esta ilustre escritora», como se
recogia, con todo lujo de detalles, en la edicién del dia anterior. No seria de extrafar
que, puesto que la casa iba a estar a nombre de Carlos de Lamo, el periédico accediera
a matizar la informacién. Los deseos de la escritora de llevar en su nueva residencia
una vida retirada se ponen una vez mis de manifiesto con ocasién de la entrevista que
concede, un tanto a su pesar, a un redactor del diario gijonés El Publicador que acude
al teatro Jovellanos para interesarse por el préximo estreno de La voz de la patria. De
la conversacién mantenida durante un descanso de los ensayos que la propia autora
dirigia, el periodista saca la conclusién de que «dofia Rosario de Acufia prefiere que se
la dé por muerta...que nadie hable de ella»?®.

Otra persona en su lugar, una vez cerrada la compra y realizado el encargo para la

construccién de la vivienda?%¢

, quizds esperaria pacientemente a su terminacién o, como
mucho, visitaria de tanto en tanto las obras. Ella no. Se instala en una céntrica pensién
y se dedica a supervisar los pormenores que afectan a la construccién de su casa. Cono-
ciéndola como ya la vamos conociendo, es de imaginar que las instrucciones dadas al
constructor serian muy precisas ya que sabia perfectamente lo que queria al respecto,
pues no en vano se habia cansado de predicarlo durante afios a las demds mujeres. Una
casa de un solo piso, «que no sobresalga del nivel de la tierra mds que cincuenta centi-
metros rellenos de piedra y de cal»; situada en un alto, con la fachada hacia el sol del
mediodia; «que el sol bafie las paredes por los cuatro costados». En el centro de la casa,
una galeria «que lo sea todo en la casa; mejor dicho, que sea la casa entera», con elevados
techos y suelo entablado, que cobije la biblioteca, la mesa de estudio y la de la comida
y en donde confluyan el resto de las estancias; las habitaciones, espaciosas y aireadas;
en uno de los extremos de la galeria, la cocina, «amplisima, radiante de luz, de agua, de
ambiente, con brufiidos suelos y techo elevadisimo y amplia salida de humos por alta
chimenea». Las paredes de la casa blancas por dentro y por fuera; las del exterior «dis-
puestas a la enjalbegadura de cal en cada estacién; lavado purificador de las miasmasy
microbios». Y, por supuesto, un edificio anexo al principal en el que tengan cabida las
estancias necesarias para los animales domésticos y de corral, asi como para almacenar
los aperos utilizados en el huerto y en la elaboracién de los productos artesanales.
Mientras se concluye su nueva residencia, la escritora va tomando poco a poco con-
tacto con la ciudad, ocupando de forma esporadica la tribuna de la prensa local. Si EI
Publicador, periédico de orientacién republicana, es el primero en recoger sus palabras,

pues a la entrevista referida le seguird la publicacién de una de sus poesias y algun

265 El Publicador, 25-9-1909.

266 El Ayuntamiento, en sesién celebrada el mismo dia en que se publica la entrevista con Rosario de
Acuifia, concede licencia a don Carlos Lamo Jiménez para «cerrar una finca y levantar una casa en Somié».
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que otro articulo, serdn las paginas de EI Noroeste las que elegird para dar a conocer
sus ideas y opiniones. También serd en ellas donde nos enteremos de que en el verano
siguiente ya se encuentra en su nueva vivienda, como bien atestigua la datacién de su
escrito «Una dama cristiana» «En mi casa del Cervigén (Gijén) 1° de julio de 1910».

267 parece obedecer més a la

La informacién acerca del lugar, inusualmente completa
satisfaccion de la autora por el logro conseguido (al fin esta en «su casa», su retiro so-
fiado), que un supuesto interés en facilitar piblicamente su direccién, pues no tiene
deseo alguno de que nadie fuera a turbar la paz de aquel lugar, como bien hace saber
mediante un cartel que, al parecer, colgé a la puerta de su nueva morada advirtiendo
de la inutilidad de llamar, ya que no se tenia intencién de abrir a nadie.

Ya estd en la casa del acantilado, ya puede disfrutar de todo lo que ha proyectado.
Queda ahora por saber c6mo serd su vida en esta nueva etapa. Lo de la avicultura como
ocupacién profesional pertenece al pasado; ya no tiene edad para aguantar aquel exi-
gente trabajo ni para soportar los sobresaltados de la etapa cantabra. Parece decidida,
por tanto, a vivir con los Gnicos ingresos que le proporciona la pensién de viudedad
que recibe cada mes y con los productos que obtiene de su finca. Pero claro, para per-
sona tan acostumbrada a largas jornadas laborales, dedicarse tan solo al cuidado de la
casayaatender el huerto y el corral le habra de dejar mas tiempo libre que el que habia
disfrutado en los pasados afios. Y ese tiempo lo ha de emplear en otras actividades:
la lectura, la escritura, alguna que otra salida para recorrer las tierras asturianas, y
la colaboracién con los grupos méas dindmicos de la sociedad gijonesa. A pesar de su
voluntad de mantenerse un tanto alejada de la curiosidad de la gente, a pesar de buscar
el retiro y el abrazo de la Naturaleza, muy pronto comenzaré a colaborar con el Ateneo
Obrero de Gijon, sociedad que se habia fundado en el afio 1881 como instrumento de
promocién de la clase obrera y con la que ya habia mantenido contactos en el pasado;
con los reformistas gijoneses que tenian a Melquiades Alvarez como su lider natu-

ral?®; y, por supuesto, con la masoneria local.

267 Fuera de éste, la informacién acerca del lugar en el cual firma sus escritos suele ser mds escueta:
al principio los data en «El Cervigén» o en «El Cervigén (Somi6)»; mds tarde ni siquiera eso, tan solo
sunombre y sus apellidos.

268 Melquiades Alvarez Gonzalez (Gijon, 1864-Madrid, 1936) nace en el seno de una familia humil-
de que hubo de trasladarse a la vecina ciudad de Oviedo tras la muerte del padre. Alli se ve obligado a
ayudar a su madre en la atencién a los huéspedes que tienen alojados en casa, al tiempo que inicia los
estudios de Derecho, de los que se graduara en 1883. Afios después consigue la catedra de Derecho
Romano de la universidad ovetense, al frente de la cual se mantendra unos afios, hasta el momento
en que decide dedicarse a la politica. En las elecciones de 1901 obtendr4 un escario en el Congreso de
los Diputados, donde habra de permanecer durante varias décadas, llegando a desempenar el cargo
de presidente. En 1912 promueve la fundacién del Partido Reformista, en el que asumira un claro
liderazgo que habra de continuar cuando en 1931 se transforme en Partido Republicano Liberal De-

mocrata.
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Sihubiera que definir la etapa gijonesa con pocas palabras, éstas tendrian que refe-
rirse al decidido apoyo que dispensa alos mas necesitados: los presos, las mujeres agre-
didas, los nifios sin futuro, los trabajadores, los pescadores abandonados a su suerte,
los soldados que combaten en trincheras africanas o europeas... El discurso que ha
venido dirigiendo a las mujeres en los ultimos afios acerca de la importancia que el re-
torno de las familias al abrigo de la naturaleza debe jugar en la necesaria regeneracién
de Esparia, va air cediendo espacio en esta ultima etapa de su vida a otro més utilitario
e inmediato. Sus escritos de otro tiempo, acerca de las ventajas que para las familias y
parala patria representa la vida en el campo, seran sustituidos por los que desde ahora
dedica a apoyar a los necesitados, a quienes las calamidades del dia a dia parecen cegar
toda promesa de futuro: la construccién de un mafiana mejor debe comenzar por aten-
der las exigencias mds apremiantes del presente.

Los obreros son sus primeros destinatarios: en diciembre de 1909 publica «La vuel-
ta de los reservistas»®®, un articulo en el cual muestra su alegria por el regreso a casa
de los soldados que habian sido enviados a Marruecos para defender la ciudad de Me-
lilla, tras el ataque que las cabilas rifefias habian llevado a cabo el verano anterior.
Entonces la movilizacién de los reservistas habia desatado muchas protestas, hasta
el punto de convertirse en el detonante de la Semana Tragica, pues al realizarse por
regimientos y no por quintas obligé a embarcarse con Africa por destino a antiguos
soldados que tenian la vida ya hecha, con trabajo y familia. Los jirones producidos
con su partida y el recuerdo de los que no pueden regresar hardn brotar de su pluma
palabras contundentes: <hagamos resurgir de aquellas cenizas un grito de maldicién
hacia las guerras, que entenebrecen los horizontes del planeta y van trazando surcos
de lagrimas sobre las generaciones humanas», pensamiento bien opuesto al belicismo
romdntico de sus afios juveniles. En la primavera siguiente, con ocasién de la fiesta del
Primero de Mayo escribe un articulo en el que, al saludo de «jProletario del mundo!»*",
augura la victoria de las «huestes proletarias que enarbolan los grandes emblemas de
la verdad, la razén y la justicia» sobre un pasado que extendi6 la injusticia entre los
hombres dividiéndolos en «amos y esclavos, en tiranos y oprimidos, en verdugos y vic-
timas». Su apoyo a la causa de los trabajadores no se va a limitar a los articulos que por
entonces publican los periddicos gijoneses, sino que también acudird a cuantos actos
se realicen en el mismo sentido. Asi sucede, por ejemplo, en la velada que se celebra a

finales de marzo de 1911 en un teatro gijonés en solidaridad con los dirigentes obreros

269 El Publicador, 12-12-1909.
270 «El Primero de Mayo», El Noroeste, 1-5-1910.
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que habian sido detenidos con ocasién de un atentado sufrido por un dirigente patro-
nal. En esa ocasion, tras la lectura de unas palabras de apoyo que habian sido enviadas
por Galdés y Pablo Iglesias, la escritora cierra el acto con unas poesias colmadas de
espiritu solidario.

Al prestigio que habia conseguido como luchadora tenaz en pro de la libertad de
conciencia, se sumaba ahora la defensa publica de posiciones que estaban bien proéxi-
mas a las defendidas por las fuerzas proletarias. No es de extrafiar, por tanto, que
los anarquistas gijoneses vieran de buen grado que fuera ella quien pronunciara un
discurso en la ceremonia inaugural de la Escuela Neutra Graduada de Gijén, proyecto
que contaba con su apoyo y con el de los reformistas. La pertenencia a la masoneria
de algunos de éstos, el propio Melquiades Alvarez entre ellos, y de algiin destacado

?1 ya a fa-

miembro del obrerismo gijonés, como es el caso de Eleuterio Quintanilla
cilitar la conjuncién de ambas organizaciones en la puesta en marcha de esta escuela
que haré de la aconfesionalidad su principal sefia de identidad. E1 29 de septiembre de
1911 Rosario de Acufia compartira la mesa presidencial junto a otros oradores para
cerrar el acto de inauguracién de la Escuela con el discurso titulado «El ateismo en las
escuelas neutras»’.

Ese frente, el de la defensa de la razén frente a los dogmatismos religiosos, habia
constituido un elemento fundamental de su pensamiento desde hacia varias déca-
das y no lo iba a abandonar en su etapa gijonesa: estaba ahora en la tribuna de aque-
lla fiesta racionalista, exhortando a las madres para que llevaran ilusionadas a sus

hijos a la nueva escuela neutra, y habia estado meses atris manifestandose por las

271 Eleuterio Quintanilla Prieto (Gij6n, 1886-Burdeos, 1966) empez6 a trabajar como aprendiz de
chocolatero a la edad de trece afios, después de haber acabado sus estudios primarios. En 1909 co-
mienza su relacién con el movimiento libertario gijonés colaborando en el periédico Solidaridad Obre-
ra; mas tarde fundara junto a Ricardo Mella, quien habria de influir hondamente en su formacion,
Accion Libertaria. En 1915 empieza a trabajar en la Escuela Neutra, de la cual sera su director durante
casi dos décadas. Intervino en la preparacién de la huelga de 1917, como miembro del comité asturia-
no. En 1919 participa en el Congreso Nacional de la CNT celebrado en el teatro de La Comedia, donde
defendera la unidad de accién con la UGT, la creacién de federaciones nacionales de industria y la
negativa al ingreso de la CNT en la III Internacional por considerar que el comunismo era contrario a
lasideas bakunistas. Durante la guerra civil desempefia diversos cargos en el &mbito de la proteccién a
lainfancia evacuada, traslo cual se exilia en Francia donde vivird hasta su muerte. Sobre suviday sus
actividades educativas y sindicales puede consultarse el trabajo de Ramén Alvarez Palomo: Eleuterio

Quintanilla (vida y obra del maestro).

272 Tal fue el interés que despertaron sus palabras, que el discurso fue ampliamente difundido por
obra y gracia de un grupo de gijoneses que, no contentos con la publicidad que realizé El Noroeste
publicando el texto integro en dos nimeros sucesivos (2 y 3 de octubre de 1911), realizaron «una pro-
fusa edicién para lanzarla fuera de la provincia, y hasta para atravesar los mares en busca del nuevo
continente» (El Noroeste, 23-10-1911).
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calles gijonesas en apoyo del Gobierno de Canalejas que, mediante la conocida como
«Ley del candado», prohibia la creacién de nuevas fundaciones religiosas hasta que
fuera aprobada una nueva ley de asociaciones. La reaccién de los sectores confesio-
nales ante lo que consideraban una injerencia intolerable en los asuntos eclesiasticos
no se hizo esperar: por todo el pais se sucedieron manifestaciones multitudinarias
en contra de la medida. En un intento de contrarrestar los efectos de estas clamo-
rosas protestas, se organizan otras de sentido contrario, de apoyo a la medida gu-
bernativa. El domingo 3 de julio de 1910 millares de personas recorren las ciudades
y pueblos del pais reclamando del Gobierno «el cumplimiento de su programa de-
mocratico». Silas mujeres ocuparon un lugar preeminente en las protestas contra el
Gobierno, también hubo mujeres que lo hicieron en su favor, como sucedié en el caso
de Gij6n donde se manifest6 un importante numero de ellas, entre las cuales se en-
contraba, cémo no, Rosario de Acuifia, quien ya dias antes habia enviado al diputado
Benito Pérez Galdds un telegrama de adhesién a los actos organizados en Madrid
con la misma intencién de apoyo a los proyectos gubernamentales, en el que sacé a
relucir pedigri de gran altura para compensar la alta alcurnia de las que se oponian
a Canalejas: «Como dama espafiola, pues cuento en mi ascendencia de cuatrocientos
afios, reinas, obispos, conquistadores y santos, me adhiero a la manifestacién del
domingo...»*".

Durante estos primeros meses parece sentirse satisfecha en su nueva residencia,
al menos asi lo hace saber por entonces cuando afirma que desde mucho antes, casi
desde la nifiez, habia deseado «vivir y morir en esta Asturias, a la que conozco palmo
a palmo»; que habia sofiado con vivir en una casa como la que ahora tiene, sobre un
acantilado, frente al solemne mar, abrigada por la soledad de la naturaleza; lejos del
imperio de las vanidades y los oropeles ciudadanos. Alli estaba, por fin. Dicen que en
la puerta de aquella casa lucié durante un tiempo un cartel que decia «Initil llamar: no
se recibe a nadie», pero aquella advertencia estaba destinada a desalentar a los curio-
sos; el resto tenia franco el camino. Hasta alli acudian con cierta frecuencia antiguos
y nuevos amigos entre los que se encuentran dirigentes obreros, jévenes estudiantes,
periodistas... Ella, por su parte, visita con cierta frecuencia el Ateneo Obrero, entidad
con la que colabora en cuantas actividades le son solicitadas; asiste a los actos en los
que interviene Melquiades Alvarez por el que muestra admiracién publicamente («Me
enorgullece ser conciudadana de quien ha sabido de un modo maravilloso defender
la majestad de la Justicia y la supremacia de la Razén»*™... Apenas un par de afios

después de su llegada podemos decir que estd perfectamente instalada en su nueva

273 El Noroeste, 2-7-1910.
274 Carta a Melquiades Alvarez publicada en EI Noroeste, 3-4-1910.
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residencia: lejos de la insana vida urbana, pero conectada con aquellos que se afanan
en buscar una luz en el porvenir. Parece que todo va razonablemente bien; se siente
queriday respetada: «apenas llegada tengo que agradecer cortesias y obsequios que me
prueban no haberme equivocado»®”® Todo marcha por donde debe, hasta que algo se
tuerce a finales de 1911...

El miércoles 22 de noviembre de ese afio, en la primera pagina del periédico barce-
lonés El Progreso aparece un articulo titulado «La jarca de la Universidad», en el que la
escritora denuncia un suceso que ha ocurrido un mes antes y del que ha tenido noticia
por la informacién publicada en el Heraldo de Madrid el dia 14 de octubre. Seis chicas,
dos espariolas, dos francesas, una alemana y una americana, que cursaban en la ca-
tedra de Literatura General y Espafiola en la Universidad Central, fueron agredidas
verbalmente por algunos de sus comparieros. Ante la actuacién del resto, los agresores
no tuvieron mas remedio que refrenarse en los dias siguientes. No obstante, en cuan-
to se les presenté mejor ocasién tomaron a una de ellas por objeto de sus ofensas: «la
rodearon, vejandola con un vocabulario de burdel e intentando ofenderla también de
obra». El cronista del periédico madrilefio dice no saber en qué hubiera acabado aquel
asunto si no hubiera acertado a pasar por aquel lugar tan concurrido un arriero con
su carro, el cual «se entr6, dando codazos y empujones, por el corro» haciendo huir a
aquellos «tenorios vergonzantes». La pluma de la sefiora viuda de Laiglesia traza sobre

el blanco papel palabras fuertes y gruesas:

Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho. Como la mayoria son engendros
de un par de sayas (la de la mujer y la del cura o el fraile) y de unos solos calzones (los
del marido o querido), resultan con dos partes de hembra o, por lo menos, hermafrodi-
tas (por eso casi todos hacen a pluma y a pelo). Tienen, en su organismo, tales partes de
feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia, que sienten los mismos celos
de las perras, las monas, las burras y las cerdas, y jhay que ver cuando estas apreciables
hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son feroces...! jAhi es nadal, jno
morder aquellos estudiantitos a sus comparieras! Sus 6rganos semifemeninos les hacen
ver una competencia desastrosa, para ellos, con que las mujeres vayan al alcance de sus
entendimientos de alcancia rellena de ilusiones, de doctorados, diputaciones y demads

sainetes sociales.

275 «Carta alos sefiores que han mandado imprimir, en tirada especial, numerosisima, mi discurso
sobre El ateismo en las escuelas neutras», El Noroeste, 19-10-1911.
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Se despachd a gusto, no cabe duda alguna, pero el texto por si mismo no explica la
trascendencia que a la postre tuvo el articulo. Es preciso, por tanto, analizar las cir-
cunstancias en las que se produjo su publicacién, pues articulos tan duros en el fondo
y en la forma como éste habian sido publicados con anterioridad sin que sus autores
hubieran de sufrir consecuencias tan graves como las que le esperaban a dofia Rosario.
En efecto, aquel era un mal momento y, como la propia autora escribié afios después,
es probable que la reproduccién del articulo en El Progreso obedeciera a estrategias
inconfesables, ya que el destino de aquellas cuartillas no era el «Diario autonomista de
Unién Republicana» dirigido por Alejandro Lerroux, sino que en éste se reprodujo el
articulo que dias antes habia publicado El Internacional, periédico editado en espatiol
en Paris, del que era director su amigo Luis Bonafoux.

Aquel era un mal momento por varias razones: a) por entonces se celebraba en
Madrid una Asamblea Escolar que habia reunido a representantes de todas las uni-
versidades esparfiolas para debatir las reivindicaciones que pretenden presentar al Go-
bierno. Entre los asistentes hay quienes estdn muy descontentos con los dirigentes
ministeriales, asi, por ejemplo, los estudiantes de Comercio estdn soliviantados por-
que su titulo no les permite desempefiar determinados empleos en la Administracién;
b) en la primera manifestacién de estudiantes contra el articulo de Rosario de Acuiia,
la que tiene lugar en Barcelona, algunos de los presentes, inopinadamente, utiliza ar-
mas de fuego que dejan heridos a algunos manifestantes; c) El Progreso, echa mas lefia
al fuego del descontento estudiantil al editar de nuevo el articulo en cuestién y al
referirse al tiroteo de la manifestacién afirmando «que en el asunto han intervenido
los socialistas»; d) El Radical, periédico de Lerroux al igual que el anterior, arremete
contra Rosario de Acufa calificando su escrito de «articulo repugnante», aportando
mads argumentos a la polémica®”®. A todas estas circunstancias habria que afadir otro
hecho, no por casual menos importante, como bien sefialaba la prensa de entonces: la
proximidad de las vacaciones navidefias incitaba a algunos a mantener artificialmente
la tensién con el objetivo de prolongar la huelga de estudiantes hasta el inicio de las

vacaciones navidefias.

276 Ya entonces se manifestaron dudas acerca del papel desempefiado por Alejandro Lerroux
en todo este asunto, a juzgar por los comentarios aparecidos en algunos periédicos. Tal es el caso
de La Campana de Gracia, semanario que en su edicién del 2 de diciembre publicaba lo siguiente:
«¢Casualitat? Sera lo que sigui, pero el fet es que’  disabte, dia de la famosa batalla del hospital Clinic,
conseqiiencia més o menos directa d’ una brutalitat d’ El Progreso, en Lerroux no era a Barcelona y don
Emiliano havia sortit cap al extrange. No es el nostre proposit trure d’ aquesta doble ausencia deduccié
de cap classe, pero tampoc volem estarno de ferla constar». Las mismas reticencias mostraba otras
publicaciones catalanas al enterarse que, en una reunién con una comisién de estudiantes, el
politico cordobés habia sefialado a Emiliano Iglesias, su lugarteniente en la ciudad condal, como
unico responsable de la publicacién del escrito, al tiempo que aseguraba que «si é] hubiera estado
en Barcelona no se habria publicado el articulo» (Diario de Gerona, 22-12-1911).
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Muchos elementos coincidentes y todos actuando en el mismo sentido; demasia-
dos, quizds, para ser fruto de la casualidad. Tampoco lo vio claro entonces la propia
interesada, quien afios después llegé a decir sobre el asunto que «...no parecia sino que
las huestes demdcratas, estaban interesadas en entregarme como Judas a Jesus, al
escarnio y despedazamiento de las muchedumbres irreflexivas»®"".

Pues bien, sila intencién era calentar el ambiente, no hay duda que se consigue: la
noticia se extiende por todas las universidades espariolas; en Madrid, los estudiantes
reunidos en la Asamblea Escolar deciden suspender la ceremonia de clausura, redac-
tar un escrito de protesta contra el articulo en cuestién y «declarar la huelga general
en toda Espafia, como solidaridad con los estudiantes barceloneses». El conflicto se
generaliza; institutos y facultades se quedan vacios; rectores y profesores se unen a
las protestas?™®. Los estudiantes barceloneses solicitan la destitucién del Gobernador
Civil y se muestran decididos a presentar querellas contra El Progreso y contra Rosario
de Acuria. El fiscal del Tribunal Supremo, por su parte, considera que el articulo «es,
por su fondo y por su forma una groseria tal, que no es posible consentirlo sin mengua
del decoro publico...».

A todo esto, la autora de aquellas 4cidas palabras, «de lenguaje viril», como ella mis-
ma las calificaria tiempo después, no podria menos que sorprenderse por la trascen-
dencia que tomaba aquel asunto, pues en las més altas instancias del pais se estaban
adoptando las medidas pertinentes para satisfacer a los ofendidos estudiantes: se dice
que el ministro de Instruccién publica se ha reunido con el fiscal del Supremo y que
éste ha telegrafiado al de la Audiencia de Barcelona. Al final, la Fiscalia de la capital ca-
talana interpone una querella contra la autora del articulo por un delito de calumnias.
Mientras tanto, en la prensa nacional no dejan de aparecer escritos que, en cuanto a
ofensas, no se distancian mucho del que tan acaloradamente critican. Asi, por ejem-
plo, en Madrid Cémico del 2 de diciembre se publican unos «Couplets de actualidad con
musica de “La gatita blanca™, en los cuales el autor no puede menos que recurrir al
castizo repertorio que santifica la domesticidad de la mujer para atacar a dofia Rosa-
rio («jTire usted la pluma, / haga usté el favor / que zurciendo calcetines/ estard mucho

mejor!») y, por extension, a todas las que osan salir del confinamiento doméstico («Las

277 Carta al sefior don Fernando Mora, EI Noroeste, 1-9-1915.

278 Algun escrito aparecié por entonces sefialando que Unamuno fue uno de los escasos profesores
universitarios que apoy6 a Rosario de Acufia en este asunto. No obstante, el propio don Miguel aclara tal
extremo en una carta fechada en Salamanca el 3 de diciembre y dirigida al ministro de Instruccién que
fue publicada por algun que otro periddico, en la cual, entre otras cosas, sefiala lo siguiente: «Solo tengo
que decirle que ni he leido el tal articulo, nilo pienso leer, y que, por lo tanto, mal puedo ni hacerme de
él solidario, ni de él protestar. Los que lo han leido me dicen que es groserisimo, y con los estudiantes
de toda Espafia han protestado los de esta universidad, y entre ellos dos de mis propios hijos...» (El
Imparcial, 5-12-1911).
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mujeres literatas/ me molestan sin querer; /como esposa y como madre/ me entusias-
ma una mujer/»)*’?.Palabras mds gruesas se vierten en el articulo que con el titulo
«Los estudiantes y la Rosario» publica ese mismo dia el semanario Catalufia. Ernest
Homs, colaborador habitual del periédico y a la sazén estudiante de Derecho, firma
un escrito plagado de duras palabras hacia la escritora, a quien empieza aplicando el
tan usado calificativo de histérica, para proseguir en escala ascendente con los de alco-
holica, cretina y degenerada y terminar con los llamativos «harpia laica», «chantajista
de sufragio universal» o «trapera de inmundicias»***. Menos mal que la destinataria
de tales epitetos no llegé a leerlos, puesto que, a la vista de cémo se estaban poniendo
las cosas, habia tomado ya la decisién de abandonar su casa y buscar un lugar seguro
para cobijarse. De tal manera que cuando el primer dia de diciembre acude a su casa
una pareja de la Guardia Civil con el consiguiente exhorto judicial para proceder a su
detencidn, se encuentra con que no estaba. En la casa no habia nadie. La prensa afirma
al dia siguiente que «hace dias que habia marchado a Paris».

No fue a la capital francesa adonde dirigieron sus pasos Rosario y Carlos, su fiel
acompanante, sino a Portugal, la tierra de la que siglos antes habian partido los an-
tepasados de la escritora. Dejando a un lado este lejano vinculo con el pais vecino, lo
cierto es que esa tierray sus gentes cuentan con el aprecio y el carifio de la pareja, como
bien han dejado patente afios atrds, con ocasién del Ultimatum britdnico de 1888,
cuando ambos se apresuraron a escribir manifiestos en solidaridad con el pueblo por-
tugués y a colaborar en cuantos actos se celebraron entonces con el mismo objetivo.
Ademis, el pais vecino resultaba ahora atin mds atractivo para quienes, como ellos,
llevaban tiempo enarbolando la bandera de la libertad de pensamiento, pues el Go-
bierno de la recientemente proclamada republica lusa habia dado pasos decisivos para
poner fin a la confesionalidad del estado: se disolvieron las 6rdenes religiosas, se ins-

tauraron fiestas civiles en sustitucién de las religiosas, se procedié a la supresion de la

279 Quien toma la pluma en esta ocasién ni es joven, ni universitario. Se llama José Jackson Ve-
yan, cuenta con cincuenta y nueva afios y ha sido padre de unos veintidés hijos, cinco en su primer
matrimonio y los restantes en el segundo. Es jefe del centro telegrifico de Valladolid; ha escrito unas
decenas de libretos de zarzuelas, la tltima, que lleva por titulo La fresa, tiene musica de Amadeo Vives;
y colabora en periddicos y revistas, en cuyas paginas era habitual encontrar algunos de sus versos.

280 Con palabras menos gruesas pero de igual contundencia se despachan algunos periédicos ca-
télicos que, como El Defensor de Cérdoba o El Restaurador, de Tortosa, incluyen en lugar destacado las
crénicas firmadas por Pascual de Zulueta quien desde Barcelona no duda en reclamar la repulsa de
todas las mujeres hacia la autora del articulo: «<Undnime debiera levantarse contra ella el sexo feme-
nino en Espafia para declararla indigna de figurar entre quienes, como la mujer espatiola, delicadeza
e hidalguia, ternura de corazén y moralidad de sentimientos, constituyen caracteristica de raza».
Probablemente el autor sea Juan Luis Pascual de Zulueta, quien tiempo atras habia dirigido el diario
barcelonés La Dinastia y por entonces era director de la subagencia de Prensa Asociada que sirve in-
formacién telegréfica a los diarios conservadores.
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ensefianza religiosa en la escuela, se clausur6 la Facultad de Teologia de la Universidad
de Coimbra, se dio via libre al divorcio, se secularizaron los cementerios... Por tanto,
muchas de las cosas por las que nuestra propagandista lleva tiempo luchando, las re-
formas que ella anhela ver implantadas en Esparia, ya se han logrado en Portugal, un
pais que ya serd para ella «esa admirable nacién que supo, de una manotada, quitarse
de encima Iglesia, Monarquia y oligarcas...»**!

Lo mads probable es que atravesara la frontera por Tuy, pues sabemos que una vez
en tierra lusa decidi6 instalarse en la vecina localidad de Valenca do Minho, en el hotel
O Valenciano. Debié de pensar que aquel era un buen lugar para esperar a ver cémo
se desarrollaban los acontecimientos: estaba en otro pais, libre de la justicia espafiola;
pero estaba cerca de casa, cerca del regreso®®. Si en un principio pensé que su estancia
en Portugal era cosa de poco tiempo, las informaciones que habria de recibir no tarda-
rian en moderar su optimismo. A finales del mes de enero debié de enterarse de que el
juez del distrito del Hospital en Barcelona la ha citado a declarar en dicho juzgado por
la causa que se sigue contra ella por un delito de escindalo publico. Un mes después se
sabe que el diputado Alvaro de Albornoz realiza una pregunta al Gobierno acerca de su
caso, denunciando el hecho de que se publiquen edictos interesando la busca y captura
de Rosario de Acufia «solo porque se acusa a ésta de un delito de injurias que no tiene
prisién preventiva»; censura también en su intervencién que, siendo como es un delito
solo perseguible a instancia de parte, la iniciativa haya sido tomada por el Ministerio
Fiscal. Es seguro que de estas y otras actuaciones recibiera informacién puntual por
parte de algunos correligionarios que, procedentes de diferentes localidades gallegas,
la visitan en Valenca. A mediados del mes de marzo del afio 1912 abandona la locali-
dad fronteriza para, segin informa un diario local, dirigirse a Lisboa?®*. Han pasado
ya mads de tres meses y no se vislumbra el final de su obligada estancia en Portugal.

+Qué hizo a partir de entonces? Tal vez se instal6 en las inmediaciones de la capital

281 «Avicultura», El Noroeste, 21-11-1916.

282 Estaba en otro pais, pero se mantenia muy al tanto de lo que sucedia en el suyo. Una prueba de
ello la encontramos con ocasién de la muerte del doctor José Maria Esquerdo, acaecida el 30 de enero
de 1912. Entre los numerosos telegramas de condolencia que recibié su familia no falté el de la proce-
sada Rosario de Acufia y Villanueva (La Noche, Madrid, 1-2-1912).

283 Noticiero de Vigo publica el dltimo dia del mes de febrero de 1912 un suelto un tanto enigmati-
co acerca de sus propoésitos en tierras portuguesas. Tal parece que hay quien sigue pensando en las
labores conspirativas que le achacaron veinticinco afios atras, cuando tuvo que declarar ante el juez
de Barco de Valedoras: «;Qué hace Rosario de Acuiia en Valenca? ;Huir solamente de los procesos
que aqui se la siguen? ;Podran contestarnos los que a su casa van y vienen desde Vigo, Orense, Tuy y
Pontevedra?...». Un par de semanas después, el periédico O Valenciano, publicado en la localidad por-
tuguesa, da cuenta en su edicién del 17 de marzo de la partida de la conocida propagandista a Lisboa,
«depois de se ter demorado algunos mezes nesta villa».
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o, por el contrario y con mayor probabilidad, quizds adquirié dos buenos caballos y,
acompanada de su inseparable Carlos de Lamo, se dedicé a recorrer el territorio por-
tugués, como si se tratara de uno de los largos viajes que antafio solia realizar por las
tierras espafiolas.

Sea como fuere, estuviera donde estuviere, de seguro que a sus oidos llegan noti-
cias acerca de las gestiones que algunos estan realizando al objeto de lograr un indul-
to para ella. Tal es el caso de los integrantes de la gijonesa logia Jovellanos, quienes
en reunién celebrada el 25 de octubre de 1912 acuerdan dirigirse al Gran Consejo de
la Orden instandole a realizar las gestiones que considere pertinentes a fin de conse-
guir la promulgacién de una medida de gracia para todos los condenados por delitos
politicos y de imprenta. Con este objetivo se envian dos cartas al venerable maestre
del Grande Oriente Espafiol. En la primera de ellas se exponen claramente las inten-
ciones: «Tratase de conseguir un indulto general por delitos politicos y de imprenta»,
para, de esta forma, lograr que unos puedan salir de las carceles y otros, regresar a
Espafia. De entre todos los posibles beneficiados por esta medida, los masones gijo-
neses se refieren especialmente a Rosario de Acufia, de cuya suerte se muestran pre-
ocupados pues «aqui (donde solia residir) se susurra entre el elemento reaccionario
que se redactard el indulto de manera que no pueda ella aprovecharlo». Enla segunda,
enviada dos dias después, apuntan el argumento en que se podria basar tal peticién:
desde hace diez afios no se ha concedido ningin indulto, mientras que entre 1898 y
1902 hubo tres?*.

El momento politico parece favorable a la medida, razén por la cual en los primeros
dias del afio 1913 los diputados Morote, Roberto Castrovido y Melquiades Alvarez vi-
sitan al conde de Romanones, nuevo presidente del Gobierno, con objeto de solicitarle
la concesién de un indulto para los procesados y condenados por delitos politicos y
sociales y de prensa. Al parecer, el presidente del Consejo de Ministros se mostré dis-
puesto a acceder a lo demandado, pues queria contribuir con la medida a mantener el
estado de tranquilidad que por entonces existia en Espafia?®®. El caso es que unos dias
después de la entrevista, coincidiendo con la onomastica del rey, se promulga un real
decreto por el cual se concede un «indulto total a los que hubieren sido condenados,
cualquiera que sea el Tribunal o jurisdiccién que hubiere impuesto la condena, por
los delitos cometidos por medio de la imprenta, el grabado u otro medio mecédnico de

publicacién o por medio de la palabra hablada en reunién o en manifestacién publica

284 Archivo General de la Guerra Civil Espafiola, Seccién Masoneria, C. 737, exped. 4, subexp. 9.

285 Es probable que fuera en esta ocasién cuando el conde habria pronunciado el comentario que se
le atribuye en relacién con el indulto de la librepensadora: «jQué, Rosario de Acufia, que debe tener
mas afios que un palmar, ha de volver rdpidamente a la patria, porque es una figura que la honra y
enaltece!» (Regina de Lamo: Rosario de Acuria en la escuela, p. 235).
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o en espectaculo con fin politico...»*®. Parece claro que Rosario de Acufia es una de las
indultadas y puede regresar cuando quiera, pues, dias después, la Gaceta publica unas
instrucciones en las que, entre otras cosas, confirma que la medida tiene plena vigen-
cia desde el dia siguiente al de su promulgacién. No obstante, el retorno de la escritora
no se produjo de inmediato; ni siquiera cuando, a primeros de abril, la Audiencia de
Barcelona hizo publico una disposicién que deja sin efecto la orden de captura que
habia dictado contra la escritora a finales del afio 1911, por estar, efectivamente, com-
prendida su causa en el indulto de enero®®”. Debié de demorar el regreso a la casa de
El Cervigén hasta finales de ese afio, pues, segin sus propias palabras, fueron dos los
afos que pasé de emigracién en Portugal®®, y existe constancia de que en los primeros

meses del afio catorce ya se encuentra en Gijén°.

286 Gaceta de Madrid, 25-1-1913.

287 En el mes de febrero de 1913 ya se conocen en Gijon las primeras noticias acerca de la decisién
de la Audiencia de Barcelona de sobreseer la causa que se sigue contra ella (EI Noroeste, 28-2-1913).
El 8 de abril la prensa local publica el contenido de un despacho telegrafico fechado el dia anterior en
Barcelona, en el que se da cuenta del acuerdo de la Audiencia barcelonesa y de su posterior traslado al
juzgado de Gijén (EI Noroeste, 8-4-1913).

288 Carta a Fernando de Mora, El Noroeste, 1-9-1915.

289 El 7 de abril de ese afio, el gijonés diario EI Comercio sefiala, en una informacién relativa a la
muerte del «conocido obrero gijonés Rafael Diaz Secades», que sobre el féretro se veia una corona de
flores que habia enviado dofia Rosario.
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12

Una obrera como vosotros

UNA VEZ RETORNADA A GIJON, instalada de nuevo en su casa del acantilado, recon-
fortada por el inmenso mar, por las aguas que contornean la punta del cabo de San
Lorenzo sobrevoladas por las grandes gaviotas blancas y grandes cuervos negros que
«matizan el horizonte con rasgos de luz y sombra», pasa los dias en compania de su in-
separable Carlos relamiéndose las heridas que ha dejado en su cuerpo aquella obligada
ausencia. Ha regresado mas vieja, mas desengariada y bastante mds pobre pues, como
es de suponer, durante este tiempo, huida de la justicia como estaba, no podria cobrar
su pensién de viudedad, sus unicos ingresos, razén por la cual no tuvo mds remedio
que gastarse una gran parte de sus ahorros: «la mitad de mi modesta fortuna», lo que
habia podido conservar «de la pequeria herencia de padres y abuelos». Mermado su
capital en mds de la mitad, se encuentra en el umbral de la miseria, lo cual la va a obli-
gar con sesenta y tres afios ya cumplidos «a fatigosos y rudos trabajos domésticos para
no deber nada a nadie y comer lo preciso». Escarmentada por el comportamiento de
quienes con ocasién de la publicacién de aquel articulo solo buscaron satisfacer sus in-
tereses, y sin poder olvidar el papel «cinico, inicuo y bajuno» que jugaron los periédicos
del sefior Lerroux, estd firmemente decidida a alejarse de la palestra publica: nada de
escritos, nada de conferencias, nada de actos publicos?°. Tan solo la soledad de su casa,
la compafiia de sus animales, la de su compariero y la de las amistades més intimas.
Aquella casa del acantilado, alejada del bullicio urbano, alejada del diario batallar

humano, parecia recobrar entonces todo el esplendor de la leyenda:

Un dia que pasé por delante de su puerta vi colgado del muro este cartel: «Es inttil llamar,
no se abre a nadie» Algo parecido se encontr6 el Dante a las puertas del Infierno -dije
para mi- y en esto bien se echa de ver el poco espiritu comercial que posee esta sefiora.
Si fuera tan lépera como algunas de sus colegas podria explotar el fenémeno poniendo
a peseta la entrada, lo cual la enriqueceria, porque acudirian a verla y a oirla gentes de

todos los vientos.

290 Enlosdias previos ala celebracién del Primero de Mayo de 1914, la Juventud Socialista Gijonesa
toma el acuerdo de realizar diversos actos en los cuales esperan contar con la presencia de Rosario de
Acuria. No obstante, como quiera que su 4nimo no est4 por entonces para ningun acto publico, la Ju-
ventud Socialista, accediendo a su peticién, «aplazé el acto para cuando haya recobrado por completo
su salud la valiente y culta escritora que siempre ha sabido poner su pluma al servicio de toda causa
noble y progresiva» (El Noroeste, 13-4-1914 y 17-5-1914).
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Paranadie, en efecto, se han abierto jamas aquellas puertas, ni para los ahitos ni para
los hambrientos, ni para los dichosos ni para los infortunados. El que se aventurase a lla-
mar podia correr el riesgo de ser destrozado por un perrazo enorme que de dia y de noche

vigilaba la entrada. Era el Cancerbero de aquella pavorosa mansién?**.

La utilizacién del adjetivo «lépera» lo delata, pues en Cuba se utiliza como sinéni-
mo de «perspicaz». El astuto autor de los parrafos anteriores es un escritor nacido en
el asturiano concejo de Tineo que en Cuba ejercié de periodista. Se llamaba Manuel
Alvarez Marrén, y de su pluma sali6 un articulo en el cual se afirmaba que Rosario de
Acunia era bruja, que salia todas las noches por el tejado a hacer mal de ojo a los aldea-
nos, que vivia en una casuca miserable a cuyo alrededor no crecia ni la hierba.

Aunque la leyenda (negra; «negra jesuitica» diria la interesada), pintaba aquella
casa con lugubres colores, lo cierto es que el hogar de dofia Rosario tenia las puertas
siempre abiertas. Claro es que no para todos. Faltaria mas.

Hasta alli sube con cierta frecuencia el periodista Antonio L. Oliveros, quien, se-
gun sus propias palabras, aceptd la direccién de El Noroeste por consejo de su anfitrio-
na; también acude de vez en cuando el maestro Luis Huerta, con quien la escritora
mantiene largas conversaciones acerca de la maternidad, la naturaleza y las nuevas
generaciones. Hasta El Cervigén se acerca algunas tardes José Diaz Fernandez, un jo-
ven periodista que gustaba de charlar largo y tendido con su anfitriona, a pesar de que
a ellanole gustaran ni el cine ni sus poesias. Tampoco se olvida de visitar a la escritora
el joven marino Fernando Dicenta quien, habiéndola conocido en su nifiez, no dudaba
en pasar por su casa cada vez que arribaba a puerto. Ademds de estas amistades que
han dejado rastro escrito de sus visitas, sabemos que también eran asiduos algunos
otros conocidos gijoneses como Benito Conde, profesor de la Escuela Industrial y dis-
tinguido republicano; Lucas Merediz, uno de los més destacados militantes del Parti-
do Reformista gijonés que serd nombrado delegado regio de Primera ensefianza de la
provincia en 1919; Eduardo Garcia, presidente del Ateneo Obrero de Gijén cuando la
escritora llegé a la ciudad; Javier Aguirre de Viar, agente de Cambio y Bolsa y sucesor
del anterior en la presidencia de la citada sociedad; y otras personas menos conocidas,
pero no por eso menos apreciadas en la casa de la anciana librepensadora. Entre éstas
ultimas, es preciso destacar a las hermanas Rosario y Aquilina Rodriguez Arbest, con

quienes mantuvo una relacién bastante estrecha.

291 «La casa del diablo» fue publicado originariamente en el Diario de la Marina de La Habana el 7 de
marzo de 1912. Afios después, en carta dirigida a José Nakens, director de EI Motin, la interesada se
ofrece a enviarle el citado articulo «para reproducirlo y se vea la tolerancia que se usa». Dicho y hecho:
en el nimero siguiente, correspondiente al sabado 24-4-1920, el texto de Alvarez Marrén ocupa la
primera pagina del semanario.
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Parece, pues, evidente que, en contra de lo que se afirma en el articulo publicado
por Alvarez Marrén en el Diario de la Marina, las puertas si que se abren, de par en par,
para muchos de los que hasta alli se acercan. La mayoria pasan en su compafiia unas
horas en animada conversacién. Otros hay que, llegados desde mas lejos, se alojan en
la casa de El Cervigdén unos dias, disfrutando de la tranquilidad, de las incomparables
vistas que el lugar ofrece y de las atenciones que les brindan sus anfitriones.

Tal es el caso del escritor Joaquin Dicenta Benedicto de quien sabemos que en algu-
na de sus visitas a Gijon estuvo alli alojado. También de varios miembros de la familia
portugaluja Conde-Pelayo con la cual dofia Rosario mantuvo relacién?®?, tanto con Vol-
ney, como con su hermano Angel y su cufiado, el actor y musico José Tejada, quienes
en el verano de 1917 pasaron unos dias en El Cervigén. Y ya en los ultimos afios, era
habitual la visita veraniega de Tito y Esperanza, hijo y nuera de quien fuera presidente
de la Primera Republica. Exoristo Salmerén Garcia era uno de los hijos de don Nicol4s,
nacido en el exilio parisino —de ahi el nombre- y un notable ilustrador y caricaturista
que, como ha dejado escrito Carlos de Lamo®®, acudia en compafiia de su mujer, siem-
pre en agosto, a aquella cita anual que tenia en la «casa del diablo», a la cual y al decir

de algunos, nadie se atrevia a entrar.

Tras el exilio portugués, vuelve a la casa del acantilado con la conciencia de haber
sido victima de los cambalaches politicos urdidos por algtin republicano de moral aco-
modaticia y lo hace, ademas, con la bolsa de los ahorros casi vacia. Las penurias que
habra de soportar desde entonces la sitiian, efectivamente, muy cerca de los que menos
tienen, de aquellos a los que tiempo atras se habia empefiando en redimir de las mise-
rias en que estaban atrapados. La burguesa de otro tiempo, tan sensibilizada con los
padecimientos de la clase obrera, se encuentra ahora compartiendo con los més necesi-
tados las estrecheces de la vida cotidiana. Si en el pasado fueron razones de justicia so-
ciallas que la acercaron a los méis humildes, en este momento es su propia experiencia,
su propia necesidad, la que la aproxima a sus hermanos proletarios. No estamos ahora,
por tanto, ante una burguesa con sensibilidad de intelectual regeneracionista que pre-
tende abordar armada de pluma y papel todo lo que concierne a «la cuestién social»

No. Las cosas han cambiado bruscamente. Cuando, tras su exilio portugués, re-
torna a Gijon, consumida gran parte de los ahorros familiares y teniendo como dnico

ingreso los escasos diecinueve duros mensuales de su pensién de viudedad, su vida

292 Acercade esta familia se encuentra informacién detallada en Portugalete en el recuerdo: los Conde-
Pelayo de Leonor Tejada Conde-Pelayo, Ifiaki Reguera, Roberto Hernédndez Callejones y otros.

293 «Hechos», La Luz del Porvenir, Gracia, Barcelona, octubre de 1926.
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cotidiana se asemeja cada vez mas a la de aquellos obreros que antafio se empefara en
aconsejar. Mds cerca que nunca de los desamparados, de los que carecen de todo, no es
de extrafiar que el primer escrito que publica desde su regreso aparezca en La Aurora
Social, «6rgano de las Agrupaciones socialistas de Asturias», que desde unos meses
atrds dirige Isidoro Acevedo, un viejo conocido de la etapa santanderina. El semanario
socialista incluye en el nimero correspondiente al 3 de septiembre de 1915 una carta
suya de apoyo a la causa socialista, en la que muestra su confianza en el papel que ha
de jugar en el inmediato futuro la clase proletaria: «solo ustedes, los desheredados
de todos los bienes materiales y morales de la existencia llevan en sus espiritus la
energia de la especie»; asi como su admiracién por el trabajo que los dirigentes socia-
listas realizan «en su labor tremenda de hacer racionales y puras a las muchedumbres
inconscientes de Espafia, entontecidas por todas las supersticiones y rutinas». Por en-
tonces comienza a colaborar en Accién Socialista, «revista semanal ilustrada», 6rgano
del grupo de igual nombre constituido por militantes pertenecientes a las Juventudes
Socialistas Madrilefias. En la portada del numero del 31 de octubre se publica su so-
neto «jPor saturacién...!» y unas semanas después un articulo titulado «Los deportes
del porvenir».

A pesar de no considerarse socialista en sentido estricto, a pesar de que «no rinde la
integridad de su razén a nadie ni a nada», si que ha confesado ansiar «la hora solemne
en que a las cumbres suban los miserables y bajen a las honduras los ensoberbecidos»;
también su simpatia por algunos dirigentes socialistas: desde tiempo atras Isidoro
Acevedo®*; no tardando, Teodomiro Menéndez o Virginia Gonzalez, asi como por el

propio del lider del socialismo espariol:

Pablo Iglesias, como otra escasisima porcién de hombres de Espafia —unos muertos ya
y olvidados, y otros vivos aun, pero olvidados también- representara en la historia de
nuestros ultimos dias la sagrada hueste que quiso -y vivié y trabajé para lograrlo- reha-
cer en lo posible la personalidad recia, honrada, valiente, sensata y digna que tuvimos...

(y perdimos, creo que para siempre) los espafioles?®>.

294 La colaboracién de la escritora con Acevedo se remonta —como queda dicho- a los primeros afios
del siglo cuando este destacado militante socialista dirigia en Santander La Voz del Pueblo. Segin sus
propias palabras, por entonces «requeria el concurso de su pluma -y en alguna ocasién el de su palabra
hablada- para asociarla a determinadas tareas de nuestra obra colectiva», y ello a pesar de que tal co-
laboracién no fuese por entonces bien vista del todo por Pablo Iglesias, quien en carta fechada el 4 de
enero de 1901 llegé a recomendar a su amigo que no contara con ella «para trabajos que tengan fondo
y que encuadren con nuestras ideas» (Pablo Iglesias: Escritos. v.1, p. 318). Aquella opinién no supuso
impedimento para que Acevedo, a quien gustaba su «estilo literario, vigoroso y brillante», requiriera
de nuevo sus escritos para publicarlos en La Aurora Social, el semanario ovetense que le habian enco-
mendado dirigir.

295 Accion Socialista, Madrid, 26-12-1915.
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Ciertamente, han cambiado muchas cosas para ella. Desde que diera por terminada
su experiencia como avicultura, en su casa solo se ingresa el dinero de la pensién de
viudedad, que volveria a recibir tras el indulto. Tras los gastos extraordinarios que aca-
rre6 su exilio portugués, la situacién econémica en que se encuentra la acerca mas ain
a los mas humildes de sus convecinos. El proceso de acercamiento progresivo a la clase
trabajadora, iniciado en tierras cdntabras, es ahora, mucho mis evidente. No es solo por
justicia social; no. Es més bien una cuestién de esperanza. Lejos han quedado aquellos
tiempos en que confiaba que la regeneracién patria podia venir de la mano de aquellas
mujeres ilustradas que, abandonando la enfermiza vida urbana e instaladas en sus nue-
vas residencias campestres darian a luz a una nueva sociedad ilustrada y racionalista. Su
esperanza estd ahora depositada en la clase trabajadora; anhelaba que los més concien-
ciados pudieran guiar al resto por la senda del progreso. No podia menos que confiar en
quienes eran capaces de, hurtando horas al merecido descanso tras las largas jornadas
de trabajo intenso, acudir a las clases nocturnas que organizaba el Casino-Obrero de Gi-
jon en sus distintas sucursales: «No hay especticulo mas soberanamente hermoso, que
ver a los hijos del pueblo ansiosos de ilustrarse»®*S; no podia menos que confiar en los
carreteros que no dudaban en salir en defensa de quienes son injustamente tratados por
«esos hijos espurios, amamantados en los hogares de la clase burguesa espafiola, todos
ellos convertidos en beaterios, alcahuetes de vicios y crapulas...»; no podia menos que
confiar en quienes se rebelan contra «el endiosamiento de unos pocos sobre la sumisién
de muchos». Ahora mas que nunca se siente cerca de los desheredados, de los que sufren
y padecen, de los que se retuercen ante las iniquidades de la sociedad.

Las dificultades econdémicas por las que atraviesa en los ultimos afios de su vida
van a situarla al lado mismo de los que mds carecen, con quienes compartira estre-
checes y penalidades, anhelos e ilusiones. Lejos quedan los tiempos en que, pudiente y
sensibilizada, enarbolaba banderas de justicia y solidaridad en apoyo de sus hermanos
proletarios. No; ahora nos encontramos ante una anciana y menesterosa mujer, que
por avatares de la vida, por opciones personales, pero, también, por decisiones aje-
nas, ha pasado a integrarse en alguna seccién de la extensa némina de espafioles que
necesitan estirar sus reducidos ingresos para ir malviviendo. Como prueba de las pe-
nurias pasadas, baste saber el camino que siguieron las mil pesetas correspondientes

al Premio Ayuso que recibié de manera inesperada en 1920%": los primeros cincuenta

296 Cartaremitida al presidente de la sucursal del Ateneo Obrero en el barrio gijonés de La Calzada
(El Noroeste, 21-10-1911).

297 De acuerdo con las disposiciones testamentarias del librepensador malaguefio Antonio Martin
Ayuso, cada afio se entrega esa cantidad de dinero a aquella de las personas propuestas que se encon-
trara en una situacién de mayor necesidad. En esta ocasién la persona elegida es Rosario de Acuiia,
cuya candidatura fue presentada por José Nakens en virtud de su larga trayectoria en defensa de la
libertad de pensamiento (EI Motin, 10-4-1920).
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duros los utiliz6 para rescatar unas alhajas familiares que tiempo atrds habia empe-
fiado; treinta y cinco duros, a pagar los réditos de la hipoteca a la que se vio obligada a
recurrir tras el exilio portugués; sesenta duros, para saldar las deudas contraidas con
quienes le habian vendido comestibles al fiado; y diez duros mas para carbén vegetal,
«el combustible que gasto en un afio». Total, que, después de comprar algo de jabén y
unos zapatos «que ya andaban los pies con vergiienza de las zapatillas de invierno»,
de los doscientos duros llovidos del cielo, al final le quedan libres unos cuarenta que
le servirdn para alargar durante un tiempo las mil y pocas pesetas que recibe de pen-
sién cada afio®®. No es, pues, una cuestién retérica lo de su proximidad a los «hijos
del pueblo»; més que préxima, esta entre ellos o, mejor, se siente una de ellos y como
muchos de ellos tiene depositadas sus esperanzas en las fuerzas politicas de izquierda.
Mantiene su admiracién por Melquiades Alvarez y sus propuestas reformistas, pero,
segun sus propias palabras, es lectora habitual de El Socialista. Es ahi, en lo que por
entonces se denomina «las izquierdas» donde parece encontrarse cémoda: cerca de los
lideres obreros y de los republicanos reformistas. Es firme partidaria de la confluencia
estratégica de las fuerzas de izquierda, y no desaprovecha ocasién para exhortar a la
unidad a cuantos luchan por la libertad y la causa proletaria: «jque honda satisfaccién
causa verlos unidos, juntos, todos unos, en solidaridad fraternal, bajo la bandera de
la libertad, contra la ensefia de la tirania!»*°. Parece sentirse cémoda en ese entorno
social y politico, tan cémoda que, a pesar de su avanzada edad, no duda en tomar el
tren y desplazarse a Madrid para acudir al mitin que en apoyo de los aliados habian
organizado los partidos «de izquierda». Alli recibira el publico reconocimiento de los
presentes, tras ser saludada desde la tribuna por Roberto Castrovido, uno de los ora-
dores de aquel multitudinario acto®.

A estas alturas de su ya dilatada vida, no es su propagada librepensadora la que
puede ocasionarle algiin problema, sino su posicionamiento politico. En efecto, serd

su llamada publica a la unién de las fuerzas «de izquierda» lo que en 1917 parece

298 Esehasido el destino de las mil pesetas recibidas, tal y como relata en la carta de agradecimiento
dirigida a José Nakens (El Motin, 17-4-1920). Y no fueron las tnicas que llegaron a sus manos aquel
afio: sus penurias econémicas debian de ser de dominio publico pues, unos meses después recibe 250
pesetas que le envia un ferviente admirador residente en Cuba (EI Motin, 18-9-1920).

299 Cartaal director de El Noroeste adhiriéndose a las protestas de las fuerzas de izquierda gijonesas
que consiguieron vencer las trabas existentes para que el cadaver de un joven de la ciudad fuera ente-
rrado en el cementerio civil (El Noroeste, 19-12-1915).

300 Elhecho, que quedé convenientemente referido en las crénicas periodisticas del acto (también en
la titulada «Rafagas de huracan», escrita por nuestra protagonista y publicada en las piginas de El Mo-
tin en su edicién del siete de junio), fue recogido con cierta extrafieza por Wenceslao Fernandez Florez:
«El sefior Castrovido saludé con chillidos enérgicos a la sefiora dofia Rosario de Acufia, lo que no dejé
de tener trascendencia en un acto de esta indole» (Acotaciones de un oyente, t. I, p.281).
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inquietar a las autoridades provinciales, recelosas ante todo lo que pueda estar re-
lacionado con la convocatoria de una huelga general, de la que no se deja de hablar
desde que la UGT y la CNT acordaran coordinar sus actuaciones en un pacto alcan-
zado en la primavera de ese afo. Los informadores de Gobernacién conocen que no
solo defiende esa unidad en sus escritos de manera reiterada, sino que la refrenda
con su asistencia a actos conjuntos de «las izquierdas», como sucediera con el mitin
aliadéfilo de Madrid, ya referido. Durante el verano el ambiente estd muy caldeado,
y las autoridades estdn tan nerviosas que en la madrugada del 24 de julio las fuerzas
del orden se presentan en El Cervigén con la orden de efectuar un registro minucioso
en la vivienda de la escritora. A pesar de no haber encontrado absolutamente nada
tras varias horas de revolver todas sus pertenencias, hay quien sigue recelando de su
papel en todo lo relacionado con los preparativos de la huelga, pues el 22 de agosto,
cuando en Asturias hace ya nueve dias que el paro es general, la Guardia Civil vuelve

a su casa para efectuar un nuevo registro3’®.

Se presentaron dos de Orden Publico y dos policias que, previa exhibicién, exigida, del
carné de identidad y la orden judicial militar de registro domiciliario, pasaron adelante.
Al verlos bajé rapidamente. Se explicaron y portaron como personas correctas. Venian
a buscar las proclamas de Marcelino Domingo que, en aquellos dias se encontraban en
Gijon hasta en las soperas y en el cuartel se recibian a centenares. [...JPasan unos dias.
Segundo aporreamiento del portén a las cinco de la mafiana. Cinco guardias civiles, uno
de ellos vestido de paisano, con pico y azad6n. Preséntanse, también, correctisimamente,
y dentro de la férrea disciplina que los sujeta -mas como a fieras que como a hombres-,
se les veia violentos, contrariados, al tener que hacer lo que se les mandaba. Venian a
levantar el prado, enlos alrededores de la casa, en busca de un enterramiento de bombas,

armas, municiones y papeles que «habian visto que habiamos escondido»*®2.

Aquel atropello salt6 a las paginas de la prensa amiga y, tras conocerse, no falta-
ron las muestras de apoyo y solidaridad, como la recibida por parte de la Agrupacién
Femenina Socialista Madrilefia®®. A pesar de no sentirse sola, aquellos dos nuevos so-
bresaltos constituyeron para nuestra protagonista la confirmacién de que figuraba en

el punto de mira de las autoridades, razén por la cual, una vez concluida aquella huelga

301 ElNoroeste, 31-8-1917.

302 Cartaa Roberto Castrovido, EI Pais, 5-6-1918.

303 «Considera esta entidad un atropello incalificable los registros que en vuestro domicilio se prac-
ticaron [...] Arbitrario es el recurso de los mantenedores del orden interpretando las ideas progresi-
vas como un hecho escandaloso, admitido como est4 el librepensamiento, pero lo que més subleva el

animo es considerar lo injusto del atropello, pues no ostentaba la sujecién a un partido de clase...» (EI
Pais, 19-7-1918)
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general en la que, segin parece, habia puesto grandes ilusiones, decide alejarse de la
primera linea de confrontacién que habia venido ocupando durante los meses anterio-
res. No obstante, antes de replegarse a su retiro de El Cervigén debera saldar una deu-
da de solidaridad con los miembros del comité de huelga que habian sido encarcelados.
Con ese objeto acudira de nuevo a Madrid para sumarse a los miles de manifestantes
que el 25 de noviembre reclaman la amnistia para los encarcelados®®.

Taly como se habia propuesto, consigue pasar un tiempo alejada (alo largo de 1918
apenas aparecen escritos suyos en los periédicos en los que colabora habitualmente),
pero no puede vivir ajena a lo que sucede a su alrededor y no tarda en comparecer de
nuevo. En 1919 se celebran elecciones al Congreso y Teodomiro Menéndez, un socia-
lista con el que mantiene relacién de amistad desde tiempo atrs, presenta su candi-
datura por la circunscripcién de Gijén. Pues bien, la escritora abandona su retiro para
apoyar publicamente al candidato asistiendo al mitin de cierre de campafia®®®. Tras la
victoria, coge la pluma y escribe una carta a su amigo, en la cual muestra su alegria
por el triunfo conseguido (<Y he aqui, en Gijén, hecho el milagro, que es de necesidad,
se realice en toda Espafia de unirnos, en haz apretado todos cuantos suspiramos [...]
los albores de una nueva edad»), para conminarle después a trabajar duramente para
conseguir el objetivo final: «jAlertal, mi muy estimado amigo, [...] siga recto derechoy
sin mds rodeos que las aparentes curvas de los atajos, que, a la postre, hacen mas breve
la caminata»®°¢.

Pocas semanas después, serd una de las protagonistas, inesperada participante, del
acto que llevan a cabo en la mierense villa minera de Turén varios centenares de so-
cialistas asturianos para celebrar la fundacién de la Agrupacién Femenina Socialista
local. Tal y como paginas atras se ha contado, alli se present6 «la insigne escritora, glo-
ria de las letras espariolas», quien no dudé en recorrer andando los varios kilémetros
que separaban la estacién de ferrocarril de Santullano del lugar de la cita. Sullegada, al
decir del cronista, hizo que el entusiasmo se desbordara, con «jvivas!» hacia su perso-
na, y a Virginia Gonzélez, miembro del Comité Nacional del PSOE. Wenceslao Carrillo,
dirigente socialista regional, compartiria con ambas la tribuna de oradores®"”.

La dirigente nacional, quien durante la huelga de agosto de 1917 desarroll6 una

intensa actividad, a resultas de la cual fue encarcelada y sometida a consejo de guerra

304 «Vino a Madrid para formar en la manifestacién por la amnistia de los que constituian el comité
de huelga (de la de agosto de aquel afio), Julidn Besteiro, Largo Caballero, Anguiano y Saborit...» (Ro-
berto Castrovido: «Dofia Rosario de Acufia». El Noroeste, 26-3-1924).

305 EI Noroeste, 1-6-1919.

306 Cita recogida por Aquilino Gonzalez Neira: Rosario de Acufia. Masoneria y anticlericalismo burgués,
p.360.

307 EIl Noroeste, 24-6-1919.
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junto a Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, se habia ganado la admiracién y
el respeto de los trabajadores. El prestigio que gozaba por entonces justifica la presen-
cia de las miles de personas que alli habian acudido a escucharla en su primera visita
a Asturias. También la de Rosario de Acufia, quien nada mas llegar al lugar de la con-
vocatoria muestra deseos de conocerla. El contacto entre ambas mujeres se mantuvo
durante un tiempo, pues Virginia se desplazé a Gijon para participar en, al menos, cin-
co actos diferentes desarrollados a lo largo de una semana, que culminari el domingo
dia 6 de julio con un mitin celebrado en la plaza de toros, en el cual participa junto a
Eleuterio Quintanilla, prestigioso anarquista y profesor de la Escuela Neutra Gradua-
da de Gijon. Gracias a las crénicas publicadas al respecto sabemos que dofia Rosario
acudio, por lo menos, a uno de aquellos actos, al finalizar el cual, se acercé a la tribuna
para entregar a la oradora un ramo de flores. Seguidamente, y ante la insistencia de
los presentes, subid al estrado fundiéndose en un afectuoso abrazo con su nueva ami-
ga. La amistad surgida durante el verano de 1919 entre ambas mujeres se mantendra
hasta la muerte de la escritora®’®, momento en el cual Virginia Gonzélez se apresura a
poner por escrito algunos de sus recuerdos de aquellos dias, que luego serdn recogidos

en Rosario de Acufia en la escuela:

Sabiamos que la puerta de la casita solitaria, situada en un alto a orillas del mar, que
nunca se abria a ninguna visita convencional, quedaba de par en para cuando se aproxi-
maban a ellalos obreros. Tardes inolvidables, en las que, cogidas del brazo, marchabamos
por aquellos acantilados hablando de tantas cosas. Hablando del problema social, como
una iluminada, profetizaba el gran cataclismo que pondra fin al régimen capitalista. La
gran escritora ha muerto pobrisima, ha sido perseguida y ultrajada por la prensa burgue-
sa. Por decir grandes verdades ha sufrido grandes amarguras. jDescansa en paz, mujer
admirable! El cataclismo social que predecias se esta realizando, y el mundo cambiara
de estructura, haciendo a los hombres mds buenos, mas inteligentes, mds libres. Es una

pena que ni tu ni yo podamos asistir al alumbramiento de la nueva vida.

Virginia Gonzélez, convertida por entonces en una destacada dirigente del Partido
Comunista, habia recogido en aquellas palabras de recuerdo y despedida la prediccién
de su amiga acerca del gran cambio que vislumbraba para su patria: «el gran cataclis-
mo que pondra fin al régimen capitalista», la revolucién del proletariado que habria
de sanear aquella sociedad enferma. Lo venia diciendo a lo largo de los tltimos afios:
«Todo cuanto vemos, y padecemos, a nuestro alrededor, ha de derrumbarse». Tal pa-

rece que hubiera abandonado toda esperanza en las medidas paliativas y pensara en

308 Lade Virginia Gonzalez tuvo lugar pocos meses después, pues fallecié en Madrid el 16 de agosto
de 1923, a los cincuenta afios de edad.
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otras mas contundentes. Si no es posible que la patria, alejada de las sabias ensefian-
zas de la Naturaleza, recupere el camino de las glorias pasadas; si no es posible que la
luz de lalibertad y la razén ilumine el futuro ennegrecido por el fanatismo y la supers-
ticién; quizas sea preciso poner todo patas arriba para eliminar el mal que impide a la
nacién avanzar con confianza hacia el porvenir. Puesto que por la via de las reformas
no parece que se consigan los resultados apetecidos, puesto que no se puede reparar lo
que estd tan carcomido, quizas haya que acabar con todo para, desde las cenizas, em-
pezar a construir aquella sociedad sutdpica? enla cual habra la Libertad y la Verdad. El
tiempo apremia y se hace necesario realizar una profunda limpieza para evitar el final
desolador al que llegé «El pais del sol» por no haber tenido su pueblo el coraje de hacer

lo que han hecho aquellos otros que aun viven:

El pueblo del Pais del Sol hacia caso omiso de toda labor decantadora que, en el orden
histérico de la humanidad se verifica por medio de revoluciones més o menos asoladoras,
tempestades purificantes para el mundo de las almas que saben hacer los pueblos que aiin
vive. Pero este pueblo chupado, desgarrado, aplastado por los tres Monstruos que de él se
nutrian iban metiéndose lentamente en un fangal sorbedor de sus esencias espirituales,
y no preparaba ni cimentaba ningin porvenir claro, preciso, fecundo, como podria hacer-

se con el afdn del presente...3

Desde que volviera del exilio, la revolucién va ganando terreno entre sus propues-
tas de regeneracién patria. En los escritos de los ultimos afios la «gran hora», la <hora
suprema», asoma por el horizonte, anunciando la proximidad de una sacudida, de una
nueva catarsis, de un airado vendaval que venga a eliminar la densa neblina que impi-
de a los rayos del beatifico Sol iluminar su gloriosa tierra. Cuando llegue el momento,
lo m4s selecto del pueblo trabajador, aquellos que, huyendo de los vicios que se expan-
den por la hipécrita sociedad, llevan tiempo prepardndose para la ocasién, tomaran
las riendas del mafiana prometedor. Mientras tanto, los trabajadores asturianos saben
que alld en El Cervigén, en la casa del acantilado, hay unaluz amiga que ilumina el sen-
dero que atn queda por recorrer. Desde que la Juventud Socialista Gijonesa decidiera
incluir enlos actos del Primero de Mayo de 1914 la celebracién de un té fraternal presi-
dido por la ilustre pensadora®®, la clase obrera gijonesa no se olvid6 de aquella vetera-

na luchadora en las celebraciones sucesivas®''. Durante los ultimos afios de su vida, la

309 Elpais del Sol, p. 8.
310 EI Noroeste, 13-4-1914.

311 Sutestimonio fue una referencia para muchos socialistas, de ahi que no debe de resultar extrafio
que su obra Cosas mias sea una de las publicaciones que se pueden adquirir en la administracién de El
Socialista, en la cual se admiten pedidos «acompafiando a su importe cuarenta céntimos para certifi-
cado y franqueo».
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ilustre librepensadora recibia en esa fecha tan sefialada a las decenas de trabajadores
que hasta su casa se acercaban para interesarse por su estado y mostrarle su respeto.
Asi sucedid, por ultima vez, el martes primero de mayo de 1923, cuando los obreros,
en grupos pequertios y distanciados, «se dirigieron a saludar a la eximia escritora dofia
Rosario de Acufia y Villanueva, interesidndose por su salud durante la visita, y dindole
singulares pruebas de carifio y admiracién»*2. Por suerte, contamos con un escrito de
Manuel Tejedor, uno de los excursionistas de aquel dia, en el cual ha quedado constan-

cia de algunas de sus palabras, del altimo testimonio de aquella gran mujer:

A ver, amigos socialistas —nos decia—: inanse ustedes los socialistas, los comunistas,
los sindicalistas, los anarquistas, todos los verdaderos liberales; inanse en bloque ante
esa avalancha que se nos echa encima en todos los paises, que es el fascismo, que aqui lo
componen los jesuitas, el clero, la Accién ciudadana, los sindicatos catélicos, los libres,
los mauristas, los conservadores; en fin, todos los que sostienen este podrido régimen,

que se tambalea, y un simple soplo sobraria para echarlo abajo...>"3

312 El Noroeste, 2-5-1923.
313 Manuel Tejedor: «La solitaria de El Cervigén», El Socialista, 19-5-1923.
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La despedida

Aquel sdbado 5 de mayo de 1923, Gijon se desperté con el cielo tefiido de gris plo-
mizo y con escasas novedades informativas, a tenor de lo que cuentan los periédicos
locales del dia: nada nuevo sobre las responsabilidades militares derivadas del Desas-
tre de Annual; alguna referencia a los acostumbrados rifirrafes entre los miembros del
Gobierno de concentracién liberal presidido por Garcia Prieto; la crénica de la visita
del jefe del Estado a Bélgica. En cuanto a la actualidad regional y local, también lo
habitual: huelgas que se inician y otras que se acaban; desahucios; la crénica de algan
mitin; unos cuantos hechos vergonzosos; el trafico portuario; vapores que anuncian
su préxima partida hacia América; los habituales anuncios de Hipofosfitos Salud, de
los polvos antisépticos Calber, del purgante Yer o del depurativo Richelet...

Ninguna novedad. Nada hacia presagiar que ese dia iba a tener lugar el fatal des-
enlace. O quizas si... a juzgar por las palabras que Carlos de Lamo dejo escritas tres
afios después. Al referirse a la repentina muerte de quien fuera su compariera de vida
durante varias décadas, hace hincapié en dos hechos que para él adquirieron relevan-
cia tras aquel fatal desenlace. El primero se refiere a las semanas precedentes, en las
que —segun cuenta— «casi todas las noches me recomendaba el cuidado carifioso de
nuestra leal e inteligentisima perrita si ella desaparecia»; el segundo, a las visperas de

aquel primer sidbado del mes de mayo:

El anterior, el 4, me entretuve yo largamente, y en tonto, en el pueblo. Viviamos siempre
en el campo, en los alrededores de las villas. Al volver a casa me rifi6 con toda justicia, y

terminé suplicindome: jMafiana, no vayas al pueblo!®*

;Presentia dofia Rosario de Acufia, como insinta Carlos, lo que iba a suceder al dia
siguiente? ;Quién lo sabe? Lo cierto es que aquel sdbado plomizo, el primero de los del
mes de mayo del afio 1923, una de sus arterias cerebrales se obstruye, dejandola al bor-
de de la muerte cuando, al parecer, trajinaba por la cocina, preparando algtin cocido o
guiso, alguno de los deliciosos platos de dulce de los que habla José Loredo Aparicio®?,
quizés esas sardinas rellenas de las que nos ha dejado cumplida receta. Presentida o

no, la muerte la hallé trabajando en la casa, cosa nada extrafia pues dadas las penu-

314 Carlos de Lamo: «<Hechos», La Luz del Porvenir, Barcelona, octubre de 1926.

315 José Loredo Aparicio: «<El alma de una mujer», El Noroeste, 7-4-1922.
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rias econémicas que soporté en la etapa final de su vida, a pesar de la edad y de los
achaques, ella era la que se ocupaba de todas las tareas domésticas. Presentida o no,
el médico que acude a socorrerla no puede hacer méis que acompariarla en sus ultimas
agénicas horas y certificar que el fallecimiento se produjo a las dieciocho horas, a causa
de una embolia cerebral®'.

Antonio L. Oliveros, director de EI Noroeste por entonces, habia acudido a la casa
del acantilado nada mds conocer el estado de gravedad en el que se encontraba su ami-
ga. Tras el fallecimiento, su primera intencién fue dar cuenta de la triste noticia, pero
se le ruega que respete las disposiciones testamentarias de dofia Rosario: «Prohibo
terminantemente todo entierro social, toda invitacién, todo anuncio, aviso o noticia
ni publica ni privada, ni impresa, ni dada de palabra que ponga en conocimiento de la
sociedad mi fallecimiento...». A pesar de que asi se hizo, a pesar de que los periédicos
locales no publicaron referencia alguna del fallecimiento, en la mafiana del domingo la
noticia se difunde de boca en boca por la ciudad. El desapacible dia, con lluvia persis-
tente, y la lejania de la casa no fueron obstdculos suficientes para evitar que numero-
sas personas, a titulo individual o en representacién de diversas sociedades, acudieran
a El Cervigén para dar un ultimo adiés a quien fuera durante los tltimos afios una
personalidad significada en la vida gijonesa, camulo de virtudes para algunos y perso-
nificacién de la maldad y el pecado para otros.

La representacién de aquel acto debia de atenerse fielmente al guién que la dramatur-
ga habia escrito casi dos décadas antes. Carlos de Lamo se encargaria de cumplir las in-
dicaciones que la escritora habia dejado escritas para esta ocasién. La escena debia estar
acorde con la austeridad de la muerte: su cuerpo habria de ser depositado «en la caja mas
humilde y barata que haya» y conducido en el coche mas pobre, «en el que no haya ningin
signo religioso ni adornos o gualdrapas, de ninguna clase». Lo que ella no habia previsto
es que el humilde coche que esperaba en las proximidades de la casa resultara innece-
sario, pues el ataid fue «sacado a hombros de obreros, que se disputaban ese honroso

tributo». A decir del cronista®'’

, el féretro, que fue portado a hombros durante el largo
trayecto, era seguido bajo una lluvia incesante por un numeroso cortejo finebre en el que
destacaba la presencia de «caracterizados elementos obreros y otras representaciones del
proletariado», ademds de dirigentes del Circulo Melquiadista, de las logias Jovellanos y
Riego, del Ateneo Obrero y otras sociedades gijonesas. Una vez en el cementerio civil,
tras escuchar con atencién las ultimas palabras que se pronunciaron en el acto, la comi-
tiva despidié por ultima vez a quien habia sido su ilustre vecina. Alli, en el otro extremo
de la ciudad, en una sepultura en la que no habria de haber «mas que un ladrillo con un

numero o inicial», reposarian para siempre los restos de esta mujer ejemplar.

316 Registro Civil de Gijén, Folio 243, Tomo 44, Seccién 3.
317 EIl Noroeste, 8-5-1923.
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Aquel domingo, dia de culto para la mayoria catélica de la poblacién, debié de per-
manecer largo tiempo en el recuerdo de los gijoneses. La nutrida manifestacién de
duelo, recorriendo las calles de la villa tras la humilde caja que envolvia los restos de
la eximia pensadora, hubo de suponer un acontecimiento para aquella poblacién de
poco mas de treinta y seis mil habitantes y su recuerdo perduré en la memoria colec-
tiva. Diez afios después, el periodista Mario de la Vifia publica «La fosa de Rosario de

318

Acuiia»®®®, un articulo en el que, entre otras cosas, describe cémo vio aquella multitu-

dinaria ceremonia.

Su entierro se realiz6 bajo una lluvia incesante, lenta y melancélica. Era domingo, y una
muchedumbre espesa y silenciosa se congregé en las cercanias de la casa de la muerta. [...]

Las escasas palabras que sonaban caian temblorosas y profundas, empapadas de pena
y de dolor muy grandes...El cadédver, guardado en una caja humilde, fue sacado dela casaa
hombros de obreros y bajado asi hasta la carretera. Alli esperaba la carroza funebre, toda
negra, negra; pero resulté innecesaria, porque el pueblo, el pueblo auténtico, los bajos, los
ultimos, los que viven al dia de su trabajo de todos los dias, luchaban y se disputaban el
honor de sentir sobre sus fuerzas el peso de aquel tesoro caido, que le habia dedicado los
frutos mejores de su talento y de su vida larga y penosa.

Iban también en el acompafiamiento mujeres y familias enteras de labradores que
vivian por aquellos contornos y sabian de las bondades y de la excelsitud ejemplar de la
finada.

Tras su muerte, Carlos de Lamo puso todo su empefio en mantener vivo el recuer-
do, el testimonio vital, de quien durante tantos afios habia sido su compafiera. A tal
fin y coincidiendo con la fecha del aniversario del fallecimiento, organiz6 unas veladas
literarias para honrar la memoria de la difunta3®. Por lo que respecta a aquella dispo-
sicién testamentaria segin la cual dofia Rosario encomienda a don Carlos de Lamo

Jiménez, con la ayuda de don Luis Paris y Zejin®%, la publicacién de todas sus obras,

318 LaLibertad, 28-4-1933.

319 En 1926, coincidiendo con el tercer aniversario, Carlos no puede organizar el esperado acto
en memoria de dofia Rosario, razén por la cual encarga la insercién en las paginas de EI Noroeste de
una esquela-recordatorio en la que sefiala que: «por causas inesperadas y ajenas a su voluntad no le
es posible realizar la velada de aniversario que, con tanta insistencia y reiteracion, le han solicitado

cariflosamente repitiese en éste como en los dos afios anteriores»

320 «..y encargo a don Luis Paris y Zejin que ayude a ordenar, coleccionar, corregir y publicar (po-
niéndole prélogo ala coleccién) a don Carlos de Lamo y Jiménez todas mis obras literarias publicadas
o inéditas, en prosa o en verso, recomendandole que para la publicacién se atenga al orden de las fe-
chas, con lo cual podréa seguirse la evolucién de mis pensamientos» (Testamento olégrafo firmado en
Santander el 20 de febrero de 1907, segtn la transcripcién realizada por Luciano Castafién y recogida
en «Aportacién a la biografia de Rosario de Acufia»).
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las ya publicadas y las inéditas, la iniciativa la toma Regina de Lamo, que poseia, sin
duda, un caracter mas intrépido que su hermano®?. Elegida vicepresidenta del Ateneo
Socialista de Barcelona en noviembre de 1928, organiza antes de que el afio acabe
una velada para honrar la memoria su amiga Rosario®??. Sera por entonces cuando
ponga en marcha la Editorial Cooperativa Obrera, Publicaciones ECO, que editara la
coleccién La Novela Blanca con una periodicidad quincenal. Las dos primeras entregas
estdn dedicadas por entero a Rosario de Acufia: el nimero uno contiene los cuentos
titulados EI secreto de la abuela Justa, que da titulo al volumen, y «El pedazo de oro»,
asi como «Carta a un soldado espafiol voluntario en el ejército francés durante la Gran
Guerra»; en el numero dos, titulado El pais del Sol, se incluye un cuento homénimo y
«jEspafia! (Estudio sobre Espafia hecho para América)».

El empefio de Regina y Carlos para evitar que el olvido se apoderara de la memoria
de quien fuera amiga y compariera se va a ver reforzado con el cambio de régimen poli-
tico. Tras la proclamacién de la Segunda Republica se toman diversas iniciativas para
recordar ala ilustre librepensadora, cuyo nombre pasa a ocupar un puesto en el calleje-
ro de diversas ciudades espatiolas: Valladolid, Madrid, Gerona, Santander, Barcelona...
que se unen de esta forma a Tarrasa, que lo mantenia desde 1923, y a Gijén, que lo
recupera por entonces. Pero no solo fueron calles, también hubo colegios que pasaron
a ostentar su nombre de manera oficial: asi sucedié en Madrid, donde en 1933 la Junta
Municipal de Ensefianza, a propuesta de Andrés Saborit, acordé que uno de los grupos
escolares de nueva creacién fuera asi conocido oficialmente. El 11 de febrero, con la
asistencia de Niceto Alcald Zamora, presidente de la Republica, Fernando de los Rios,
ministro de Instruccién Publica, y Pedro Rico, alcalde de Madrid, se inaugura el grupo
escolar Rosario de Acufia, establecido en la calle de Espafia, en el distrito de La Latina,
que inicia su andadura con siete unidades: cuatro de nifios y tres de nifias. Coincidien-
do con la inauguracién, el Ayuntamiento madrilefio reparte con profusién un folleto,
en el cual, a modo de presentacién para alumnos y vecinos, se recogen las elogiosas
frases que sobre la pensadora pronunciaron en su momento algunos de sus contem-
poraneos: Joaquin Dicenta, Benito Pérez Galdés, Luis Bonafoux, Roberto Castrovido,
Virginia Gonzalez, José Nakens, Ricardo Leén, Carmen de Burgos, Enrique Madrazo,
Ramén de Campoamor... Un afio después el Ayuntamiento de Valladolid sigue la estela
dela capital y toma el acuerdo de asignar a algunos de los colegios de la ciudad su nom-

bre y el de otras mujeres destacadas en el mundo de la cultura o de la politica.

321 Asiparecen probarlo las palabras escritas afios después por una de sus nietas: «aquella atractiva
jovencita de finales de siglo, perteneciente a la generacién del 98 [...] se dedicé, apasionadamente, al
activismo sindical y cooperativista, a la difusién de una nueva cultura revolucionaria que defendia el
amor libre, la contracepcidn, la eugenesia, la eutanasia, el aborto...» Lidia Falcén: op. cit., p. 9.

322 La Vanguardia, Barcelona, 28-12-1928.
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Por esas fechas Regina de Lamo se embarcara en un nuevo proyecto editorial que
tendr4 a los nifios por principales destinatarios, pues la publicacién tiene el confesado
objetivo de convertir los textos elegidos en material de lectura y reflexién para los es-
colares espartioles. En 1933 ve la luz Rosario de Acufia en la escuela, en cuyas piginas los
articulos, didlogos teatrales, cuentos o poesias de la escritora comparten espacio con
algunas de las frases que algunos de sus contemporaneos habian pronunciado elogian-
do suviday obra, la mayoria de las cuales ya habian aparecido en el folleto editado por
el Ayuntamiento de Madrid al inaugurarse meses atras el grupo escolar que lleva su
nombre. Sin embargo la empresa no debié ser nada facil, a tenor de lo manifestado en
sus paginas por los hermanos Lamo: «...los mismos obstaculos, desdenes, trabas, zan-
cadillas con que aquellos amargaron su vida, se han levantado ahora al paso de Regina
Lamo», afirma Carlos refiriéndose a las dificultades encontradas por su hermana para

llevar a cabo la publicacién de la obra. Regina, por su parte, sefiala:

Siemprevivas y laureles acumulados flor a flor, rama a rama, en acarreo tenacisimo, por
voluntad voluntariamente sostenida contra viento y marea. Contra propios y extrarfios.
Despreciando calumnias e insidias, que trataban de presentar mi propdsito como manio-
bra de lucro personal. Con lagrimas, y sonrisas de dolor y desprecio, las regué y mantuve
erguidas, laureles y siemprevivas con que fabricar el pértico a estas obras de Rosario de

Acufia, que ahora veré publicadas, como un suefio realizado a tanta costa...>?3.

A pesar del descontento que manifiesta Carlos de Lamo en las pdginas finales de
la publicacién, afirmando que el ambiente intelectual de la Republica «es tan hostil a
la figura y la obra de Rosario de Acufia como lo fue en tiempos de la monarquia y el
clericalismo triunfantes», no se puede decir que no haya habido quien se preocupara
de enaltecer su trayectoria vital, como bien se puso de manifiesto alo largo de 1933, en
que se cumple el décimo aniversario de su muerte. Sea por la mayor importancia que se
suele otorgar a determinados numeros, dicen que redondos, o sea por larazén que fue-
re, lo cierto es que ése, el décimo, se muestra pr6digo en iniciativas tendentes a honrar
su memoria. A la edicién de las dos publicaciones ya comentadas, al grupo escolar in-
augurado y alguna que otra calle, hay que afiadir, al menos, dos homenajes: el primero
en Madrid, organizado por la Seccién de Pedagogia del Ateneo, entidad que, ademds,
pone a disposicién del Ayuntamiento gijonés un busto de la escritora realizado por el
escultor Palma, con el fin de que pudiera formar parte de algin monumento que la
corporacién decidiera dedicarle; el segundo en Gijén, a iniciativa del Comité local del
Partido Republicano Democratico Federal, que decide convocar a las diferentes orga-

nizaciones ciudadanas al objeto de saldar la deuda contraida con «aquella santa laica

323 Regina de Lamo (ed.): Rosario de Acuria en la escuela, pp. 30, 253.
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que desterrada por el clericalismo imperante, pasé los dltimos afios de su existencia
en la soledad de su casa costera»®**. A la llamada republicana acuden diversas asocia-
ciones culturales, sociedades obreras y agrupaciones politicas que acuerdan abrir una
suscripcién popular para erigir un mausoleo a la «insigne escritora»®*.

Por lo que respecta al deseo de la difunta de que sus obras fueran convenientemen-
te publicadas, poco se ha avanzado al respecto. El proyecto Rosario de Acufia en la escue-
la queda truncado: el volumen que se habia publicado en 1933, anunciado como «Tomo
I», se convierte en «tomo Unico», pues no tiene la prevista continuidad, quedando asila
iniciativa frustrada®®. A pesar de todo, Regina debi6 de seguir porfiando en su intento
de dar a conocer sus obras, de tal forma que es probable que tuviera algo que ver en la
nueva edicién de El padre Juan que se realiza en el afio 1938: en la ciudad de Valencia la
editorial Guerri, que por entonces firma sus volimenes con el afiadido «colectivizada»,
publica la que para algunos es su obra mas emblematica, y lo hace con prélogo de la
propia Regina de Lamo. Seguro que no habria sido su ultimo intento para cumplir la
voluntad testamentaria de su amiga, pero el desarrollo de los acontecimientos lo hizo
imposible.

iLastima de articulos diseminados por los multiples periédicos en los que nues-
tra escritora colabord! jLastima de apuntes de viaje en los que consignaba todas las
peripecias que le sucedian en sus innumerables jornadas por la geografia hispanal
iLastima de ese anunciado Asturias y Galicia: diez meses de viajes a caballo y a pie por las
provincias de Oviedo, Lugo, Corufia, Pontevedra y Orense! jLastima de ese drama inédito
titulado Los escoriales, del que tan solo sabemos que su autora leyé una escena en el
Circulo de la Unién Mercantil! {Listima de cartas, innumerables cartas intercambia-
das con ilustres personajes de la sociedad de la épocal... Algunas de esas obras parecen

irremediablemente perdidas; aunque nunca se sabe: en los tltimos tiempos he tenido

324 El Noroeste, 11-11-1932.

325 Ala convocatoria efectuada por el Partido Republicano Democritico Federal acuden el Ateneo
Obrero, diversas sociedades de Cultura e Higiene, La Constancia (asociacién de las cigarreras locales),
representantes de la masoneria gijonesa, Agrupacién Comunista, Partido Republicano Liberal Demo-
créatico, Federacién Socialista Asturiana, Partido Republicano Radical Socialista y la Federacién Local
de Sociedades y Sindicatos Obreros de Gijén (EI Noroeste, 2-12-1932).

326 Delas dificultades encontradas por aquella empresa puesta en marcha por Regina de Lamo pue-
de ser buen ejemplo la nula receptividad que encuentra en el Ayuntamiento gijonés, tan dispuesto
en otras ocasiones a secundar iniciativas en memoria de quien fuera su ilustre vecina. Poco tiempo
después de publicada la obra, la editora se dirige a la corporacién municipal dando cuenta de aquella
publicacién destinada a los colegios de primera ensefianza: «...y teniendo en cuenta los muchos afios
que aqui residié voluntariamente dicha sefiora y las muchas simpatias con que en Gijén cuenta, vea
el Ayuntamiento el nimero de ejemplares que desea adquirir para los escolares gijoneses». Pues bien,
trasladada la propuesta a la Comisién de Instruccién Publica, y siendo su dictamen contrario a la ad-
quisicién, la Corporacién desestima la solicitud. (La Prensa, Gijén, 29-10-1933).

180



noticia de algiin que otro anuncio de venta de manuscritos, al parecer obra de nuestra
escritora, por los que se piden varios miles de euros. En cualquier caso, ni Carlos de
Lamo, ni Luis Paris pudieron cumplir con el encargo testamentario de publicar su obra
completa, tal y como les habia encomendado. Mds tenaz se mostr6 Regina de Lamo,
a quien debemos, como ya he contado, la publicacién de algunas pequefias obras. La
violencia desatada en los afios treinta en aquella Espafia que, al final, terminé por
fracturarse en dos por la fisura que clericales y anticlericales se habian emperiado en
construir durante afios, se llevé por delante la continuacién de la ingente empresa

apenas iniciada.

Cautivo y desarmado uno de los dos grupos contendientes en aquella larga disputa
que enfrento a los espafioles, las autoridades del nuevo Estado se dedicardn con afan
a borrar todo atisbo de duda sobre la posicién hegeménica que la Iglesia catélica des-
empenara en Espafa desde el primero de abril de 1939: la nacién ha recuperado en
el campo de batalla la unidad religiosa perdida setenta afios antes en las paginas de
un texto constitucional. El articulo primero del concordato de 1851 recupera todo su
esplendor: «La religion catdlica apostélica romana, que con exclusién de cualquier otro
culto continda siendo la Gnica de la Nacién espariola...». Quienes habian defendido
durante afios otras posiciones bastante tenian con llorar a los que se habian quedado
en el camino y con intentar sobrevivir en las dificiles circunstancias en las que se en-
contraban.

No eran tiempos para enarbolar el estandarte de heterodoxia alguna; no eran tiem-
pos para reivindicar la memoria de quien, como Rosario de Acufia y Villanueva, se ha-
bia caracterizado por combatir la visién del mundo que entonces se habia convertido
en hegemonica. Asi las cosas, sin nadie que la pudiera agitar convenientemente para
que se dispersase, la neblina fue cubriendo poco a poco su recuerdo. Sunombre se cay6
de casi todas las calles en las que habia figurado, de las p4dginas de los periédicos, de los
comentarios... de la mutilada memoria colectiva. Tan solo unas flores rojas colocadas
en su tumba cada cinco de mayo, dia de su muerte, y cada primero de noviembre, ani-
versario de su nacimiento, y unas pocas piginas amarillentas de algin que otro libro
al alcance de unos pocos, podrian evitar que cayera en el ostracismo.

Enlos afios sesenta, cuando el desarrollismo hizo inevitable que entrara luz por las
rendijjas, iluminando rincones que habian permanecido en la oscuridad durante tanto
tiempo, eran pocas las personas que tenian noticias ciertas acerca de una persona que,
en otro tiempo no tan lejano, habia dado nombre a calles y colegios. En Gijén, donde

su cuerpo habia sido acompafiado cuarenta afios atrds por una fervorosa multitud en

181



su definitivo traslado hacia la tumba, «Rosario Acufia» (0 mejor atin, «Rosarioacufia»)
era para la gran mayoria de sus habitantes tan solo una referencia geografica, un lugar
situado junto al mar al que, de, cuando en cuando, se iba caminando. Tantos afios de
silencio habian terminado por difuminar su recuerdo. Lejos de la patria, sin embar-
go, hubo quien porfiaba por mantenerlo vivo. Tal es el caso de Amaro del Rosal Diaz,
un asturiano exiliado en México antiguo dirigente del sindicato de banca de la UGT,
director general de la Caja de Reparaciones durante la Guerra, que conocié a la libre-
pensadora poco antes de su muerte y que ahora, en la década de los sesenta, se muestra
decidido a recopilar todo tipo de materiales relacionados con la escritora, al objeto de
publicar un libro que rescatase del olvido su vida y su obra. Luciano Castarfién, uno de
sus colaboradores en Espafia, le informa por entonces que halocalizado en Gijén a una
anciana que, en su juventud, habia sido amiga suya. Se trata de Aquilina Rodriguez
Arbesu quien, a pesar de la diferencia de edad, habia mantenido una estrecha relacién
con dofia Rosario, por quien sentia tal veneracién que lleg6 a guardar durante décadas
algunas de sus cartas, recortes de periddico, fotografias y otros variados recuerdos
entre los que se encontraba su famoso testamento olégrafo. Aquella octogenaria, que
durante tantos afios habia acudido por lo menos dos veces al afio a depositar un ramo
de flores en la austera tumba de su amiga, se habia convertido en el altimo fulgor que
aun podia iluminar el difuso recuerdo de una vida que se hallaba cubierta por la per-
sistente neblina. Entusiasmado con aquella buena noticia, Amaro del Rosal le envia

una carta solicitando su colaboracién:

Sabemos que obran en su poder algunos materiales, fotografias, articulos, folletos es-
critos (...), no nos guia otro propdsito que el de sacarla del olvido y darla a conocer a la
juventud de hoy que tanto necesita de un ideario de libertad, de justicia y de humanismo,

que son las tres palabras a las que Rosario de Acufia dedic6 su vida...*”’

327 Fragmento de la carta que Amaro del Rosal le envia a Aquilina Rodriguez Arbest (Luciano
Castafion: «Aportacién a la biografia de Rosario de Acufia», p. 158). Como posteriormente se
demostraria, el sefior Amaro estaba bien informado. Aquilina tenia un verdadero relicario en su casa:
recortes de prensa con algunos de los articulos de su amiga o con escritos a ella dedicados; copias
manuscritas que ella habia realizado de algunas de sus poesias; alguna carta; varias fotografias (en
dos de ellas aparecia delante de una tienda de campafia acompafiada por su criado Gabriel; en otra
estaba montada a caballo), un ejemplar de El padre Juan... Tanta debia de ser la admiracién que por
ella sentia que conservaba hasta varios mechones del cabello de su amiga. Toda esta coleccién de
recuerdos le fue entregada en el afio 1969 a Amaro del Rosal Diaz, quien lo fue incrementando con
nuevos materiales: més articulos de prensa, copias mecanografiadas de algunas obras, fotografias
de la que habia sido la casa de dofia Rosario en El Cervigén... En la actualidad, todo este material
forma parte del archivo Amaro del Rosal (AADR) que se encuentra depositado en la Fundacién Pablo
Iglesias.
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Por estos mismos afios, la curiosidad por desvelar quién se escondia tras aquel to-
pénimo, tan habitual en las conversaciones de los gijoneses, azuzaba a los vecinos mas
curiosos. Tal fue el caso de Patricio Aduriz (cuyo interés por el pasado de su ciudad lo
convertirdn afios después en cronista oficial), a quien lo primero que se le ocurrié fue
acudir al cementerio local esperando encontrar alli la tumba de quien suponia habia
sido una persona notable. Después de mucho buscar, tan solo encontré una sobria y
menuda lapida en la que, ademads de su nombre y los afios entre los cuales transcurrié
su vida, figuraba una escueta mencién: «escritora ilustre». No era mucho, pero serviria
para comenzar el rastreo por cuantas enciclopedias se pusieran a su alcance. Sin em-
bargo, no fueron los libros su mejor fuente de informacién; tuvo la fortuna de localizar
a alguna de las personas que conocieron en vida a la escritora, entre ellas a Aquilina
Rodriguez Arbesu: «Llegamos justo a tiempo. Unos cuantos afios mas y entonces si que
afirmo que no habriamos conseguido nada». Como quiera que el proyecto de Amaro
del Rosal iba para largo, fue Patricio Aduriz el primero en dar cuenta publica de estos
hallazgos y lo hizo a lo largo de cinco entregas semanales que publicé el diario gijonés
El Comercio en los meses de febrero y marzo de 1969. En aquellas cinco pdginas de pe-
riédico empez0, al fin, a asomar la estela de una mujer sorprendente. Alli se aportaron
datos biogréificos ciertos, se da cuenta del testamento escrito por su mano en 1907, se
reproducen algunos de sus sonetos, las cubiertas de varios libros y seis fotografias de
la escritora, entre las que se encuentra la que resulté ser la altima, pues fue tomada
cuatro dias antes de su muerte, cuando una delegacién de obreros acudié a saludarla
en la ya tradicional gira que, con motivo del Primero de Mayo, realizaban las socieda-
des obreras cuyos miembros se acercaban hasta su casa para testimoniarle su afecto y
admiracién.

En 1973, afio en el que se cumplia el quincuagésimo aniversario de su fallecimien-
to, la escritora retorna de nuevo a las paginas de la prensa: Asturias Semanal publica un
amplio reportaje de Javier Ramos con el testimonio que le habia facilitado una mujer
de ochenta y tres afios de edad llamada Aquilina Rodriguez Arbesu, ilustrado con las
fotografias del testamento olégrafo y de una de las copias del discurso pronunciado
en la ceremonia de inauguracién de la Escuela Neutra Graduada de Gijén. Cabe pensar
que el caricter regional de la revista pudiera haber contribuido a amplificar el eco
que habia tenido la anterior publicacién de Adiriz en un diario local. Lo que parece
indudable es que ambos se convirtieron en referencia obligada para cuantos desde en-
tonces se deciden a indagar acerca de quien durante décadas permanecié en el olvido.
No es de extrafiar, por tanto, que fuera en Asturias donde surgieran los primeros inte-
resados en continuar investigando en torno ala atractiva figura que se adivinaba entre

las sombras en las que atn estaba sumida.

183



En 1976, Amaro del Rosal incluye en una obra que publica por entonces una refe-
rencia a esta socialista-humanista, cuya memoria pretende recuperar para las nuevas
generaciones: la inica espafiola a la que se puede comparar con Flora Tristan®?. Un
afio después, en Gijon y los gijoneses el escritor Mauro Mufiiz, recogiendo parte de la
informacién ya conocida y afladiendo algiin que otro recuerdo personal o familiar,
convierte la presencia-ausencia de la escritora de El Cervigén en recuerdo de una ge-
neracién que, aunque no la conocié, noté su presencia cada vez que caminaba por las
proximidades de la que fuera su casa: «Rosario Acufia es como un mito, una leyenda,
un ser transferido al Gijén ideal y al de los suefios, tan real muchas veces como el que
existe fisicamente»®?.

A las aportaciones biogréficas, que, poco a poco, van dando forma humana al frio
top6nimo, se suman las primeras incursiones que se realizan en torno a su obra: en
1983, la profesora Sara Sudrez Solis realiza una aproximacién a su produccién dra-
matica en «Una obra de teatro olvidada Rienzi el tribuno de Rosario Acufia», en donde
confiesa las dificultades que ha encontrado para localizar sus libros pues «acab6 con
ellos nuestra secular mania de limpieza moral y religiosa. Desaparecieron practica-
mente de las bibliotecas publicas, y apenas en las privadas puede espigarse alguna de
sus obras». Para intentar remediar esta carencia evidente, el Ateneo Obrero de Gijén
reedita en 1985 El padre Juan, con unas breves notas biograficas de J. Bolado. Al afio
siguiente, Luciano Castafién, uno de los primeros en conocer el testimonio de Aquilina
Rodriguez Arbesu, se decide, al fin, a publicar parte de la informacién que lleva reco-
pilando desde los sesenta. En «Aportacion a la biografia de Rosario de Acufia», que se
incluye en el numero 40 del Boletin del Real Instituto de Estudios Asturianos, traza las
lineas maestras de la biografia de la escritora: nos habla de su presencia en Asturias,
de su amistad con Aquilina y del testamento olgrafo otorgado en Santander en 1907,
que transcribe integramente.

A partir de este momento el interés por Rosario de Acufia trascendera los limites
de la tierra en la que decidié pasar sus ultimos afios, sumandose investigadores de
otras regiones a la labor de recuperacién de su memoria que se habia emprendido en
Asturias. Tal es el caso de Pedro Alvarez Lizaro quien lleva un tiempo indagando
todo lo relacionado con su proceso de iniciacién en la masoneria, del cual nos da
cumplida cuenta, documentos inéditos incluidos, en su obra, ya clasica, Masoneria
y librepensamiento en la Espafia de la Restauracién, que aparece en 1985. También en
Cantabria empiezan por entonces a preocuparse por quien fuera una de sus mas en-

tusiastas avicultoras, al tiempo que comprometida publicista. En diciembre de 1988

328 Amaro del Rosal: La violencia, enfermedad del anarquismo: antecedentes e historia del movimiento
sindical socialista en Esparia: siglo XIX, p. 43.

329 Mauro Muiiiz: Gijén y los gijoneses, p. 264.

184



aparece en el diario Alerta el articulo «Rosario de Acufia, librepensadora y masona»,
firmado por José Ramén Saiz Viadero, en el cual se trazan los hitos y los rastros de
su presencia en tierras cdntabras: «Su estancia en Santander dejé tal huella, pese a
la brevedad de su paso, que el Ayuntamiento acord6 durante la II Reptblica dedicar
la calle de Carlos III a la memoria de Rosario de Acufia...»***. Apenas dos afios mas
tarde, Matilde Camus le dedica un destacado espacio en Historia del lugar de Cueto,
donde nos cuenta algunas de las peripecias que le ocurrieron durante el tiempo que
vivi6 en esa localidad. Serd, sin embargo, Maria del Carmen Simén Palmer quien
terminara por situar a Rosario de Acuria en el punto de mira de los investigadores
nacionales e internacionales al reeditar en un volumen aparecido en 1990 dos de sus
obras mds emblematicas, Rienzi el tribuno y El padre Juan, precedidas de unas notas
introductorias, las cuales, a pesar de la brevedad, contribuyen a contextualizar con-
venientemente tanto a la autora como a su obra, de manera tal que el conjunto resulta
un sugestivo punto de partida para quienes se han sentido atraidos por mujer tan
poco conocida. Una nueva aportacién de la prolifica investigadora publicada un afio
después vendra a aportar nuevas y valiosas informaciones que contribuirdn a alla-
nar el camino a futuros investigadores: se trata de Escritoras espariolas del siglo XIX.
Manual bio-bibliogrdfico, donde Simén Palmer incluye una exhaustiva relacién, la mas
completa hasta entonces, en la que da cumplida referencia de los escritos de nuestra
autora: libros y folletos, veintitantas poesias, treinta y dos articulos, asi como varias
colaboraciones en obras colectivas...?®! Ese mismo afio, Elvira Maria Pérez-Manso
realiza en Escritoras asturianas del siglo XX la primera aproximacién critica al conjun-
to de su obra, analizando la mayoria de los voliumenes publicados (cinco de teatro,
tres de poesia y dos colecciones de articulos). En 1992 el Ateneo Obrero de Gijén pro-
sigue su labor de divulgacién, iniciada con la reedicién de El padre Juan, editando un
pequerio volumen en el que se recogen siete de sus escritos, entre articulos y cuentos,
que habian recuperado la luz en los altimos tiempos, asi como la trascripcién de su

testamento.

330 Alerta, Santander, 18-12-1888.

331 No han sido pocos los investigadores que han llegado al conocimiento de Rosario de Acufia a
partir de los trabajos de Maria del Carmen Simén Palmer, como bien se puede comprobar por las citas
que se incluyen en cuantas publicaciones se refieren a la librepensadora. No faltan tampoco quienes
resaltan tal protagonismo como sucede con el hispanista David T. Gies, profesor de la Universidad
de Virginia, quien en el I Coloquio de la Sociedad de Literatura Espariola del siglo XIX, celebrado
en Barcelona en 1996, pronuncié estas palabras de reconocimiento: «En otros lugares he analizado
brevemente varias obras de dramaturgas decimonénicas como la conocida Gertrudis Gémez de
Avellaneda, la hora conocida (después del trabajo de Simén Palmer) Rosario de Acufia» (David T. Gies:
«Mujer y dramaturga: conflicto y resolucién en el teatro espariol del siglo XIX>»).

185



Asi pues, se puede decir sin excesivo riesgo de equivocarse que la situacién ha
mejorado de forma ostensible. A principios de los noventa, desempolvados algunos
de los libros que habian permanecido medio olvidados en los viejos anaqueles, la
figura de Rosario de Acufia y Villanueva empieza a emerger del olvido, gracias a los
esfuerzos de quienes en los afios precedentes se han visto atraidos por el tenue ras-
tro que atin da cuenta de su pasada existencia. Su nombre no solo recupera espacios
en las nuevas ediciones de historia de la literatura espafiola (Zavala, 1994; Huerta,
2003...) y tiempos en los congresos del ramo (Ayala, 1995; Santaolaria, 2000), sino
que también ocupa lugar destacado en cuantos estudios sobre las mujeres se realizan
por entonces (Bolado, 1999; Martinez, 2000; Alvarez, 2003%2; Fernandez Vargas,
2004...). Cada vez es mas frecuente encontrarnos con sus poesias o sus cuentos en
alguna antologia (Kirkpatrick, 1992; Correa, 2000; Sanchez Llama, 2000; Reina,
2002; Fuentes, 2005; Diez, 2006); con algun estudio sobre su vida o su obra en las
paginas de revistas especializadas de &mbito nacional (Lacalzada, 2002, 2003; Pine-
da, 2002; Valladares, 2002) o internacional (Sdnchez Llama, 2004; Zaplana, 2005;
Arkinstall, 2005, 2006). El interés por esta mujer no solo ha llegado a universidades
europeas o norteamericanas, sino también a otras mads alejadas geograficamente
como la neozelandesa de Auckland. En cualquier caso, se trata todavia de comen-
tarios sobre alguna de sus obras o reflexiones acerca de determinados aspectos de
su polifacética e intensa vida. Serd en el afio 2000 cuando aparezcan los primeros
trabajos que, recogiendo los datos parciales que han ido apareciendo hasta enton-
ces, nos muestran el primer bosquejo de una imagen global de la recuperada autora,
quien todavia tiene que compartir espacio con otros biografiados. Habra que esperar
algo mds para que aparezcan las primeras obras que se ocupen de manera monogra-
fica de nuestra escritora. Tal sucederd en 2005 cuando salga a la luz mi primera obra
a ella dedicada: Rosario de Acutia en Asturias, a la que meses después seguira Rosario
de Acufia: masoneria y anticlericalismo burgués, de Aquilino Gonzalez Neira y, al afio
siguiente, Rosario de Acufia. Literatura y transgresion en el fin de siécle, de Marta Fer-
nandez Morales.

A medida que se va teniendo noticia de la recuperacién de nuevos datos acerca de
la vida y obra de Rosario de Acufia, una parte de la sociedad, aquella que se siente
mas identificada con los testimonios que van apareciendo, se va a ir incorporando a

la tarea de recuperar su testimonio. Sera en Gijén donde se den los primeros pasos

332 La periodista y escritora Maria Teresa Alvarez se ha interesado en mas de una ocasién por la
trayectoria vital de quien decidiera pasar los tltimos afios de su vida en un lugar no muy alejado de su
Candas natal. Si en 2003 la incluye en su obra dedicada a «las mujeres que han hecho historia contra
viento y marea», afios antes la convirti6 en protagonista de uno de los documentales de la serie Muje-
res en la historia que emiti6 la televisién publica espafiola.
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para la (re)incorporacién de la ilustre pensadora a la memoria colectiva: un acuerdo
municipal de 1990 otorga su nombre a la avenida que se encuentra préxima a la que
fuera su ultima morada, recuperando asi la presencia que tuvo en el callejero gijonés
durante breves meses en los veinte y algunos afios en los treinta; poco tiempo des-
pués, tras la adquisicién municipal de la casa que la escritora habia decido construir
en un acantilado de El Cervigén, se inaugura una escuela taller de medio ambiente
con su nombre; en 1994, las autoridades competentes acuerdan conceder la misma
denominacién a uno de los institutos de la ciudad, accediendo con ello a la solicitud
que en este sentido habia realizado la comunidad escolar del citado centro educati-
vo3®. Nuevos grupos ciudadanos seguiran el mismo ejemplo: una asociacién coral,
una escuela de verano feminista, una logia masoénica... La recuperada presencia de
quien hizo delalibertad de pensamiento su guia, se convierte también en estandarte
de otros colectivos de 4mbito regional, entre los que destaca la Asociacién de Viudas
de la Republica que con su nombre al frente ha visto varias veces premiada su la-
bor en pro del reconocimiento y la dignificacién de estas mujeres. Otras localidades
espafiolas a las que Rosario de Acufia estuvo muy vinculada no tardardn en tomar
iniciativas para recordar su antigua presencia. Si en Santander su nombre retorna al
callejero y su memoria a las paginas de libros y periédicos, en Pinto llevan camino
de convertirla en una de sus vecinas més ilustres. En esta villa madrilefia, en la que
algunos insisten en situar su nacimiento, se han venido sucediendo diversos actos
encaminados a «recuperar la figura y la obra de la dramaturga, poetisa y articulista»
desde que en 2003 el pleno municipal aprobara por unanimidad una mocién en ese
sentido...?**

Elafio 2009 va a resultar especialmente relevante en cuanto a la recuperacién de su
testimonio se refiere, pues serd entonces cuando vean la luz dos obras que, de forma
paralela, llevan gestdandose desde tiempo atras. José Bolado edita las Obras reunidas,

cinco volamenes en los que se recogen los numerosos escritos que, tras trabajosa labor

333 Elinterés de la comunidad escolar de este instituto de bachillerato gijonés por la figura de
la librepensadora madrilefia no termina cuando adopta oficialmente su nombre. En el afio 1999
pone en marcha el Premio Rosario de Acufia para trabajos de investigacién sobre temadtica gijonesa
o asturiana, habiéndose convertido, tras dieciocho ediciones, en uno de los mas prestigiosos de
la regién. En el afio 2000 organizé unas conferencias dedicadas a la escritora, contando con la
participacién de Maria Teresa Alvarez y Lidia Falcon. A este primer ciclo le han sucedido otros con
la intervencién de algunos estudiosos de la vida y obra de dofia Rosario de Acufia y Villanueva.

334 Cuatro afos antes José Luis Esparcia, uno de los concejales integrantes de Juntos por
Pinto, el grupo que presenté la mocién a la consideracién del pleno municipal, habia publicado
Aproximacion a Rosario de Acufia, un breve trabajo de divulgacién de apenas sesenta paginas que
pretende mostrar a sus convecinos el rostro que se oculta tras aquel nombre rotulado en la calle
Rosario de Acufia.
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335 Casi al mismo

de busqueda, ha conseguido rescatar de bibliotecas y hemerotecas
tiempo, cuando me llegan noticias de que van a salir los dos primeros volumenes de las
Obras reunidas consigo, al fin, publicar Rosario de Acufia y Villanueva. Una heterodoxa en
la Espafia del Concordato, un extenso trabajo de investigacion acerca de su vida y obra
al que llevo dedicado tanto tiempo. Se trata de una obra que pretende dar respuesta a
buena parte de las preguntas que permanecieron sin contestar durante tanto tiempo.
La historia de una mujer que, renunciando a los privilegios de su confortable cuna,
emprendié una larga y desigual batalla en defensa de la Verdad y de la Libertad en una
época en la que en Esparia, la Espafia del Concordato, se estaban consolidando los dos
bandos antagénicos que, siendo incapaces de tolerarse, no habran de tardar en llevar

sus antagonismos hasta los campos de batalla.

X X% X%

Pasados ya unos afios desde que aparecieran estas dos obras, parece que el calor va
disipando poco a poco la niebla, que la luz retorna suavemente al Pais del Sol, que la
figura de quien un dia decidié cambiar el rumbo de su vida para dedicarse a buscar con
afén la Verdad se abre paso entre los vahos de oscuridad que la han abrigado durante
tantos afios.

El proceso de divulgacién de la vida y obra de la ilustre pensadora no cesa. Ni se
detiene, ni se limita a utilizar un solo formato. El que se ha dado en llamar «digital»
multiplica las posibilidades de difusién de cuanto alli se publica. La Red -excelente

aliada en este propésito, como he podido comprobar por los miles de visitas que han

335 A pesar del inconmensurable trabajo de busqueda realizado durante afios por Bolado, las Obras
reunidas constituyen un «conjunto amplio, pero no completo», tal y como el autor advierte en el
Predmbulo. A esa ingente relacién de obras le faltan escritos que ain permanecen olvidados en alguna
estanteria. Por suerte para todos nosotros, algunos se han ido recuperando desde entonces y gracias a
la existencia de internet podemos darlos a conocer de una forma mucho més rapida que si hubiera que
esperar a reunirlos en un nuevo libro, en un nuevo volumen. La posibilidad de contar con un espacio
en el cual se pudieran ir afiadiendo todos cuantos escritos fueran apareciendo, fue el motivo principal
que me llevé en el afio 2009 a poner en marcha el sitio Rosario de Acuria. Vida y obra: ahi publiqué todas
aquellas obras, todos aquellos escritos que habia ido encontrando tras afios de bisqueda; ahi sigo publi-
cando los que he ido conociendo con posterioridad. Aunque ala hora delalectura soy de los que prefieren
el libro en papel, no por ello creo que haya que desdefiar las posibilidades que nos brinda la publicacién
digital. Ambos formatos pueden ser perfectamente compatibles y contribuir a la consecucién de un
mismo objetivo, que en este caso no es otro que la divulgacién de la obra de dofia Rosario de Acufia y
Villanueva. A tal fin, cuantas personas interesadas visiten la pagina Rosario de Acuria. Vida y obra (Wwww.
rosariodeacuna.es) encontraradn debidamente sefialados aquellos escritos que no aparecen en la Obras
reunidas y que, por lo tanto, no podran leer en formato papel. Todos suman. Cada nuevo texto recupe-
rado nos acerca més al objetivo; como afirma José Bolado: «cada nueva incorporacién serd un sintoma
de que el Tiempo, por fin, comienza a ser favorable a una escritora que no lo fue en sus dias a la autora».
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recibido tanto Rosario de Acufia. Vida y obra (www.rosariodeacuna.es), como Rosario
de Acufia y Villanueva. Comentarios (www.rosariodeacu.blogspot.com.es)— cuenta ya
con nuevos espacios dedicados a nuestra ilustre librepensadora. En el mes de febrero
de 2010 su nombre se incorpora al elenco de pensadores hispanoamericanos inclui-
dos en el Proyecto Ensayo Hispanico, ambiciosa y estimulante iniciativa puesta en
marcha en 1997 por José Luis Gémez Martinez, profesor emérito de Ensayo Hispa-
nico en el Departamento de Lenguas Romdnicas en la Universidad de Georgia, con el
objetivo de difundir la cultura hispanica. Le seguira la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, que en febrero de 2013 abri6 un portal a ella dedicado, con lo cual nuestra
protagonista pasa a compartir espacio con otras destacadas escritoras del diecinueve
como Concepcién Arenal, Fernin Caballero, Rosalia de Castro, Emilia Pardo Bazan o
Gertrudis Gémez de Avellaneda. Por lo que respecta a la Wikipedia, la enciclopedia
digital, poliglota y de acceso libre, que se ha convertido en uno de los diez sitios mas
visitados de internet, cuenta con un espacio en el cual se facilita una informacién que,
tras las sucesivas correcciones que sus redactores han ido efectuando, puede conside-
rarse correcta y fiable.

A pesar de que ain quedan aspectos de su biografia por perfilar acerca, por ejemplo,
de su exilio en Portugal, sullegada a Cantabria o su participacién en el proyecto de la
Ciudad Lineal; aunque es bastante probable que la lista de sus obras se pueda ver incre-
mentada en los préximos afios con la recuperacién de algunos escritos que amarillean
en las paginas de periédicos por descubrir; bien podriamos decir que se ha logrado el
objetivo; que gracias al esfuerzo colectivo, iniciado por Regina de Lamo a finales de los
afos veinte del pasado siglo, hemos conseguido rescatar del olvido el testimonio vital
de nuestra protagonista; que, tal y como afirma Elena Herndndez Sandoica, Rosario
de Acufia y Villanueva «ha sido reencontrada por la historia. Ya no es ni podra seguir

siendo la desconocida ni olvidada del todo...»3¢ .

336 Elena Hernandez Sandoica, op. cit. p. 171.
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Su vida aiio a afo

1850
® El 1 de noviembre ve la luz por primera vez en el domicilio familiar situado en la ma-

drilefia calle de Fomento.

1854

@ Cuando contaba con tres o cuatro afios, le diagnostican una conjuntivitis escrofulosa,
dolencia que la acomparfiard durante toda su infancia y juventud, dejandola casi ciega

durante largos periodos de tiempo.

1865
@ Felipe de Acufia y Solis, a la sazén inspector del ferrocarril Madrid-Zaragoza, sufre un

ataque de apoplejia. La prensa informa que se encuentra fuera de peligro (junio).

1866
@ Pasa una temporada en Gijéon en compaiiia de su padre. Durante el viaje de ida, una par-
tida carlista asalta el tren en el que viajaban, suceso éste que narrara afios después

en un articulo titulado «Un recuerdo de mis quince afios».

1867

@ Visita la Exposicién de Paris en compafiia de su madre y de su padre (septiembre).

1868

@ Su padre es nombrado inspector jefe administrativo y mercantil de Ferrocarriles.

1870
@ De este afio data su articulo «Una ldgrima», el mas juvenil de todos cuantos aparecen en

La siesta, volumen publicado en 1882 con los escritos de su primera época.

1873

@ Reside durante una temporada en el sur de Francia. En este tiempo publica en Bayona
Un ramo de violetas dedicado a la exiliada reina Isabel II. Su poesia « A una golondrina»
(incluida en Ecos del alma) est4 fechada en «Bayona, 25 de julio 1873».

@ Muere en Baeza su abuelo paterno Felipe de Acufia y Cuadros (2-1X).
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1874

@ Rafael de Laiglesia y Auset, subteniente del segundo batallén de Africa y su futuro
marido, es herido en Borriol durante una escaramuza contra los carlistas. Antonio
Acuna y Solis, tio de Rosario y gobernador de Castellén por entonces, le aloja en su
casa durante su convalecencia (8-V).

@ Publica en La Ilustracién Espafiola su poema «En las orillas del mar» (22-VI).

® Pasa la temporada de verano entre Gijén (donde escribe «A las nifias del Sr. D.B.D.G»)

y Panticosa.

1875

< Tanto su padre como su tio Antonio Acufia y Solis, gobernador de Castellén, son decla-
rados cesantes (5-1).

@ Protagoniza una velada poética en el Liceo Piquer de Madrid (30-I).

@ Su tio Antonio Benavides es nombrado embajador extraordinario cerca de la Santa Sede
(24-111).

@ Estancia primaveral en Andalucia: Cérdoba (donde escribe «La vuelta de una golondri-
na»), Baeza («A una flor»), Navalahiguera («Correspondencia de Andalucia»), Solana
del Tamaral («Las tres ilusiones», «Los dos dngeles»).

@ Su tio Francisco de Paula Benavides, obispo de Sigiienza, es nombrado Patriarca de las
Indias (24-V) y Vicario general de los Ejércitos (8-VI).

® Pasa unos meses en Italia en la residencia oficial de Antonio Benavides. Varios escritos
estan fechados en «Roma, setiembre 1875»: «Ante el sepulcro de Rafael», «Al nifio
Manuel Baldasano y Godinez», «<Una ramilletera en Venecia»...

@ Esrecibida en audiencia por el Papa Pio IX.

® Publica La vuelta de una golondrina.

1876

@ Estrena Rienzi el tribuno, su primer drama (12-I1).

@ Se casa con Rafael de Laiglesia y Auset (22-1V). Tras laboda, la pareja parte hacia Andalucia.
@ Publica Ecos del alma (El prélogo esté firmado el 20 de abril, dos dias antes de su boda).

@ Se traslada a vivir a Zaragoza, ciudad a la que es destinado su marido.

1877
@ Se traslada a Valladolid para dirigir los ensayos de su drama Rienzi el tribuno, cuya

representacién tiene lugar en el teatro de Calderén en los primeros dias del mes de
abril.
@ Estrena en Zaragoza Amor a la patria (27-X1).
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1878

@ La Gaceta de Madrid publica la orden por la que se procede a jubilar a su padre por
enfermedad (18-V).

@® Alos 86 afios de edad fallece en Madrid Polonia Elices, su abuela materna (finales de

agosto).

1879

® Se pone a la venta en las principales librerias de Madrid Amor a la patria (15-1).

@ En el homenaje al actor Julidn Romea que tiene lugar en el madrilefio teatro de La
Comedia, se da lectura a su poesia «A Romea» (17-1I).

@ En el transcurso de una funcién celebrada en el teatro Espafiol de Madrid al objeto de
recaudar fondos para socorrer a las victimas de las inundaciones de Murcia, se pro-
cede a dar lectura a su poesia «Una limosna para Murcia» (4-XI).

@ La prensa madrilefia se hace eco de la publicacién de Morirse a tiempo. Ensayo de un pe-

querio poema imitacion de Campoamor (22-X1).

1880

@ Rafael cesa en su destino anterior y pasa a la situacién de reemplazo; poco después,
en la misma situacién, es autorizado a residir en Madrid (16-I). El traslado no es
inmediato, pues hay escritos fechados en Zaragoza en abril y mayo de ese afio.

@ Estrena Tribunales de venganza en el madrilefio teatro Espafiol (6-1V).

1881

@ Enlos primeros meses del afio Rosario y Rafael se instalan en Pinto.

@ Sumarido pasa ala situacién de supernumerario en el Ejército, integrandose en la plan-
tilla del ministerio de Fomento como visitador de Agricultura e integrante del equi-
po de Gaceta Agricola, publicacién en la cual ella colaborar4 (enero).

@ Su tio Francisco de Paula Benavides es nombrado Arzobispo de Zaragoza (10-V).

@ Rafael obtiene una licencia de cuatro meses, de julio a octubre, para realizar un via-
je por diversos lugares de Espaiia y Francia al cual, probablemente, le acompafiaria
Rosario, pues por estas fechas escribe el articulo que lleva por titulo «Desde Pau a
Panticosa» que estd firmado en la poblacién francesa.

@ Publica Tiempo perdido.

1882
@ Inicia sus colaboraciones en Gaceta Agricola, revista del Ministerio de Fomento en cuyo
equipo se ha integrado su marido, con la publicacién de Influencia de la vida del campo

en la familia (febrero).
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@ Se inicia la publicacién en El Correo de la Moda de su serie de articulos titulada «En el
campo» (marzo).

@ Fallece de forma repentina su abuelo materno (15-V).

® Durante el verano, pasa una temporada en Burdeos.

@ Se edita La siesta, un volumen con una seleccién de sus articulos, algunos ya publicados
y otros inéditos (diciembre).

© Hace publica convocatoria de un premio dotado con mil pesetas que se adjudicara en

concurso publico a la mejor memoria escrita sobre medicina legal (31 de diciembre).

1883

@ Rafael cesa en su puesto como visitador de Agricultura; también como integrante del
equipo de Gaceta Agricola.

@ Fallece su padre (27-I).

@ La separacién del matrimonio se hace efectiva: Rosario deja escrita la fecha (27 de abril
de 1883) en una quintilla; su marido se traslada a Badajoz para trabajar en la sucur-
sal del Banco de Espafia en esa ciudad (21-V).

© Con la publicacién en noviembre del articulo «A mis lectoras» reanuda su colaboracién
en El Correo de la Moda que habia interrumpido tras la muerte de su padre.

@ La Ilustracién Ibérica publica su cuento «El pedazo de oro» (1-XII).

1884

© Muere su tio Antonio Benavides y Fernandez Navarrete (23-I).

@ Se convierte en la primera mujer que ocupa la tribuna del Ateneo de Madrid, desde la
cual procede a dar lectura a su poema «Sentir y pensar» que ha sido editado semanas
antes (19-1V).

@ Protagoniza una velada poética en el Circulo de la Unién Mercantil de Madrid, en el
transcurso de la cual lee varios poemas, una escena del drama Rienzi y otra de uno
nuevo que estd terminando titulado Los escoriales del cual, por cierto, no tenemos
mas noticias (21-XI).

@ Ante la posibilidad de que los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad
Central, que por entonces estaban en huelga, perdieran la matricula de honor, hace
publica su voluntad de costear los gastos de matriculacién del estudiante que mds
adelantado esté en la carrera y que cuente con mejores notas (7-XII).

@ En el transcurso de una comida a la que habia invitado al catedratico Miguel Moraytay
a una comisién de estudiantes universitarios, adelanta a los presentes su intencién
de adherirse a la causa del librepensamiento (15-XII), que hara publica mediante

una carta que publicard Las Dominicales del Libre Pensamiento posteriormente (28-
XII).
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@ Hace publica su intencién de premiar con mil pesetas al autor de la mejor memoria

acerca de la «irresponsabilidad del loco lucido».

1885

@ Un grupo de librepensadores albacetefios la agasaja durante una estancia de varios dias
en la ciudad (febrero).

@ Eljurado otorga el premio por ella convocado al doctor Escuder (3-1II).

@ El oftalmélogo Santiago Albitos realiza una exitosa operacién que la libera de las com-
plicaciones oculares que habia padecido desde nifia (9 de junio).

@ Escribe cinco sonetos que dedica a su oculista, el doctor Albitos, en agradecimiento
por «haber recobrado la vista». Sus titulos: «Al doctor Albitos», «Sombra», «Miedo»,
«Luz», «A la ciencian.

@ Como integrante de una comisién que habia conseguido formar en Pinto, recorre las
calles de la localidad recaudando fondos para los damnificados por la epidemia de

c6lera que asola la huerta murciana (2-VII).

1886

@ Ingresa en la masoneria tras la ceremonia de iniciacién que tiene lugar en la Logia Cons-
tante Alona de Alicante (15-II).

@ Protagoniza una velada literaria en el teatro Principal de la capital alicantina (17-1I).

@ Asiste a diario a las sesiones del juicio que se sigue en relacién con el caso conocido

como «crimen del cura Galeote».

1887

@ Su marido, de quien vive separada, se convierte en director de la sucursal del Banco de
Espafia en Guadalajara (2-I).

@ En compaiiia de su criado Gabriel realiza durante varios meses un viaje a caballo por
tierras de Leén, Asturias y Galicia.

@ Participa en una velada literaria-musical en el casino de Luarca (13-VIII).

@ Es seguida por la Guardia Civil y posteriormente puesta a disposicién del juez de Barco
de Valdeorras con la acusacién de conspiracién (octubre).

@ Viaja por Sierra Morena (noviembre).

1888

@ Pronuncia la conferencia titulada «Los convencionalismos» en el Fomento de las Artes
de Madrid (14-I).

@ Muere en Baeza (Jaén) su tio Cristébal de Acufia y Solis, XI Sefior de la Torre de
Valenzuela (29-I).
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@ En carta enviada a su presidente (Carlos de Lamo), acepta la presidencia de honor del
Ateneo Familiar (31-11I).

@ En el Fomento de las Artes de Madrid pronuncia la conferencia que lleva por titulo
«Consecuencias de la degeneracién femenina» (21-IV).

@ En su casa de Pinto tiene lugar una «fiesta del librepensamiento» en la que participan
los miembros del Ateneo Familiar (27-V).

@ Participa en la ceremonia de inauguracién del Colegio del Gran Oriente Nacional de
Espafia ubicado en Getafe (24-VI).

@ Pronuncia un discurso en el acto de instalacién de la logia Hijas del Progreso.

@ Publica El crimen de la calle de Fuencarral.

1889

® Se lee una carta discurso suya en la velada finebre organizada por el casino de Unién
Republicana de Gijén en honor del general Villacampa (2-III).

@ Carlos de Lamo Jiménez se convierte en su acompafiante en un viaje de varios meses
por Asturias y Galicia.

® Durante una visita a Gijén es agasajada por un grupo de simpatizantes.

© Sumarido toma posesién de la direccién de la sucursal del Banco de Espafia en Alicante
(7-X1D).

@ Publica La herencia de las fieras-Misterios de un granero.

1890
@ Su firma encabeza el escrito «La Logia 6 de abril del 88 al pueblo portugués», un mani-

fiesto de apoyo al pais vecino con ocasién del Ultimatum britdnico (8-III).

1891
@ Estreno en el teatro Alhambra de Madrid de El padre Juan (3-1V). Al dia siguiente la
autoridad gubernativa prohibe la continuidad de las representaciones.

@ Su tio Antonio Acufia y Solis es nombrado gobernador de Salamanca (23-V).

1892

© Padece unas fiebres infecciosas que se agravan hasta producirle una caquexia paltdica
que la sitdan al borde de la muerte.

<« Publica en El Heraldo el cuento «La abeja desterrada» en cuya dedicatoria comenta que

«esta préxima a marchar por largo tiempo, quizas para siempre a orillas del Océano»
27-VD).
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1893
@ Carlos de Lamo concluye sus estudios de Derecho al superar los ejercicios del grado de
licenciado (17-1IV).

@ Estrena La voz de la patria en el madrilefio teatro Espafiol (20-X1I).

1895
@ Fallece su tio el cardenal Francisco de Paula Benavides (30-I1II).
@ Pasa una temporada en Oya, una pequefia localidad pontevedresa «al objeto de

restablecer su quebrantada salud» (abril).

1898
@ Se instala en Cueto en compafiia de su madre y de Carlos de Lamo. Pone en marcha una

granja avicola que no tardara en adquirir notoriedad.

1901
@ Fallece en Alicante su marido Rafael de Laiglesia y Auset (16-I).

@ El diario santanderino El Cantdbrico publica varios articulos suyos sobre avicultura.

1902

@ Le conceden una pensién de mil ciento veinticinco pesetas anuales como viuda del co-
mandante de Laiglesia (21-I).

@ Sepublica en El Cantdbrico su coleccién de articulos titulada «Conversaciones femeninas»
(febrero-agosto).

@ Pronuncia en el Centro Obrero de Santander una conferencia que lleva por titulo «La
higiene en la familia obrera» (23-1V).

@ Obtiene una Medalla de Plata en la Exposicién Internacional Avicultura de Madrid
(mayo).

@ Se edita el volumen Avicultura, que recoge los articulos sobre este tema, y La higiene en
la familia obrera, con el texto de la conferencia del mismo titulo.

@ Su casera, al enterarse de su condicién de masona y librepensadora, rescinde el contrato,
por lo cual debe abandonar la finca que ocupaba en Cueto.

@ Desde Santander envia a Fernando Lozano una carta de adhesién al Congreso Interna-

cional de Librepensadores que se estaba celebrando en Ginebra (15-IX).

1903
@ Reinicia su actividad como avicultora en otra finca situada también en Cueto.

@ Reanuda su colaboracién con Heraldo de Paris que dirige su amigo Luis Bonafoux.
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1905

@ Tras las pérdidas ocasionadas por el robo de varias decenas de aves decide abandonar
Cueto e instalarse en Bezana (abril).

@ Fallece su madre (19-VI).

1906
@ Rinde homenaje a Pereda cuando el cortejo funebre pasa cerca de su casa en Bezana

(marzo).

1907
@ Firma en Santander su famoso testamento olégrafo (20-1I).

@ Asiste en Madrid al estreno del drama Daniel, de Joaquin Dicenta (7-I1II).

1908

@ Reside discretamente durante seis meses en Gijén, «sin que nadie notase mi presencia».

1909

@ Participa en la manifestacién contra el gobierno de Maura que tiene lugar en las calles
de Madrid (28-I1II).

@ Compra un terreno en las afueras de Gijén donde construiré la vivienda en la que pasara
los ultimos afios de su vida.

@ Dirige los ensayos de su drama La voz de la patria, que se va a estrenar en el teatro
Jovellanos de Gijén y que dias antes se habia representado en Luarca.

® Aprovechando su presencia en la ciudad, la prensa local publica una entrevista con la
escritora, la inica de la que tenemos constancia.

@ Asiste al mitin contra el gobierno de Maura que se celebra en la plaza de toros de Gijén
(24-X).

1910

@ Participa en una manifestacién por las calles gijonesas en apoyo de la llamada «Ley del
Candado» (3-VII).

1911
@ Recibe la visita de Joaquin Dicenta, con quien se desplaza a Santander (26-VIII).

@ Pronuncia un discurso en la ceremonia de inauguracion de la Escuela Neutra Graduada
de Gijén (29-IX).
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@ El Progreso de Barcelona publica «La jarca de la Universidad» (22-XI). Comienzan
las protestas de los estudiantes. La fiscalia presenta una demanda contra ella. La
Audiencia de Barcelona dicta una orden de busca y captura.

@ En compaiiia de Carlos de Lamo se instala en la poblacién portuguesa de Valenga do
Minho.

1912

@ Eljuzgado de instruccién del distrito del Hospital en Barcelona, dicta un auto de proce-
samiento contra la escritora por el articulo publicado en EI Progreso (finales de enero).

@ El diputado republicano Alvaro de Albornoz interpela al Gobierno en el Congreso sobre
la situacién de Rosario de Acufia. Argumenta que no puede decretarse su busca y
captura «por un delito de calumnia contra una clase que no es del Estado» (febrero).

@ Abandona Valenca do Minho para dirigirse a Lisboa (marzo).

@ Los masones gijoneses solicitan al Gran Oriente Espafiol la realizacion de gestiones con

el fin de conseguir su indulto (28-X).

1913

@ Laprensainforma de que su casa gijonesa ha sido objeto de apedreamientos en distintas
ocasiones (31-III).

@ La Seccién Tercera de la Audiencia de Barcelona dispone que quede sin efecto la orden
de busca y captura que pesa sobre ella por haber sido incluida en el indulto del 23 de
enero (abril).

@ A finales de este afio o principios del siguiente regresa a Gijén.

1914
@ La Juventud Socialista Gijonesa toma el acuerdo de invitarla a las ceremonias de cele-

bracién del Primero de Mayo.

1915

@ Desde las paginas de El Noroeste reclama «la unién de las izquierdas» (19-XII).

1916

<« Publica un encendido articulo con ocasién del Primero de Mayo.
1917

@ En un articulo publicado en El Pais, Roberto Castrovido propone su candidatura para

ocupar un asiento en la Academia.
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@ Asiste al mitin aliadéfilo que se celebra en Madrid (27-V).
@ Las fuerzas del orden realizan dos registros en su vivienda (24-VII y 22-VIII).

1918
@ La revista Los Aliados de Madrid publica dos sonetos suyos en apoyo de quienes en las

trincheras europeas «defienden el Progreso y la Justicia» (16-XI; 30-XI).

1919

® Apoya con su presencia en los mitines la campafia del candidato socialista Teodomiro
Menéndez (1-VI).

@ Pronuncia junto a Wenceslao Carrillo y Virginia Gonzalez un discurso en el transcurso
de un mitin celebrado en Turén (Asturias), con ocasién de la fundacién de la

Agrupacién Femenina Socialista de la localidad (22-VI).

1920

@ Recibe las mil pesetas con que est4 dotado el Premio Ayuso, instituido para galardonar
a un escritor anticlerical.

@ Varias sociedades de la localidad de Portugalete le rinden un homenaje en el transcurso
del cual se puso en escena su drama «El padre Juan». Dias después El Pais publica la
carta de agradecimiento que la escritora envié a los organizadores.

@ Escribe el cuento titulado EI Pais del Sol.

1922
@ Publica tres articulos en los cuales reclama justicia para los responsables de la muerte
de miles de soldados en Marruecos, uniéndose asi ala indignacién que las filtraciones

del Informe Picasso habian desatado en la opinién publica (7/9-XII).

1923

@ Un texto suyo es incluido en el nimero extraordinario que El Motin dedica a José
Nakens (1-I).

@ El diario valenciano EI Pueblo publica su articulo «Castafias asadas» (13-IV).

@ En las paginas de El Noroeste aparece la que serd su ultima publicacién: un escrito de
protesta contra los ejercicios de tiro que los soldados realizan en las inmediaciones
de su vivienda (29-1V).

© Con motivo del Primero de Mayo los obreros gijoneses realizan una gira hasta su casa
para testimoniarle su gratitud y respeto.

@ Cinco dias después fallece en El Cervigén (5-V).
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Selecciéon de textos

EDUCACION

[...]

Hacedles arrodillar sumisos ante la belleza grandiosa del universo sensible; y que
reconociéndose, no como arbitros de la Naturaleza sino como humildes servidores su-
yos, tiendan a comprenderla, amandola primero, ya que jamds la dominaron; y que en
la comprensién de ella; en la sumision a sus leyes incontrovertibles e inmutables, vean
la Gnica felicidad posible para el linaje humano, para esta familia de seres que pobla-
mos la tierra, estacién de los cielos, que arrastrando sus humanidades por los espacios
sin fin, retine las armonias de todos sus placeres y todos sus dolores, en una sola nota
agregada al concierto de la pluralidad de mundos. Hacedles comprender la felicidad
que dimana de procurar el bien a todas cuantas criaturas hallen en su camino; y si asi
contestdis a sus preguntas; si asi despertais sus sensaciones; si ademas les obligais con
dulce rectitud, a la sinceridad constante de decir cuanto sientan y piensen, ;qué falta
les hara entonces llevar al fondo de sus corazones otra religién ni otra moral?... jAh! Si;
aun habré quien proteste: necesitan la ternura de los santos, el consuelo de la oracién
en las grandes tormentas de la vida. jMadres!, responded aun depositando en el alma
de vuestros hijos, con vuestro amor por ellos y vuestra bondad hacia todos los seres, su
veneracién hacia vosotras mientras vivais a su lado y su veneracién hacia vuestro re-
cuerdo cuando los dejéis en la tierra: haceros los santos y las oraciones de vuestra des-
cendencia. « jMadre, madre!». Que esta frase sublime arrancandose del fondo de sus
entrafas sintetice lo teolégico de su religién. Y asi ascendera el mancebo la cuesta de
su existencia, preparado a toda lucha, no con armas enrofiadas por los viles manejos
de hipécritas servidores del error, sino con los bien templados aceros de los sentimien-
tos generosos y de las ideas levantadas; y asi no vacilara en seguir caminando sin el
terror a lo desconocido; y leyendo hoja por hoja en el sublime libro de la Naturaleza, se
esforzaré en traer la paz a la tierra, con la amistad incondicional de todos los hombres
coaligados en contra de todas las tiranias... Vosotras, asociaciones fecundas en bienes,
tenéis en vuestra mano el porvenir de la humanidad; no retroceddis ante ningun sa-
crificio, porque seréis responsables en el tribunal de los siglos que han de venir de no
haberles entregado una generacién sabia, prudente, valerosa, duefia de si misma, firme
contra las sugestiones del vicio; despreciadora de toda idolatria; sintiendo en su alma
una fe invencible: la fe en la Naturaleza; y en su corazén, un amor sublime: el amor

a la ciencia; generacidn sobria, altiva trabajadora, libre de la repugnante carcoma del
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escepticismo y del enervador narcético de la supersticion; generacién que no contrarie
laley de la vida, que es ley de avance, de afirmacion, de lucha, y de triunfo; ley que aun
a pesar de toda ciencia, y apoyandose sobre ella, se cumple a través de los tiempos, que

asi como derribaron los mitos del paganismo derribaran las mistificaciones catdlicas.

[.]

«Escrito para ser leido en la velada conmemorativa
del aniversario de la fundacién de la Escuela Laica de Zaragoza»
La Unién Democrdtica, Alicante, 24-2-1886

[.]

Es preciso que la nifiez aprenda a conocer motu proprio cuanto a la naturalezayala
agricultura se refiere y que lo aprenda sintiendo el acicate de la curiosidad; que estudie
la Zoologia y la Botdnica sin bostezar de hastio e insuficiencia al verlas en el indigesto
libro; que le sean asimilables estas ciencias al encontrarlas sin la terminologia pedan-
tesca. Que busque el hormiguero y se extasie, tendido sobre el blando césped, al ver a
esos maravillosos insectos ordenar sus rebafios de pulgones, sacar las cunitas de sus
hijos al sol del mediodia, acometer a tribus débiles para esclavizarlas en servidumbre
sumisa. Que siga a la oveja por los altozanos del monte y la vea, al asomo del peligro,
palmotear sobre la tierra con su pezufia, avisando a sus comparieras; que le entienda
el balido de dolor si olfatea el lobo, el balido de alegria si barrunta a su corderillo. Que
escuche a los cuervos cuando, al amanecer, en las umbrias serranas, gritan, citindose
unos a otros, para luego marchar en huestes hacia los cuatro vientos a buscar la pitan-
za. Que vea la labor de la abeja obrera, y conozca el régimen de la republica autoritaria
del colmenar que no quiere mas que una reina, a la cual mata asi que la considere inutil
para su misién engendradora. Que observe las orugas procesionarias que cambian de
arbol siguiéndose la una a la otra a través del pinar vy, si se las corta bruscamente la
ruta y se les deshace el rastro, empiezan a trazar circulos extensivos hasta que al fin
dan con las huellas de la vanguardia y contindan su procesional marcha.

Que vaya a buscar, sobre las dsperas escolleras, la atmésfera saturada de sodio y del
yodo del mar, y salte, sobre las rocas descubiertas al bajar la marea, hasta encontrar los
charcos de agua recogida en las grietas y cavidades de los pefiascos, esmaltados con las
incrustaciones de los erizos, orlados por los didfanos flecos de las anémonas. Que alli,
extasiado ante aquellos océanos en miniatura, estudie el habil y diminuto ermitartio, de
formidable cabeza y blando cuerpo, buscando al caracol confiado, para sacarlo con sus

pinzas de la concha, metiendo en ella la parte débil de su organismo y, asi resguardado,
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asomar la temible cabeza, pronta a coger el tenue pececillo; y que lo vea caer, preso e
impotente, cogido por los flexibles latigos de las nacaradas anémonas que, como red
delicada con hilos de purpureo cristal tejida, envuelven y aprisionan al pobre ermitafio
hasta sacarlo de la usurpada concha, devordndolo, con placer de sibaritas, después de
amortajarlo con orlas gelatinosas. Que mire, entre las pequefias algas festoneadas con
tornasoles de esmeralda y zafiro, el cangrejo emboscado, con cautela de pirata, para co-
ger al barbillo, que se desliza apaciblemente entre la floresta, sin imaginar que ésta ocul-
talas pinzas del terrible carnivoro, que, a su vez, celado solapadamente por el insaciable
pulpo, apenas tiene tiempo de saborear su presa cuando se siente cogido y aplastado por
el tent4culo absorbente y desmenuzador que tritura su coraza y amasa en pastoso jugo
sus entrafias... Que pregunte y conozca la causa de esta lucha sangrienta, que no tiene
mas limite que la armonia y el equilibrio de la potencia creadora de la vida.

Que se deleite viendo cémo se pliegan sobre sus ramillas las hojas de la acacia, asi
que la noche extiende su capuz, durmiéndose apaciblemente, hasta que las rafagas de
la aurora la bordean con perlas de rocio. Que mire las raices de la hiedra trepar hacia la
luz desde las grietas mas sombrias. Que contemple los pistilos de las flores, sacudien-
do su polen sobre las alas de las mariposas que, cual mensajeros de amor, lo llevan a
otras flores lejanas...

Y cuando todo este torrente de vidas que cruza palpitante la tierra y se extiende
desde el liquen microscépico que afianza su raicilla en el duro granito, hasta el dguila
real que gira soberana por el espacio azul; cuando todo ese universo animal y vegetal
haya entreabierto sus decdlogos ante las curiosidades infantiles, que nuestros nifios
escuchen, de labios de sus madres, con ellas vivientes en medio de los campos, la nece-
sidad de amar a ese mundo, la necesidad de respetarlo, de estudiarlo, de comprenderlo,
para que la inteligencia se eleve en poder y el corazén se afine en ternuras.

Y cuando ya nuestra nifiez regenerada comience a sentir las grandes energias, los
grandes deberes; cuando la pubertad, primavera sublime del hombre, extienda sus bri-
sas sobre estos nifios nutridos con todas las purezas y vigores de los campos, el genio
de nuestra raza ibera, despertando del ensuefio melancélico en que yace agobiado por
las futilidades de nuestro existir, irradiara en la frente de estas juventudes robustas
para dotarlas de aquella indémita energia, de aquella inteligencia poderosa que, du-

rante siglos enteros, pobl6 el mundo de héroes y la humanidad de sabios.

«Conversaciones femeninas. La infancia»
El Cantdbrico, Santander, 21-4-1902
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[.]

En el orden del valor humano los buenos deben pasar delante de los sabios, porque
si bien es posible que la bondad, con todas sus atribuciones, exista sin la sabiduria, es
absolutamente imposible que la sabiduria, si ha de cumplir su misién de impulsadota
de la Humanidad, exista sin la bondad. Pues la bondad (que es una ampliacién de
todos nuestros pensamientos y voliciones generosas, que se extiende fuera de noso-
tros mismos para beneficio de nuestros semejantes), sila bondad puede actuar con los
elementos de una inteligencia corta y de una ilustracién escasa, la sabiduria no puede
realizar su destino sin valerse de la generosidad y de la condescendencia mds intensas.
Y por esto repito que, en el orden de las capacidades, el ser capaz de bondad debe estar
siempre mds considerado que el ser capaz de sabiduria; y he aqui la responsabilidad
tremenda de las madres humanas que se olvidan de que la vida, al ofrecerlas en la
criatura infantil un bosquejo del hombre, espera de ellas la consagracién de su destino
progresivo, que es alcanzar el supremo grado de bondad, sinénimo, en concepto abso-
luto, de la suprema sabidurial!

Sin embargo, la mujer, con raras excepciones, ansia, sobre todo, hacer de los hijos
entidades sabias. Que el hijo brille por la sabiduria (jquien sabe si en esto se esconde el
refinado egoismo de suponer que el hijo, por serlo suyo, no puede menos de ser bueno!).
Que el hijo adquiera socialmente categoria de sabio, las mas de las veces sin pararse a
elegir en estas categorias la del oro o la del cobre (casi siempre le son iguales si brillan)
¢Serd posible que se den cuenta de tal error a que las conduce el amor materno?

El hombre y la mujer buenos: he ahi el ideal de toda la filosofia humana; el ideal
de todo régimen social, de todo propésito cientifico, de toda voluntad racional, del
esfuerzo entero de la Humanidad pasada y presente; la criatura humana buena en
gradacion ascendente, desde el equilibrio perfecto en la organizacién fisica hasta la
suprema actividad moral de la conciencia.

iCudn ficil y hacedero seria el estado social, hoy tenido por utépico, si cada indi-
viduo estuviese regido por las leyes de la sanidad fisica y psiquica! jQué pronto, faltas
de base, se disiparian en un nirvana absoluto, leyes, c6digos, autoridades, privilegios,
tiranias, dominios, injusticias y dolores, si se llegase a formar una inmensa mayoria
de individualidades, cuya bondad, trascendiendo a toda relacién social, familiar y hu-
mana, hiciese de la salud, de la verdad, de la razén, los inicos nortes de la existencia!
iCudn pronto la Humanidad llegaria a esa meta de paz y de ventura, que hoy apenas se
vislumbra a través de las luchas feroces que emprenden las pasiones sombrias!

Guiemos a la nifiez y a la juventud por el camino de la bondad. Cuando en sus al-

mas hayan germinado todas las condescendencias y las generosidades; cuando hayan
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comprendido toda la grandeza de la creacién, midiendo el modesto lugar de toda sa-
biduria que busca sinceramente la verdad; cuando sepan aquilatar los conocimientos
humanos en su valor relativo, puesto que toda la ciencia acumulada de los hombres
apenas halogrado desdoblar una pagina del gran libro del Universo; cuando, modestos
y tranquilos, ansien saber para otorgar a sus semejantes un beneficio, una virtud, una
verdad; dejémosles expedito el camino de la ciencia, seguras de que, por muy altas que
asciendan las individualidades sabias, no serdn perdidas para el progreso y la civiliza-
cién de la especie, pues ellas condensaran los principios que constituyen el perfeccio-

namiento humano, que son la bondad y la sabiduria.

«Conversaciones femeninas. Buenos y sabios»
El Cantdbrico, Santander, 12-5-1902

[..]

La escuela neutra deslinda el campo de las creencias; a un lado todos los que mol-
dean y sistematizan la divinidad; del otro lado la ciencia donde las almas que pueden
ver y oir encontraran ficilmente a su Dios. Esta escuela, por lo tanto, no es atea, coloca
al hombre en el camino de la fe: el estudio de las leyes de la naturaleza es una oracién
clarividente al Sumo Hacedor. Conocer a Dios en su ser nos es imposible, admirarlo en
sus obras es la obligacién de toda alma racional y ;qué es si no una admiracién profun-
day avasalladora el conocimiento de las leyes que rigen la Tierra y la vida, el cuerpoy
el alma? Yo, por mi, sé deciros que, cuando en los linderos de mi nifiez, asomé mis ojos
a un anteojo en el observatorio astronémico de Paris y vi pasar ante mi vista el plane-
ta Venus en su plenilunio, con sus polos brillantes, y su ecuador cefiido de plateadas
nubes, fue tal mi emocién de amor al creador de tan hermoso astro, que mis pupilas se
anegaron de ligrimas y se grabé en mi mente la firme creencia en su existir y su poder.
Y cuando, en otra ocasién, estudiando la vida de los insectos vi, en el microscopio,
el tenue embrién de un huevo de hormiga, me arrodillé fervorosamente enviando al
autor de tal maravilla la més incondicional sumisién... {Este es el ateismo de la escuela
neutra! Ella le dice al nifio: «<Mira, oye, observa, estudia y deduce».

La quimica y la fisica al descomponer y componer ante su vista todos los elementos
de los cuerpos, al descubrirle sus energias pesandolas y midiéndolas, al ensefiarle to-
das sus transformaciones y propiedades, le hacen tener conciencia de la soberania de
su entendimiento, obligdndolo a mayor responsabilidad en sus acciones. La fisiologia
y la higiene, escalpelando miisculos y nervios, analizando visceras, exponiendo la ma-

ravillosa organizacion de los seres y dandole reglas invariables para la conservacién de
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la vida y la salud, hacen volar su imaginacién hacia el maravilloso artifice engarzador
de tantas filigranas.

La astronomia y la geologia, las dos ciencias madres de la razén del hombre, abren
ante el nifio paginas sublimes, que, al descubrirle en el cielo miriadas de mundos, al
sefialarle en el planeta mirfadas de siglos y transformaciones, al hacerle ver la simili-
tud de las leyes que rigen los astros y la Tierra, inician en su inteligencia el concepto de
entidad. alma tnica, eterna e infinita, de la creacién.

La geografia yla historia, al hacerle sentir bajo sus pies las realidades de su morada
y alllevar surazoén a los primeros pasos de la especie, lo colocan en aptitud de caminar
sereno por entre dolores y placeres, con esa fortaleza y serenidad que nos da el cono-
cimiento de nuestra insignificancia individual ante la muchedumbre de pueblos y la
multiplicidad de siglos.

La historia natural, al exponer a su contemplacién ese hermoso mundo de las plan-
tas y los animales, que ha sido en la Tierra el precursor de nuestra fuerza, de nuestra
agilidad, de nuestras costumbres, mundo admirable de bellezas, que nos acomparia,
nos sirve, nos viste y alimenta, se nos somete y nos descansa, nos sigue y a veces nos
flagela, acaso para hacernos salir pronto de sus limites; ese mundo que nos demanda
respeto y ternura, facultades necesarias en el alma de los nifios para que la sombra de
la garra que ain fluctta en ellas se cambie en caudales angélicos...

La agricultura, esa ciencia de agénico vivir en la patria, que existe en la mayoria
de nuestros campos con una rutina prehistoérica, al presentérsele al nifio en la escuela
neutra, coloca enfrente de él uno de los problemas mas transcendentales de su futura
vida, puesto que sin agricultura cientifica, racional, ilustrada, amada y enaltecida, ja-
mas la civilizacion florecerd en nuestro pueblo, jamis el alma espafiola sentir4 la fe en
el trabajo, en la fraternidad y en la democracia.

La moral universal, ensefiada al nifio, es una derivacién de todas las ciencias exac-
tas, una condensacién que los sabios y los buenos de todas las razas y de todos los si-
glos han hecho de la justicia, de la verdad y de la belleza, para dotar con ella la especie
humana; es una flor espléndida nacida en los vergeles de la sabiduria y de la virtud, de
pétalos multicolores que se yergue en los campos de la civilizacién para extender su
perfume celeste a través de los mares y de los continentes llevando, de raza en raza, el
polen fecundo del amor fraternal. Del conocimiento de la moral universal nacerd en el
corazoén de los nifios la raigambre de todas las tolerancias, de todas las misericordias,
de todos los altruismos...

[.]

iQuién osa calificar de atea esta ensefianza de la escuela neutra! ;Qué templo puede
compararse a esa iniciacién de Dios que se le ofrece al nifio al abrir, ante su instinto

investigador, las paginas de la Creacién?
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iLa ensefianza de las ciencias positivas no son embolismos creados por las mentes
de hombres enfermos de atavismo que, evocando las edades viejas, se postran ante el
rayo, divinizan el tronco o la piedra suponiéndoles poderes sobrehumanos y ponen
en la boca de los muertos la moneda y el signo cabalistico para que pasen, libres de
tributos, al recinto de la gloria. La ensefianza de las ciencias positivas no radica ni se
sustenta en las palabras de los hombres, manera pueril de inculcar la fe muy usual en
Espaiia, donde todavia se siente el horror a la funesta mania de pensar, Gnica mania que

emancipard el rebafio humano de las dentelladas del lobo.

[...]

«El ateismo en las escuelas neutras»
El Noroeste, Gijon, 2/3-10-1911

[...]

Mi vieja vida de larga experiencia ha tenido ocasién de acercarse y observar a mu-
chas madres de la especie humana. Casi ninguna de las que conoci y traté en esta
Espana -llena de anormales, descentrados, caducos y delirantes— sabia aplicar al cui-
dado de sus hijos en mantillas aquellas maravillas de conocimiento que en sus almas
RACIONALES debian sustituir a las maravillas del instinto animal.

En unos sitios vi dar a nifios de tres meses sopas hechas con chorizo, y al pregun-
tarles yo con tono de admiracién: «Pero jcédmo le da usted al nifio eso?», me contesta-
ban: «No es chorizo picante.» Como si solo con no ser picante el chorizo bastara para
no ser dafioso. Es mas: he visto cémo atascaban la boquita de otros nifios con galletas
mojadas en vino, que ellos retiraban con un gesto de asco; pero el empefio de la madre
lograba que la cuchara homicida entrase en la boca para embucharle la racién [...] A
otros he visto darles castafias, almejas y percebes [...]

Es posible que la madre humana haya perdido el instinto animal: lo comprendo, y
aunque no lo comprendiera, lo creo porque lo he visto. Pero ;y el entendimiento? ;Por
qué no lo adquiri6 la madre racional? ;Qué es preciso para que la madre racional tenga
entendimiento? ;Qué hay que hacer? ;Cémo se logrard desarrollar en la naturaleza
de estas madres ese quid divino que hace a la mona y a la gallina apartar al hijo del

alimento inadecuado?

[.]

«Ni instinto ni entendimiento»,

Texto incluido en la obra de Luis Huerta Eugénica.

Valencia: Talleres tipograficos La Gutemberg, 1927 (22 ed.), pp. 51-57
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[.]

...s1 es cierto eso de que una juventud (jay, si fuera de «machos» y de «<hembras»!),
cual escuadrén serafinesco de esa trinidad, comienza ya a sentirse abnegada, genero-
sa, entusiasta, activa, leal y racional (como debe ser toda juventud normal, veladora
de que la estirpe espafiola no regrese, en vertiginosa caida hasta dar en las jaulas de
los micos, sirviendo de chacota a las nurses y «bebés» europeos); si es verdad que una
corriente seleccionada comienza a circular sobre «nuestras juventudes», haciéndoles
sentir la necesidad de alzarse del légamo de la insania hacia elementos de salud, aun
a trueque de cambiar por la esperanza de vivir la disgregacién de la muerte, que vale
mas la muerte por alcanzar la perfeccién que gozar la vida en cubil de bestias...; si
al unisono de la marcha que la especie humana sigue, con esfuerzos titdnicos, para
librarse definitivamente de sus restos de animalidad, nuestras juventudes regulan el
paso y empiezan a derribar chirimbolos apolillados, a pulverizar nidos de lechuzas,
madrigueras de ratas, rinconadas de sucios bichos, propulsores de pestes, agazapados
en todos los escondrijos de la patria; si es cierto y «posible» que esas juventudes, tan
deseadas y esperadas por cuantos miraron con inteligencia y amor los destinos de Es-
pafia, estdn ya con los pufios cerrados y los brazos en alto préoximas a ejercer de Themis
implacable, en el sumarisimo juicio a que la vida, la razén y la historia nos estan lla-
mando...; si estdn conscientemente resueltas a raer las rofias de la Inquisicién que, jto-
davial, procrea legiones microbianas de su puerca estirpe sobre nuestro desventurado
Estado espafiol, jpobre mosca sin alas y con las patas rotas, envuelta en las tenebrosas
telarafias frailescas, monjiles, «vaticanoloyolescas» y «beatificoaustriacas»! Si al fin se
revuelven las juventudes [...] a la gigante reconquista de Espafia, volviéndola al estado
de civilidad racional que tuvo en tiempos asaz remotos, emancipandola de tutelas mis-

ticas, idiotas, simples, mercantilistas, crueles, faranduleras y fanaticas...

[...]

«Ensuefio senil»,
El Pais, Madrid, 27-8-1918
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ESPANA

[.]

El aspecto general de estas ruinas es la imagen del general aspecto de las clases
privilegiadas en la época presente. Por fuera ain estan derechitas; desde lejos parecen
algo. Cuando se las ve entre los relumbrones de sus preseas, acicaladas, compuestas,
retocadas, llenas de blasones y penachos, tienen una severidad de lineas que impone.
Cuando se las contempla en sus salones, —dorados, brillantes, llenos de las chucherias
nimias del arte moderno, y de las suntuosidades pretenciosas del arte antiguo, y se las
ve culebreando con esas monerias de la ilustracién a patrén —perfilada, relamida, ruti-
naria, con ribetes de naturalismo, pero siempre falsa y vana, lo mismo cuando denigra
que cuando enaltece—, entonces, cuando se las ve asi, con estos prestigios de forma que
conservan maravillosamente, —transmitidos, si no por la sangre, por la educacién que
dan a su progenie—, parece que ain son algo y los ojos que no miran sino el exterior
aun se deslumbran ante la aparatosa prosopopeya de estas ruinas. Pero asi que se mira
adentro, estan como los torreones de sus castillos, llenas de maleza y de escombros; sin
derechos més que para el aparato, sin distingos mds que entre los vanidosos, esconden
debajo de los rimbombantes escudos el moho de cien y cien generaciones hundidas, por

las garras de todos los vicios, en las bajezas de lo inutil y de lo despreciable.

[...]

«Las ruinas de un castillo feudal»
Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 12-11-1887

Muchas plazas de toros donde chilla
muchedumbre de brutos sanguinarios,
juventud de maricas o sectarios;

infancia que en pedreas acribilla.

Taifa que vive bien de lo que pilla;
los que mandan, legién de rutinarios;
turba de jesuitas y falsarios

que envuelta en oro deslumbrante brilla.
La envidia en trono; el ocio a sus anchuras;

tribus de prostitutas y de ratas;

hambre, ignorancia, piojos, salvajismo;
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fango en las cumbres, cieno en las honduras;
muchos frailes, mendigos y beatas...

jAsi camina Espafia hacia el abismo!

«Espafia a fines de siglo» (1900)
Heraldo de Paris, 8-12-1900

[.]

iY ta, Trabajo bendito! {Genio divino que por voluntad omnipotente riges los des-
tinos de nuestro planeta, vertiendo la miel de la dicha sobre las hieles de todos los
dolores humanos! jPor ti solamente pudo librarse la especie racional de los instintos
crueles de fiera! {Tu eres el salvador del hombre, porque sin ti nuestra fragil naturaleza
jamds hubiera subyugado las enormes fuerzas de la Naturaleza terrenal!

iBendito seas mil veces, Trabajo redentor! jEn todas nuestras tribulaciones encien-
de en nuestros pechos el foco de llama divina, y que jamaés, jjamads!, nos encuentren
cansados tus mandatos! jQue a todas las horas del dia y de la noche tu voz nos halle
listos y alegres para la faena, porque las almas que te rinden culto amoroso, las que no
huyen nunca de tu yugo bendito, llevan en sus hombros el sagrado tesoro de la felici-
dad, astro diamantino que, en el remoto porvenir de la vida, regira la existencia de los
hombres! jFeliz mil veces quien no tiene mds aspiraciones que cumplir tus preceptos 'y
vivir y morir en tu regazo!

«Hacerse rico para no trabajar»: esta mdxima de nuestro pueblo produce sus efec-
tos en dos 6rdenes de ideas. Primero: nuestra masa popular desprecia toda clase de
ocupacién que le haga rico. Segundo: nuestro pueblo no llama rico al que trabaja. De
estos dos modos de ser se conforma la vida espafiola y jasi estamos de lucidos! Por
todas partes y de todos modos se busca la fortuna rapida y grande. Los medios para
conseguirla importan poco. La fortuna es la holganza y, para lograrla, se echan los
bofes, fisica y moralmente hablando. De aqui esa emigracién endémica de nuestro
pueblo, emigracién que no lleva nuestras grandezas a otras regiones, ni trae otras
grandezas a nuestra patria; emigracién que va a ejercer de bestia en otros paises con
las esperanza de hacer fortuna. jCudntos mueren con el fardo a la espalda sofiando
con volver a su tierra hechos indianos! De este dogma de hacerse rico surge esa inmora-
lidad administrativa que nos roe como cincer asqueroso y que, cuando no puede por
el chanchullo coger un millén, se conforma con cinco duros o una fanega de garban-

zos. Porque en las almas de los hombres, una vez perdida la virginidad de la moral,
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caben todas las prostituciones. De este dogma de hacerse rico surge, en las ultimas
gradaciones de nuestras desdichas, nuestro pueblo rural, ignorante, rutinario, fata-
lista, el cual se desprecia a si mismo al verse sujeto al terrufio y a un trabajo constante
y, segun él, improductivo, que jamas lo saca de pobre. De aqui el atraso de nuestra
agricultura y de todas sus derivadas industrias rurales; de aqui el refran repetido en
toda la Peninsula por nuestro pueblo campesino: «Ave de pico no te hara rico». Como
se ve, hasta el fondo de la vida rural desciende el deseo feroz, insano y anticristiano
que rige y gobierna nuestras multitudes.

[...]

¢Serd posible que nuestra masa popular reflexione alguna vez sobre lo que positiva-
mente le conviene? Lo dudo mucho, porque desde las alturas bajan las corrientes que la
corrompen. Si alguna esperanza hay de que despierte del sopor de muerte que la inva-
de, esa esperanza radica solo en estas vertientes pirenaicas, desde cabo Ortegal hasta
cabo Higuera: las razas que habitan estos valles y estas sierras son de lo mas puro
que existe en la Peninsula; el suelo mismo del cual se nutren ejerce sobre ellas misién
redentora; todavia, a través de sus embrutecimientos; a pesar de su alcoholismo, casi
crénico, se ve flamear en estos pueblos el destello bravio, sobrio y activo de los indémi-
tos celtiberos. Si en el seno de esta raza logran prender las ensefianzas de las ciencias
positivas, acaso la reconquista para la razén y el progreso del pais ibero volviera a ve-

rificarse partiendo de las selvaticas umbrias de las montafias cadntabras...;Esperemos!

«Avicultura popular»
El Cantdbrico, Santander, 4-7-1901

[...]

jAy, amigo Bonafoux, qué pena haber nacido en Espafial, jqué pena morir en ella!
iEsto es horrible! ;Cudndo sonard la hora de la justicia para todos los que, en el Estado
Mayor o entre los bagajes del ejército intelectual, caminamos hacia la finalidad huma-
na, hacia el libre y soberano dominio sobre la propia conciencia? Aqui no se puede ser
nada, ni sabio, ni bueno, ni genial, ni culto, ni 4til, ni feliz, si no se mete uno en el redil
catélico, apostdlico, romano, ibérico. Porque el caso es que ya no nos basta con ser roma-
nos: hay otro catolicismo més fino (heredero directo de Torquemada), que es el ibérico,
el espafiol, el patrio, éste que ya no le deja a usted vivir, ni morir, si no envolviéndolo,
como una ciruela pasa, en estampitas de San Expedito o del sagrado corazén. jQuévaa

ser de nosotros!, Dios eterno!, cuando esta legién de frailes sin cerquillo y monjas sin
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habito que forman la nacién espafiola, no se detiene ya ni ante la respetabilidad de un
hombre como Linares, que tuvo a gala (y por causa de su filosofia) hacer alarde de una
tolerancia quintaesenciada. jCuarenta dias ha durado la dolencia del sabio muerto!, y
seria cosa de escribir un tomo con lo que se ha maquinado en este tiempo para lograr
cogerlo. Mal o bien convencido, el caso es que fuera alli, a su paraiso, a ese paraiso im-
bécil donde toda la felicidad se reduce a chuparse el dedo en estitica contemplacién...
iDios de Diosl...

[..]

«Linares y el clero santanderino»
Heraldo de Paris, 27-5-1904

[..]

No hay, en la redondez del planeta, rincén alguno donde la naturaleza haya vertido
con mas generosidad sus fecundantes dones que en este rifién rocoso desprendido del
Atlas africano, desgajado de la sumergida Atlantida, que avanza hacia el gran océano
como graciosa perla colgante de la diadema europea.

[...]

Todaviala naturaleza, prédiga con este rincén florido de Espafia, la quiso dotar con
inestimables preseas al henchir las entrafias de sus cordilleras con metales preciosos y
depésitos inmensos de carboniferas masas, por entre las que corren regueros de aguas
minerales cual ninguna regién del mundo las posee; y atn le entrega su mds preciado
beso de amor haciendo fluir hacia ella las tibias ondas de la corriente ecuatorial del
golfo mejicano; rio cdlido que atraviesa el océano y, bafiando las Islas Afortunadas,
ricas perlas de la corona esparfiola, lanza sus aguas al noroeste peninsular, dejando
en las ensenadas de nuestras riberas septentrionales el torrente creador de todas las
especies marinas, que las convierten en las pesquerias mds apreciadas; extendiendo al
mismo tiempo sus tibiezas como edredén maégico por nuestro norte, transformado en
la comarca més suave y fecunda de Europa.

No lloremos por este pobre presente, al parecer sombrio; en nosotros se encierran
virtualidades de resistencia capaces de un renacimiento maravilloso. Esta disgrega-
cién que sufre nuestro linaje, esta desviacién de todo progreso y solidaridad que nos
aqueja, es el contragolpe de mil afios de luchas y heroismos; el germen de nuestra de-
finida personalidad latina late poderoso en el coraz6n de nuestro pueblo. Sobre todo
pantano infecto el rodar de los dias trae abrasadoras rafagas que lo desecan y sanean.

iQué de riquezas brotan entonces en el fondo de aquel légamo! jQué de gérmenes
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vigorosos arraigan en la despreciada ciénaga! jQué transcurra un siglo y una floresta
exuberante de hermosuras, aromas y frutos sera el manto preciado que cubra, para
siempre, el antiguo fangal! Bajo el cieno de nuestra superficie nacional, el alma ibera
esparce potentes semillas. Que el viento abrasador de las revoluciones sople en la
superficie del pantano, secando el detritus de nuestros cansancios. Que se abrasen
las zonas pestiferas, donde todos los degenerados de la patria bullen y triunfan, y los
gérmenes de nuestra raza, arraigados en el légamo, libres, por los vientos de libertad,
de la estancada linfa, se extenderdn de nuevo poblando la patria con las florestas
hermosas, perfumadas y fecundas del progreso.

Nada importa que las merodeadoras razas septentrionales intenten poseernos,
ellas serdn las poseidas. Cuanto mas enteras, metodizadas, previsoras y frias vengan
a nosotros, con mds impetuosidad serdn dominadas por las corrientes de nuestra san-
gre latina, y cuando estén mds seguras de habernos conquistado, el genio espariol,
desplegando rapidamente sus alas de alondra inmortal, se alzara de los surcos de su
decadencia para llenar el mundo con los ecos de su canto triunfante, ebrio de amor y
de espiritualismos.

Dejémonos seducir por los enamorados que atrae la belleza de nuestro solar; nos
hace falta beber en la copa del septentrién las heces de sus egoismos. Estamos necesi-
tados de amargos revulsivos que encrespen en nuestra sangre todas las mieles de que
nos dot6 la naturaleza. Esperemos serenos al invasor, sea el que fuere; venga como
quiera, que en nuestro lecho de flores, bajo nuestro radioso cielo, aspirando las bri-
sas de nuestros fecundos mares, se dormira conquistador para despertarse vencido, y
Esparia, la bien amada del sol y del mar, los dos colosos engendradores de la vida, volvera a
colocarse en la vanguardia humana llevando al templo de la inmortalidad la gloriosa

ensefia de su estirpe latina.

«Espafia (Estudio de Espafia hecho para América)» (1907)
Elpais del sol. Barcelona: Editorial Cooperativa Obrera, 1930

[.]

La ciencia lo dispone: hay que desentumecerse, tonificarse; hay que dar al organis-
mo vigor, resistencia, inmunidad al dolor, la fatiga y las crudezas atmosféricas; hay que
equilibrar el alma con el cuerpo por medio del salto, el encogimiento, la distensién, las
subidas y las bajadas, la carrera, la pirueta y las casi inverosimiles contorsiones a que

obligan todos los juegos enumerados, afiadidos a la equitacién, la natacién, el baile, el
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patinaje y demds sports a que se dedican fervorosamente las juventudes masculinas y
femeninas de la burguesia.

Perfectamente; no hay fin mds sublime, alto, religioso y racional que hacer del ser
humano una criatura fuertemente dispuesta a todas las vicisitudes por que ha de pa-
sar en el planeta, ddndole un largo, saludable y util vivir...

Mas siempre que he visto las cuadrillas de sefioritos y sefioritas entregados a las
delicias de estos quehaceres del deporte, no he podido menos de pensar lo bien que se
equilibrarian las fuerzas de toda la humanidad si estas agrupaciones de entretenidos
parabien suyo se dedicaran a otros similares entretenimientos, no solo para bien suyo,
sino también para bien ajeno.

Si a las clases burguesas les sobra mentalidad y les faltan musculos, a las clases
proletarias les sobran musculos y les falta mentalidad.

[.]

¢Dénde hay jugada, de ninguna clase de juego, que vigorice los musculos y des-
cargue de fuerza mental como coger un pico de minero y ponerse boca arriba en un
socavon a desconchar una veta? Pues, ;y la elasticidad, la gracia y la fuerza que da al
organismo femenino empujar una vagoneta por las galerias o cargar sobre la cabeza
un cesto de mineral? [...];Y dénde se queda la fuerza medular que se adquiere al estarse
ocho o nueve horas en equilibrio, doblando el cuerpo por los rifiones, cuando se coge
la hoz del segador para derribar las mieses? ;Y atar las rubias espigas en haces y trin-
carlas luego en alto para subirlos a la triunfal carreta?

Y a todo esto, jvenga sudar y sudar y, sin depurativos ni Archenas, dar salida a
todas las podres con que suele estar mezclada la sangre de los hartos! Pues ;y subir y
bajar por los andamios de un edificio en construccién y acoplar con argamasa un sillar
pendiente de las tenazas de la gria?... (Me rio yo de todos los alpinismos ante la firme-
za de musculos y la serenidad del mirar a que obliga cualquier obra de albatilerial...

Y jmenuda felicidad para la trabajadora gente si al empezar la tarea se presentase la
cuadrilla deportista diciéndoles!: «Vayan, hermanos nuestros, a descansar a casa por
una semana...»

[.]

Y no digo nada cuando una pandilla de damiselas se decida, en una buena mafiana
de diciembre, a entrar en los lavaderos y, muy bonitamente, riéndose a carcajadas al
mirarse los dedos engarabitados por el frio, mandar a sus casas a todas las lavanderas,
donde tan bien aprovecharian las pobres proletarias el tiempo remendando las ropas
de sus hombres o de sus rapaces, interin las esbeltas deportistas paleaban sébanas,
calzoncillos y refajos, torciéndolos, tendiéndolos y luego recogiéndolos en sacos que,
muy gallardamente, podian ellas mismas llevar a las casas de las parroquias, que, en

muchas casas, serian sus propias casas.
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Con todas estas maneras de dedicarse al sport, se conseguiria, ademas de vigorizar
el cuerpo utilmente, cristianamente y racionalmente, una inestimable ventaja; ir acos-
tumbrandose a ciertas faenas, porque estas juventudes, o las que sigan, tendran que

realizar estos trabajos u otros semejantes.

[.]

«Los deportes del porvenir»
Accién Socialista, Madrid, 5-12-1915

[...]

En casi todas estas expediciones fui a caballo, pues mientras pude siempre tuve en
mi cuadra dos de estos nobles brutos, que procuraba fuesen fuertes y mansos, y que
siempre eran cuidados por mis propias manos, con lo que conseguia que de tal manera
se identificasen conmigo que, en mas de una ocasién, su fidelidad y su carifio hacia mi
me salvaron de graves lances; cuando mermé mi hacienda, desmonté e hice a pie otras
expediciones. Con un escaso equipaje a la grupa y un viejo y fiel criado, obediente y
respetuoso —sin lo cual no concibo tener criados- de acompanante y, mas tarde, con un
amigo abnegado y también respetuoso, salia de Madrid a caballo a primeros de mayo
y volvia a Madrid a fin de noviembre. Entonces vivia en mi finca campestre de Pinto.
En jornadas de seis a ocho leguas, todos los afios recorria una parte de Esparia; asi lo
hice durante once afios.

;Sabré lo que es mi Patria? ;La habré estudiado y entendido durmiendo en sus me-
sones, en sus casas rurales de aldeas, miseras o en sus fondas de tono de sus villas?
(Toro, Tordesillas, Infiesto, Pas, Lerma, etcétera) ;Conoceré bien a mis compatriotas
de todas clases y cataduras, desde los originales pastores pasiegos, en cuyas cabafias
trasnoché muchas veces, estudidndolos atentamente como a fuegueses (habitantes de
la tierra del Fuego) o como a los Primitivos de Reclis; hasta los benaventinos, posaderos
de Castilla, con sus aires de bonachones y sus listuras de picaros; desde las dulces, amo-
rosas y trabajadoras hembras gallegas, todas, altas y bajas (salvo excepciones), atrailla-
das por el sefior abad; hasta las pizpiretas camareras de las ciudades, mds interesadas,
como buenas hijas de la ignorancia y el vicio que corroe a la mayor parte de nuestro
pueblo...

Pues bien, yo que he visto, conocido, aprendido, admirado, entendido esta tierra,
cuyo terrufio es el més rico, sano, fértil, hermoso y util de todos los terrufios de Euro-
pa; el mas soberbiamente dispuesto para hacer la felicidad de una raza, le diria adids

para siempre, con alegria tan honda como es posible sentirla.
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Porque esta tierra, que tiene todo esto, tan incomparable, estd gran parte poblada
por unos seres totalmente catequizados, sugestionados por todas las fuerzas elemen-
tales de represién, de anulacién, de disgregacién y de embrutecimiento, fuerzas reac-
cionarias que tiran hacia atrds en direccién contraria a toda seleccién de progreso y
perfeccionamiento; fuerzas atavicas en las que renace el espiritu inquisitorial, cruel,
sanguinario, de tiempos pasados; fuerzas que son cama caliente de las castas, es decir,
de hombres que por la violencia y el castigo se erigen a si mismos en superiores a los
demads hombres; y cuando en una raza, nacién, tribu o familia se clava la garra de la
casta, sea sacerdotal, cientifica, capitalista o militar, aquella agrupacién de seres hu-
manos que se dejan clavar la garra, estd irremisiblemente condenada a desaparecer de
entre los seres racionales y quedan todos sus valores deshechos entre las tiranias y las
brutalidades.

[.]

«El paisaje y el hombre. Carta abiertan,
El Noroeste, Gijon, 29-1-1917

LIBREPENSAMIENTO

Caminabas con la impaciencia del genio y el afan de la sabiduria. ;Cudl fue tu deli-
to? Nacer con un cerebro privilegiado, dispuesto a emitir torrentes de luz en el seno de
otro siglo que el tuyo. Tu alma era de nosotros, de los hijos de la revolucién del noventa
y tres, y por eso tu cuerpo se consumi6 en las llamas que avivan los hijos del pontifica-
do y de la feroz teocracia.

Nostalgia del porvenir era la intranquilidad con que marchabas sobre la tierra; no
hablemos de tus doctrinas, de tus ideales; fueren los que fueren, tu corona més inmar-
cesible es la de martir de la libertad del pensamiento. De tus cenizas aventadas fueron
rebrotando en nuestro mundo los hombres pensadores, esa falange que, creciendo de
hora en hora, arremoling a los esbirros inquisitoriales, sumiendo en la impotencia su
cruel tribunal y dejandolos reducidos a la misién de aulladores, factibles de comprarse
con el oro, como esas desmelenadas lloronas de los entierros asiaticos. Sed de libertad
era lo que tu alma sentia, y la buscaba de pueblo en pueblo, de nacién en nacién; hu-
bieras nacido entre nosotros y tu palabra vibrante, enérgica, severa, sentida, hubiera
sido el ornato de las asambleas republicanas. jPero entonces! jImposible! Entonces la

Europa se estremecia bajo la pesadumbre de los césares pontificios; el Espiritu Santo,
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al descender sobre la citedra apostdlica, se identificaba con la personalidad papal, y
era labrico, sanguinario, avaricioso o cismético, segin era de lujurioso, cruel, ambicio-
so o soberbio el rey de Roma; a sus pasiones servidas por la divinidad nada se resistia,
porque las piedras angulares de sus poderosos baluartes eran las legiones de un pueblo
embrutecido, ignorante, halagado en sus instintos crueles, y de una nobleza turbu-
lenta, ensoberbecida por el privilegio y llena de tesoros por la rapifia. En medio de esa
atmdsfera turbia y pesada, donde el crimen se refugiaba tras el blasén y la estupidez
sanguinaria se escondia en el fondo de las chozas, jcémo habia de librarse de las llamas

una personalidad tan definida y tan gigante como la tuyal...

[...]

«A Giordano Bruno»
Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 17-2-1885

[...]

Desde la hora en que hice publica mi profesién de fe (no por lo que valiesen ni la
profesién ni yo, sino por la calidad de los enemigos a quienes combatia), me supuse
ser objeto, o blanco, de malas artes, y serena, y resignadamente, espero, a la vuelta de
cualquier esquina, una caricia vibratil de esas lenguas de acero, tan admirablemente
manejadas por la traicién... {Todo sea por Dios! Si tengo tiempo, pediré el perdén de los
que me hieran, con la mejor voluntad del mundo; si me curo, recogeré en la convale-
cencia datos para una obra de importancia sobre la fe catélica; y si caigo sin apelacién,
ya no tendré nada que esperar, y entraré en las realidades de mi alma; pero de todos
modos las consecuencias serian las mismas. Armarian tal revolina los librepensadores
(v cuenta que hay ya muchos), que levantando mi humildisimo nombre a la categoria
del de los martires, harian de mi desaparicién de entre los vivos una apoteosis de sus
ideales, hasta el punto de que, lo que todavia estd a medio hacer, se realizaria de un
golpe, que es el triunfo del librepensamiento en la mayoria de los espafioles. Porque
es sabido que una victima consagra una verdad, y, jfigirate qué condiciones las mias
para victimal... mujer... joven... regularcita de rostro... libre-pensadora... y asesinada
por el clericalismo. Nada... que seria una solemne tonteria de la parte contraria que se
cometiera conmigo tal desaguisado. Hay para mi, como para mis amigos, otro peligro
lejano, pero no menos cierto. Segin el rumbo que llevan los manejos de las alturas,
asoma por los horizontes del porvenir una puntita de reaccién furiosa e intransigente,
y nada tendria de extrafio que aquel monstruo de cien cabezas, representacién vivien-
te de todas las tiranias, estableciese una racha de inquisicién jesuitica, como una ul-

tima llamarada de sus ojos de basilisco; y nada tendria de extrafio que se encendiesen
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algunas hogueritas como las de los buenos tiempos, aunque fuera en el fondo de los
conventos, con el donoso pretexto de quemar media docena de herejes para enalteci-
miento de la fe...

Laverdad: el fuego me espeluzna un poco... pero alld veremos... jcon tal de que la se-
nectud no imprima modificaciones a mi espiritu!... Aunque del dolor no se guarda me-
moria reproductiva, puedo decirte lo que son moxas. He sentido mi carne chamusca-
da. Enlas umbrias de Sierra Morena fui picada varias veces por viboras, y con un buen
golpe de yesca ardiendo, por mi mano aplicada, cautericé la mordedura... jEl dolor de la
carne! Mucho lo temo, pero ya lo conozco: sé lo que son esos atenazadores demonios de
la alopatia que se llaman revulsivos; han paseado sobre mi cuerpo. Las ampollas de las
moscas milanesas se cortaban para aplicar sobre la desolladura otro nuevo emplasto
de fuego; y aqui, en estos mis ojos, que estidn sentenciados por la l6gica de los hechos
a quedarse en completa oscuridad, he sentido el cauterio bordeando con sus caricias
abrasadoras las ulceraciones de la cérnea... {Vaya si sé lo que son quemaduras! Siempre
logré paralizar el grito que me arrancaban, y que moria en un suspiro de resignacién
y en una lagrima silenciosa que resbalaba dentro de mi, hasta recogerse y embeberse
dentro de mi propio corazén. Es, por lo tanto, casi seguro que no reniegue nunca de
mis costumbres de sufrida; y sobre todo, esperemos que llegue el caso... {En cuanto a
las quemaduras del almal!... Las mas penetrantes son las que se sienten sobre el amor
propio sutilizado por una omnimoda responsabilidad... jBah! Mi condicién de mujer
dentro de estos tiempos, estas leyes y estas costumbres, me autoriza a no tenerle. A

los siervos no se les puede herir el amor propio: o no lo tienen o lo llevan atrofiado...

[...]

«A Lo Anénimo»
Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 3-5-1885 (Hoja adicional)

[...]

Hay que vivir en los pueblos y villorrios espafioles para saber lo bien que se cumple
el articulo once de la Constitucién, que manda no molestar a nadie por sus creencias
religiosas. La que esto escribe, desde que vendié su casa propia, venta obligada por la
suspension arbitraria (impuesta por el catolicismo) de su drama EI Padre Juan, anda
como el judio errante, sin hacer posible un hogar tranquilo y seguro... jAh! jCudntas
veces, al oir declarar a los principes del republicanismo espafiol «que es preciso gran
respeto al orden, a las leyes y a las clases conservadoras», he comparado sus mayes-

taticos modos de vivir con la lucha cruenta por el pan y la salud y el decoro que yo,
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y conmigo miles y miles de sinceros demdcratas, arrostramos en los rincones de los
lugares espafioles!

Fundé una industria avicola en un pueblo de la montafia de Santander. En cuanto
el cura, los notables y algunas santas beatas del pueblo, cuidadosisimos todos de salvar
sus almas achicharrando las del préjimo (anales del reinado de Carlos II), vieron que
la obra de Satanas, es decir, la mia, prosperaba, empezd la guerra sin cuartel, y ante mi
paciencia y mi silencio, pues ni provocada con tenacidad insultante, hablo yo con estos
sencillos campesinos de nada que, ni de lejos ni de cerca, toque a religion; viendo que de
ningin modo levantaba el campo, ni me hundia, pues mi trabajo resultaba fecundo y de
gran cultura para la localidad y la provincia, acudieron a més finas armas. Pusieron tes-
taferros con industrias iguales a la mia, y viendo que también en la competencia vencia,
se fueron derechos a la raiz de mi hogar e industria, a mi casera: una bestia nacida en los
campos, hecha sefiora por artes del oro indiano. Y a pesar de pagarla por su finca el diez
por ciento del capital en alquiler, el manejo de los que manejan el Estado espariol (por
debajo del articulo 100 de la Constitucién), consiguié de aquel animal-hembra que me
arrojase dela finca. Busqué otra, en un rincén de la montafa; suponia que entre aquellos
pueblos, casi todos analfabetos, que son kdbilas en medio de la cultura usual de Espafia,
podria pasar desapercibida, porque siendo mi filiacién racionalista, solo en la regién de
las letras era de suponer no se enterasen en seguida de quién era yo; toda vez que en los
demds aspectos de la vida soy una vulgar mujer, de pocas palabras, inaccesible a toda
amistad y trato social, y que no le importa lo que hace el vecino.

Iba ya a contratar la finca buscada, asegurandola por muchos afios, cuando saltaron
los curas de varios pueblos de la regién (éstos, asi como el obispo, supongo que supon-
dra La Correspondencia que saben la Constitucién), y como energiimenos ensefiaron a
los sencillos campesinos que era menester no dejarme de ninguna manera entrar en
aquella tierra, y que si entraba era menester exterminarme como a Satands. Y cuando
sus sencillos oyentes tenian ya aprendida la leccién, se liaron las sayas y a escape a
Santander para influir con los duefios de la finca para que no me la arrendasen, y como
entre los duefios habia también bestizuelas-hembras (frase del doctor Madrazo en su
libro El cultivo de la especie humana), consiguieron los sencillos curas sus propdsitos, y yo
he tenido que desistir de una industria beneficiosa para la patria y util para mi, y todo
porque en Espafia, a pesar del articulo once de la Constitucién, y a pesar de no usar nin-
gun signo exterior contrario a la religién del Estado, no se puede vivir sin molestias, ni

peligros para la vida y la propiedad, no siendo catélico y demas ingredientes.

[.]

«Tolerancia religiosa»
El Nuevo Régimen, Madrid, 18-7-1905
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[.]

Mi granja avicola, donde durante cuatro afios verti sin economia el sudor de mi
frente y los ahorros de toda mi vida, tuvo que desaparecer porque la duefia de la finca
donde la tenia instalada, sefiora feligresa muy amada de un canénigo de la catedral de
Santander, sinti6 terrores de conciencia por tener alquilada su finca a una hereje, y me
arrojé de ella (por cierto sin darme mds que quince dias de término para desalojarla),
sin duda para tener mads seguro el paraiso, y sin que me valieran las tres mil pesetas
que habia gastado en gallineros, cobertizos, etcétera; y aun tuve que derribarlo todo
para dejarlo a gusto de ella... y del canénigo. jPobrecitas mujeres espartiolas, casi todas
sujetas, mdas o menos, por las manos del clero!

[.]

«Avicultura»
El Noroeste, Gijén, 21-11-1916

[.]

Espafia estd ciegamente abrazada a todas las eventuales, fantdsticas y transfor-
mables verdades que obscurecen la Divina Verdad del amor fraternal. Nosotros, los
emancipados de un ayer que se desmorona gastado por la fuerza de sus errores, no
sentimos para este ayer ni odio ni deseo de aniquilamiento, al menos por mi parte
lo aseguro. {Nada hay mas admirable y digno de conservacién que una ruina secular!
Mas, si queremos fervientemente que el tenebroso pasado de fanatismos insanos y
crueles sea despojado de todos los poderes dictatoriales que ain conserva y con los
cuales estrangula y asfixia la evolucién ascendente de nuestra raza, es necesario que
nuestras leyes queden sin el peso muerto de toda clase de convencionalismos religio-
sos (como sucede en el admirado Portugal), de tal manera que podamos todos los hijos
del solar espanol vivir fraternalmente pensando, creyendo y manifestando nuestros
pensamientos y creencias, cada uno como quiera y segin los tenga por mejores y mas
aptos para cumplir su PRIMER DEBER DE FRATERNIDAD; viviendo sin que el miedo
al castigo imponga la hipocresia y sin que el castigo corporal o moral nos aniquile...jAy!
El castigo moral que cae sobre todos los librepensadores espafioles es de tal manera
intenso y refinado, que puedo asegurar que vivir en Espafia sin profesar, o aparentar
profesar la religion oficial es vivir en un verdadero infierno de dolores morales...

[.]

«La hora suprema»
El Noroeste, Gijon, 12-5-1917
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MUJER

Paréceme cosa inverosimil y absurda que en medio de este concierto en que a voz
en grito se trata de las facultades, condiciones y fines de la mujer no resuene el acento
de una que a mucha honra tiene el haberlo nacido, y para la que, mal o bien, se dio
tormento en més de una ocasién a la famosa invencién de Gutenberg. Y es el caso
que, arrastrada a mi pesar en esa contienda de defensores y detractores, tengo para
mi como imposible no meterme de lleno en tan asendereada cuestién y dar mi voz y
voto en el asunto, si no por su valer para el caso, por la desazén insufrible que, de no
hacerlo, sentiria en las profundidades de mi pensamiento.

[.]

Entremos delleno en la cuestién y, puesto que de igualdades se trata y unos quieren
propindrnosla con relacién al bruto y otros la subliman hasta la naturaleza del angel,
juro y perjuro, sin que en esto haya ofensa para ninguna de las dos escuelas, que tan
iguales nos hicieron nuestros padres Adan y Eva, si es que existieron tan inéditos per-
sonajes, como iguales venimos siendo a través de los siglos y a pesar de sus variables
alternativas. Pues, repartido por igualdad de partes entre la raza del hombre el impe-
rio de la naturaleza, lo que a ellos les sobré de brutalidad, nos lo pusieron de astucia
v, lo que a nosotras se nos dio mas de ternura, lo poseen ellos de fuerza. Y como para
probarlo basta registrar los anales de la historia humana, paso a otro asunto, asentado
como incuestionable verdad la perfectisima, equitativa y exacta reparticién que de los
reinos del sentir y el pensar nos hicieron los ilustres creadores de la raza a que perte-
necemos.

No se me venga con la fisiologia a probar, como dos y dos son cuatro, que nuestro
cerebro, en cantidad y calidad, es infinitamente inferior al del hombre e igual casi al
del hotentote, tltimo ser de la escala racional, el mas inmediato al cuadrumano, por-
que a esto respondo yo que 6rgano que no se utiliza concluye por atrofiarse y que, si
desde nuestras mds remotas abuelitas se vino relegdindonos al pasivo papel de los irra-
cionales, nada tiene de extrafio que las nietas de tantas generaciones de necias tengan
en su masa encefédlica una infinitesimal cantidad de sustancia gris y un escasisimo
volumen de cerebelo. Y con esto pongo el ejemplo de aquellas palomas de Darwin que
nacieron con alas embrionarias solo porque a sus ascendientes se les fueron compri-
miendo artificialmente tan utilisimos miembros; y afiado, para mayor abundamiento,
que no se me puede argiiir contra semejante ejemplo aquello de que la geologia, con
sus descubrimientos, ha probado el c6mo siempre existié esencial diferencia entre los
craneos de los distintos sexos, porque a esto respondo que la geologia, con todos sus
datos y habilidosos experimentos, apenas si ha conseguido levantar una pequefiisi-

ma punta del velo que envuelve los origenes de la vida y que, a pesar de los multiples
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ejemplares que manifiesta de tan notable inferioridad, no bastan para asentar como
incuestionable verdad que, en las muchedumbres de nuestros ascendientes, apareciese
marcadisima la diferencia intelectual de un sexo con relacién al otro. Y sigo diciendo
que como en el transcurso de los tiempos no representan nada las revoluciones que
varios siglos pueden amontonar sobre los individuos de la especie humana, es muy
posible que lo que en su origen fuese perfectisimo, se transformase en periodos mas
o menos extensos, dando lugar a modificaciones que luego sirvieron a la geologia de
comprobantes para que nuestros detractores se figuren asentar sobre firmes experi-
mentos nuestra innata inferioridad. Y contintio mi relacién, cuyo punto de partida
es declarar la igualdad m4s perfecta como equivalentes en nuestro comun origen, de
todas cuantas condiciones fisicas y morales arrastramos por este grano de tierra que

rueda en las especies interplanetarias...

[.]

«Algo sobre la mujer (Apuntes)», en

Tiempo perdido. Imp. de Manuel Minuesa de los Rios: Madrid, 1881

[...]

La mujer es lo que se quiera que sea; sentimiento, fuerza, imaginacién e inteli-
gencia, todo fue en ella repartido al igual que en el hombre, que para ser su mitad la
formo el Creador, y no hay mitad que no participe de los beneficios del todo. Trabajos
de excesiva maternidad, acarreada tal vez por intemperancia de varén, tendencias de
la ignorancia hacia una soberania excesiva y otras causas afines perdidas en el trans-
curso inmenso de los siglos, la rebajaron de su primitivo nivel, oscureciendo algunas
de sus dotes nativas, viéndose al presente relegada a una inferioridad mas aparente y
aceptada que efectiva, y mucho mas funesta para el hombre que para ella misma: por
lo tanto, y séame permitido usar del simil, la mujer es materia dispuesta a realizar
todos los fines, siempre que no se separen de aquellos que le impuso la Naturaleza al
destinarla para esposa y madre del hombre; la mujer puede serlo todo menos aquello
que sea incompatible con su condicién de mujer: catedras, doctorados, derechos, no
niego nada, y aun es mads, lo acepto, si el catedritico, el doctor y el legista pueden ser
buena esposa y buena madre.

[.]

Las aptitudes de la mujer son infinitas; puede serlo todo, pero debe ser primero mu-
jer, y la realidad es bien manifiesta, todavia no sabe lo que es ser mujer; jc6mo, pues,

ensefarla a ser hombre! Hoy por hoy, mejor dicho, desde hoy hasta los més remotos
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horizontes del porvenir, no se ve otra cosa para la mujer que la familia y el hogar, con
todas sus derivaciones de amor, dulzura, expansion, paz, alegria, confianza, castidad,
sencillez y religion: todo cuanto se relacione con la mujer gira al presente, y girard mien-
tras no cambien los principios sociales, sobre su misién de hija, esposa y madre; todo
cuanto de ella trate estara ligado al recinto familiar, a ese santuario donde el hombre
descansa, donde los hijos juegan, donde la mujer reina; imposible arrancarla de su cen-
tro sin exponerla al escarnio; imposible es procurar su elevacién, si para conseguirla
hay que cerrarle las puertas de su morada y sumir en la oscuridad y en el silencio la
camara nupcial... Hacer que se posea bien de su misién actual es el inico medio de que
avance en la senda de la perfeccién y del engrandecimiento; hacerla cumplir escrupu-
losa y noblemente sus misiones actuales es prepararla para una emancipacién justa y
razonable, y obligar a que las leyes le otorguen los mismos derechos concedidos a su
compafiero; que sepa formar hombres capaces de respetarla, y habra dado el primer
paso hacia esa igualdad de destinos y de misiones, fantasma que persigue nuestra gene-
racién con la impetuosidad de la locura. ;Cémo llegar al fin si tener los medios? Esto es
lo que al presente se intenta. Conquistar el terreno perdido sin armas de ninguna clase,
escalar los primeros puestos sin tomarse la molestia de subir ningtun peldario, hacerse
duefio de las alturas sin quitar los obstaculos al camino; muchas exclamaciones, mu-
cho movimiento, mucho ruido; quererlo todo, intentarlo todo, y en realidad no hacer
nada; perder el tiempo lastimosamente, y en vez de trabajar con fe y con valor, en vez
de encerrarse en la oscuridad y armarse en el silencio con armas invencibles, en vez de
tejer como el gusano de seda un recinto aislado donde adquirir nueva vida y brillantes

alas, toda la energia se gasta en frases, en proyectos, en fastuosas exhibiciones de per-

sonalidades.
[.]
«La educacién agricola de la mujer»
Gaceta Agricola, Madrid, enero-marzo 1883
[...]

Por vosotros sera traida la hora feliz al seno de nuestra sociedad: tenéis la parte
mads positiva, mds segura en este gran renacimiento que se inicia en el crepuscular
ocaso del catolicismo; y solamente vosotros podéis hacerle heridas que sean impo-
sibles de curar; su poder titdnico ha estribado solo en el dominio de la conciencia;
sabido es que esta funcién del espiritu se desarrolla lentamente al par que los huesos
y las visceras; asi lo comprendid, aguijoneada por el interés, la iglesia del feudalismo
y, apoyandose en las levaduras id6latras del caido imperio romano y espantando a

los descendientes de los adoradores del Olimpo con los terrores del infierno catélico,
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logré penetrar en la familia, apoderandose primero de la mujer y luego del nifio. De la
mujer ya se sabe lo que ha hecho: una sierva disfrazada de libre; puesto que todas las
leyes y las costumbres que rigen la constitucién de la familia estdn inspiradas en las
teorias de la Iglesia respecto a la mujer, condensadas en estas palabras de algunas de
sus mas grandes lumbreras: «La mujer es el 6rgano del demonio» (san Bernardo); «la
mujer tiene el veneno de un 4spid, lalengua de un basilisco, el artificio de un dragén: y
la malicia de un mundo es corta, es corta en comparacién a la suya» (san Gregorio); «la
mujer es el camino de la iniquidad, la enemiga jurada de la amistad, el mayor peligro
doméstico, y una cosa dafiina, y nociva en todas las cosas» (san Juan Criséstomo); «la
mujer tiene mds astucia, mds ambicién, mds soberbia y mas lujuria que el hombre»

(san Agustin).

«Escrito para ser leido en la velada conmemorativa del aniversario

de la fundacién de la Escuela Laica de Zaragoza»

La Unién Democrdtica, Alicante, 24-2-1886

Vosotras, que habéis sacudido el yugo de esa Iglesia, con la valentia propia del que
no tema a nada mas que a su conciencia, y ésta se inspira en el mas puro amor a la
humanidad; vosotras, que estais enfrente del catolicismo como muralla viva, palpitan-
te, llena de efluvios generosisimos y de abnegaciones sublimes; vosotras, que habéis
levantado bandera de rebelidn, jqué es bandera divina!, puesto que por ella ha venido
subiendo la vida desde el zoéfito al p4jaro, desde el hotentote a Newton, desde el siervo
al ciudadano, desde el instinto a la inteligencia, desde el egoismo al amor; vosotras,
que llevais ya en vuestro cerebro el resplandor de la futura sociedad, sobre otras ba-
ses constituida y hacia otros fines encaminada; meditad en la empresa, ved que en
nosotras se fijan las esperanzas mas grandes de la regeneracién espafiola y acudid en
compacta muchedumbre a unir vuestras femeninas voces al grito varonil que la patria
liberal va a levantar en son de protesta contra el mundo catélico.

Lalibertad es nuestra redencién. Este siglo XIX, servido por las ciencias fisico-qui-
micas, alentado por el gran principio de la equidad, sintiendo el amor, no en los parai-
sos de alucinados, sino en las supremas leyes de la Naturaleza; caminando con plena
conciencia de que avanza a suprimir el dolor y a eternizar la vida, ha levantado a la
mujer desde los linderos de la bestia a las fronteras del angel. Y aquellos que mecieron
la cuna de este siglo en las postrimerias de su antecesor el XVIII, aquellos que esculpie-

ron con letras imborrables sobre el corazén de la humanidad los derechos del hombre,
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los hijos del noventa y dos, levantaron a la mujer en el trono de las responsabilidades,
ique es el trono de la libertad!, al hacer rodar las cabezas femeninas bajo el cuchillo de
la guillotina, como si quisieran demostrar al mundo que aquellos cerebros que mez-
claban su sangre con la sangre de los girondinos, eran capaces de mezclar sus pensa-
mientos con todas las inteligencias varoniles del género humano. jAlli, sobre aquellos
enrojecidos pafios del cadalso de la Revolucién Francesa, quedé para siempre realizada
la fusién intelectual de las dos naturalezas, y desde aquellas terribles gradas por don-
de subieron la juventud y la ancianidad, la belleza y la gracia, la sabiduria y el candor,
cantando el himno de la emancipacién al marchar hacia la eternidad, corri6, jy ain
corre!, anchisimo reguero de excelsitudes para la personalidad de la mujer!... | Unios
a los herederos de aquella gran epopeya, en donde comenz6 a lucir el sol de un nuevo
mundo, que ya no tendra por eje la tiara, ni por secuaces las maldiciones biblicas, ni los
crimenes jesuiticos! Aqui, en nuestra patria, comienzan a estremecerse las conciencias:
ya se yerguen, ya preguntan, ya analizan, ya sienten el soplo de la vida moderna aqui.
Aunque ha tardado cerca de cien afios en atravesar nuestras fronteras, viene henchido
por las brisas meridionales de vigores irresistibles, y de energias asoladoras. Un grupo
de hombres, jqué importa quiénes sean!, hoy empufia con mano potente la bandera de
alistamiento para caminar al combate e, impulsados por la muchedumbre méas bien que
guidndola, llevan los ideales del siglo de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, tan pe-
quenos individualmente considerados como grandes por lo que representan. El viento
de las revoluciones acaso arranque de sus manos la ensefia, pero esta ya no podra ser
jamads pisoteada por el monstruo de la reaccidn, si en torno de sus flotantes pliegues se
agrupan, como invencible trinchera, los corazones de las mujeres espafiolas, de las hijas
de aquellas mujeres de Sagunto, Numancia y Zaragoza, quienes, cuando ya los hombres
rodaron vencidos, trémulas de espanto y de pena, pero llenas de fe y de valor, desgarra-
do el ropaje, sangrante el desnudo seno, apretando en sus brazos a sus inocentes hijos,
supieron arrojarse a las llamas, antes que entregarse al vencedor, o supieron detenerle,
con un arranque heroico, levantindose sobre montones de cadaveres para hacer vo-
mitar la metralla a los desmontados cafiones... Y esta ensefia que hoy se tremola bajo
el lema de Las Dominicales del Libre Pensamiento, es la de nuestro siglo, la de nuestra
emancipacién, la de nuestra dignidad; ella nos ofrece la llave sagrada para recoger del
santuario de la vida los derechos de la mujer a los dones del racionalismo.

Nada importa que la excepcién individual haga de un republico libre-pensador
(cosa dificil, silo es en conciencia) un tirano o un impio; el dogma, la esencia, el alma
de la libertad, lleva en su primer capitulo la consideracién de la mujer como un seme-
jante del hombre. A la doncella le dice: «No te vendas ni por oro, ni por hambre, ni por
vanidad, ni por miedo, ni por holgazaneria; debes darte por amor. La humanidad tiene

el derecho a tu trabajo y el deber de remunerértelo. El estudio, la carrera, el oficio,
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compatibles con tus pudores, son tuyos, exclusivamente tuyos. Tu defensa no es tu
debilidad, ni tu impudicia; es tu inteligencia. El amor sexual no es tu tnico destino;
antes de ser hija, esposa y madre, eres criatura racional, y a tu alcance esta lo mismo
criar hijos que educar pueblos. jAlza, pues, tu frente y mira el horizonte ilimitado a tu
actividad de ser pensante! Tu misién es paralela ala del hombre: entre los dos tenéis que
mejorar la especie, y tan necesario es que tu cerebro piense como que sienta el corazén
masculino; la vida es una, repartida en los dos sexos, y jamds nacera el hombre en el
apogeo intelectual, sin que su mitad, que es la madre, con cuya sangre (como medio
insustituible) se desarrolla, hasta llegar a ser humano el embrién de la vida organica,
ofrezca el mayor cimulo de perfecciones. Tienes, pues, igual sitio en las sociedades
que, mal que les pese, tendran que otorgartelo de derecho, en cuanto pongan de acuer-
do sus leyes con las de la Naturaleza. Hija, no se te educara para una venta infame,
sino para una existencia independiente. Esposa, serds considerada como mitad del
hombre, y vuestros juramentos, tomados con igual seriedad por ambas partes, serdn
tenidos por valederos en el uno y en el otro, y el castigo del perjuro caerd igualmente
sobre las dos cabezas. Madre, no abarcaras més fin que el mayor bien de tus hijos y,
como ni te vendiste ni fuiste humillada, tus hijos ni podrin despreciarte ni compade-
certe, viniendo a ser para ellos el tipo sublime de la dignidad femenina; y en el dltimo
instante de tu vida, dirds al morir: “Servi ala humanidad; le di primero mi trabajo y mi
inspiracién, después mi amor y mis hijos, por ultimo mi inteligencia. He contribuido al
glorioso triunfo de la vida sobre el planeta”™

He aqui la ancianidad femenina coronada por el racionalismo con diadema in-
mortal... Pues bien, este ideal estd escrito en esa bandera que se tremola en nombre
de la reptblica y de la libertad de pensamiento, dos libertades unidas bajo un solo
trono: el de la regeneracidén espariola. ;No querréis defenderla, hermanas mias? jAh!
iSi, ya oigo rumor de cien y cien voces dispuestas a morir antes que el enemigo llegue
a tocar la sacrosanta ensefia! Agrupaos en torno del ideal de nuestro siglo, no dejéis
que se extiendan las sombrias nieblas que surgen del Vaticano. Protestad del pasado,
del mundo viejo, del mundo podrido, que llamé a la mujer, «vaso de inmundicias»;
«escorpién de cien cabezas»; «el mayor de todos los demonios», y otros mil epitetos
pronunciados por las bocas de los llamados «santos padres del catolicismo». Acordaos
de que hubo un concilio de eminencias de la secta, en el que, solo por tres votos, se
aprob6 que el alma de la mujer era superior a la del animal, y mandad a Roma vuestra
protesta. Firmad y jurad sobre vuestra firma, arded mil veces como las numantinas,
antes que rendirse al enemigo. Firmad, hermanas mias, y que este siglo que nacié
bautizado con la sangre de los revolucionarios franceses, confirme sus maravillosas
conquistas con las energias indomables de las mujeres espartiolas... Algunas de voso-

tras, las que en repetidas ocasiones me habéis preguntado «;Qué tenemos que hacer
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para llegar al vencimiento?», he aqui mi contestacién: Unirnos hoy alrededor de Las
Dominicales, matiana en donde luzca a mayor altura y con mayor viveza el ideal que
nos lleve a la dignificacién; unirnos, y llevar a la practica nuestra creencia. ;C6mo?,
me diréis... jAy, hermanas mias! Nosotras, nuestras hijas y nuestras nietas moriran
siervas; y es en vano que el alma suba, y el entendimiento crezca, y la voluntad se
acrisole, y el corazén se abnegue; antes de que el astro de la nueva era comience a lucir
en el rosado Oriente, el sudario de la tierra envolvera con sus pliegues sombrios los
despojos de nuestros huesos. jLa lucha hay que empezarla en nuestro hogar! jLa re-
belién hay que inaugurarla al lado de la cuna de nuestros hijos! Todas las amarguras,
y las humillaciones, y los trabajos, y las penas, y los sacrificios, y las anulaciones, son
nuestras; y todas las felicidades, y las grandezas, y los descansos, y las satisfacciones,
y las glorias, y las dignidades, serdn de nuestras nietas. Alejad de vosotras la mas
efimera y leve idea de triunfo que os seduzca con sus espejismos de dicha. Esta hora
nuestra es la hora del sufrimiento; la hora de nuestras descendientes sera la hora de
la emancipacién.

Elhogar, el hombre, el padre, el esposo, el hijo, ahi estd vuestro palenque; ahi esta el
hemiciclo donde habéis de ejercitar vuestras fuerzas. No tenéis otro campo de batalla;
hoy por hoy no tenéis otro sitio de mayor extensién para vuestra actividad organizada.

[.]

Venid, jhermanas mias!, con vuestro pensamiento a contribuir a la gran obra de la
redencién de la mujer... {Nuestro pensamiento! jHe aqui lo tinico libre sin traba alguna
que ha conquistado, Dios sabe a costa de cudntos martirios, la mujer del presente!
Servios de vuestro pensamiento por la escritura expresado para barrenar el inmenso
talud que nos separa del porvenir. Luchemos en el seno de la sociedad con nuestra
pluma, en el fondo de nuestro hogar con la perseverancia, y abramos el camino de la
victoria a nuestras descendientes. Que todas las energias de nuestra alma, y todas las
ternuras de nuestro corazén, y todas las altezas de nuestra inteligencia vivan solo para
este ideal, y que esa mujer futura, —que como suefio de infinitas bellezas se levanta en
los siglos venideros, cefiida su frente con el limbo de la racionalidad-, al volver sus
ojos hacia nuestra memoria, nos salude con una bendicién inmortal que, resonando
en las altas cumbres del templo de la historia, reconozca al siglo XIX por el siglo de la

emancipacién de la mujer.

«A las mujeres del siglo XIX»
Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 10-12-1887
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[.]

Cuando en nuestra cuna de nifias empezamos a oir la bendita y amorosa palabra
de nuestra abuela, ya comenz6 a iniciarse en nuestra conciencia el exclusivo fin del
femenino destino. Cuando aquellas ancianas venerables que, llenas de ternuras hacia
los vastagos de sus hijas, con la rueca empenachada de blanquisimo hilo finamente
torcido en el huso por sus enjutos dedos, nos hacian el honor de sus consejos, de cada
una de sus palabras iba surgiendo un eslabén de esa cadena habilmente forjada por la
Iglesia para constituir la familia bajo su autoridad, siquiera sea a costa de aherrojar en
ella ala mitad humana: ala mujer. Criadas fuimos todas al calor de aquella ancianidad
fenecida que, sin idea siquiera de su propio valer, sumisa alegremente a lo que la tradi-
cién le enseriaba por boca de la Iglesia, hubo, por lo menos de sentir una dicha: el dulce
quietismo del esclavo que no concibi6 nunca la libertad.

[.]

De aquel profundo concepto de inferioridad, bien grabado en nuestras almas por
una continua ensefianza emanada de la Iglesia sobre nuestras ascendientes, surgié
en nuestros cerebros todo el poema del amor, que se apaga y se consume como fuego
que ha dado de si todo el combustible, cuando la doncella cree terminado su destino
arrodilldndose ante el ara matrimonial; y aqui voy a haceros notar que, hasta en el
formalismo del ritual, se ha ensafiado contra nosotras el espiritu opresor del mundo
antiguo: mientras la cabeza del varén queda libre del yugo, la cabeza de la mujer se
anula escondida bajo los pliegues del lienzo que lo representa. El amor de nuestras
almas toma la misma ruta; se rebaja, anula nuestro cerebro; es imposible que veamos
aquel compafiero de nuestra vida sin la aureola de la autoridad. jGuay de la infeliz
que le creyé su hermano, su mitad, para emprender unidos por mutua atraccién de
simultidneos deberes el camino del porvenir, donde la especie humana aguarda de
sus manos un grado mds de virtud, de sabiduria, de perfeccién! La que siguiendo el
impulso de su razdn, viera en el hombre la mitad de su ser y cambiando lealmente,
sin subterfugios de hembra, las iniciativas de su pensamiento por las iniciativas del
pensamiento masculino, creyese que aquel ameno hogar que le dicen suyo iba a ser
regido por dos voluntades, paralelas a un solo fin, el engrandecimiento humano; la
que esto creyese, seria objeto de las iras de la ley, de la religién, de las costumbres,
que, vociferando como cuadrilla de energiimenos, arrojarian sobre su inteligencia
racional la pesadumbre de siglos y siglos de ignorancia, de barbarie, de animalidad:
esta inmensa presion externa encuentra débil nuestro corazén, torpemente engafia-
do por un ilusionismo de amor que profana la verdadera alteza de este sentimiento
con las superficialidades monerias de un coquetismo pueril, el mismo pueril coque-
tismo con que la esposa griega se coronaba de rosas de Alejandria, recién cortadas,

momentos antes de entrar en el gineceo aquel duefio que la avisé con tiempo sus
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propdosito de sacrificar en aras de Venus la ofrenda de Morfeo. Desde el instante de
la uni6én matrimonial, todo el amor de la mujer retrocede y sucumbe a los estimulos

del instinto...

«Carta-discurso para ser leido en las veladas organizadas por el Circulo

La Constancia de Cuenca a beneficio de la creacién de una escuela de artesanos»

Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 24-1-1891

[...]

Caminabamos por la provincia de Orense: llevdbamos de jornada desde el amane-
cer, y la tarde, por avanzado el otofio, se enturbiaba, amenazando lluvia; era forzoso
hallar albergue, pues nuestros caballos no podian llegar a Puebla de Trives antes de
la noche; habia que buscar hospitalidad en la primera aldea o caserio que se hallase.
En uno de los repliegues de aquellas hermosisimas sierras, orladas de vifiedos, nos
deparé la suerte una aldehuela, y a ella nos fuimos. No habia posada, pero nos indi-
caron una casa de aspectos sefiorial, donde, suponiendo con buen criterio que éramos
viajeros inofensivos, no tuvieron reparo en darnos entrada. Descargados nuestros
caballos de maletines de grupa y alforjas, enmantados y rumiando el sabroso maiz
por nuestras manos servido —pues todo jinete debe cuidar él solo su cabalgadura— bien
seguros de que nuestros fieles amigos de seis meses de jornadas a través de Galicia,
quedaban convenientemente instalados para pasar la noche, nos ocupamos de noso-
tros mismos, subiendo mi compafiero y yo a la casa vivienda que nos daba hospitali-
dad. Dos ancianos (padre y madre) y dos hermosas jévenes (hijas) estaban atentos a
nuestra instalacién.

Confieso que mi sorpresa subié de punto al ver en aquella aldea el tipo mas perfec-
to de la mujer agricola, representado por las dos jévenes. Limpia y campesinamente
vestidas, aseadamente peinadas, fuera de toda ritualidad de la moda, demostraban,
sin embargo, en su lenguaje y en sus ademanes, ser personas de educacién y de in-
teligencia. Eran propietarias de algunos vifiedos, y precisamente entonces empezaba
la filoxera a devastar las ricas vifias del Ribeiro. Mi asombro fue enorme escuchando
a aquellas jovenes explicar que, gracias a su previsién, conocimientos y energia, su
hacienda no habia sufrido gran quebranto, pues al primer asomo de peligro habian
traido sarmientos americanos y puestos por ellas mismas, por ellas mismas cuidados,
habian ido transformando sus majuelos de cepas del pais en cepas americanas, que ya
empezaban a dar algin fruto, precisamente cuando sufria la comarca el peso asolador

de la epidemia. Encantada de oirlas, encantada de verlas sacar del horno el pan de la
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semana, encerrar en el limpio cubil la hermosa pareja de cerdos, ordefar las lustrosas
vacas y preparar para todos suculenta cena, servida por ellas mismas en rica vajilla
sobre finisimos manteles, mi alma se regocijaba, extasiada al contemplar en aquellas
hermosas jévenes, que tenian su pequefia biblioteca bien nutrida de buenos libros, el
tipo de la mujer agricola, que tanta gloria y tanta riqueza podria dar a la patria. Que
estas lineas, sillegan a leerlas, les sirvan de homenaje a su virtud y a su inteligencia; se

le rinde gustosa su huésped de una noche.

[.]

«Avicultura femenina»
El Cantdbrico, Santander, 19-12-1901

[...]

En cuanto a las jévenes mujeres, me parece entender que su colocacién significa su
casamiento, y no puedo menos de preguntar: jel destino de la vida de la mujer, no es
mas que el casamiento?, ;es alma antes de hembra, o es antes y después y inicamente
hembra? Resuelvan el problema los sabios o los egoistas; a mi juicio esta resuelto. El ca-
samiento no es un fin, es un medio para cumplir el destino de la mujer que, como el del
hombre, es conocer la mayor suma de verdad, trabajando en la medida de sus fuerzas
para el engrandecimiento de la especie, no solo en cantidad, sino en calidad. El fin de la
vida es, pues, lo mismo para el uno que parala otra: realizar la justicia. No veo por todo
esto la necesidad imprescindible del casamiento y mucho menos que sea un imperativo

categdrico para abandonar la vida en los campos por la vida en la ciudad. [...]

«Conversaciones femeninas. II. El campo»
El Cantdbrico, Santander, 4-3-1902

El Heraldo de Madrid hizo el relato de un suceso, ocurrido a las puertas de la uni-
versidad, del que han sido protagonistas unos caballeros estudiantes que se pusie-
ron en acecho, a la salida del claustro, para insultar de palabra, y hasta de obra, a
unas j6venes estudiantas de la Facultad de Filosofia y Letras. Un carretero, que pasa-
ba por el sitio del escandalo, puso en fuga vergonzosa a los insultadores de aquellas

mujeres. Este es el sucedido por el cual se escandaliz6 El Heraldo, llamando «jarca»
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a la hueste que acometié a las jovenes, por la sola razén de ser muchachas guapas y
estudiantas...

Esto pasa en la universidad de la capital espafiola. ;Y qué significa esto? Pues nada
mas que lo siguiente: excepto unos pocos espafioles, la mayor parte, perteneciente a
la categoria social del carretero, y el resto de dicha parte a la categoria de los Costa, Pi
y Margall, Linares, Giner y unos poquitos mas, todo el resto de los esparioles no son
ni machos siquiera...jNo!, porque ni los perros, ni los verracos, ni los garafiones, ni aun
los mochuelos machos acometen a las hembras, y hasta se dejan morder, cocear y picar
por ellas, con la mayor dulzura y benevolencia; y ; por qué?, porque son machos, porque
tienen la conciencia de su destino, de amparadores y defensores de sus compafieras.

Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho. Como la mayoria son engen-
dros de un par de sayas (la de la mujer y la del cura o el fraile) y de unos solos calzones
(los del marido o querido), resultan con dos partes de hembra o, por lo menos, her-
mafroditas, por eso casi todos hacen a pluma y a pelo. Tienen, en su organismo, tales
partes de feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia, que sienten los
mismos celos de las perras, las monas, las burras y las cerdas, y jhay que ver cuando
estas apreciables hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son feroces...!

jAhi es nada! {No morder aquellos estudiantitos a sus comparieras! Sus 6rganos
semifemeninos les hacen ver una competencia desastrosa, para ellos, con que las mu-
jeres vayan al alcance de sus entendimientos de alcancia rellena de ilusiones, de docto-
rados, diputaciones y demds sainetes sociales.

+Qué les quedaria que hacer a aquellas pobres chicas... digo, pobres chicos..., silas mu-
jeres van a las cdtedras, a las academias, a los ateneos, y llegan a saber otra cosa que
limpiar los orinales, restregarse contra los clérigos, y hacer a sus consortes cabrones y
ladrones, para lucir ellas las zarandajas de las modas...?

jArreglados quedarian entonces todos estos machihembras espafioles si la mujer
adquiere facultades de persona! ;Qué va a ser ellos? ;jAmas de cria? No, no; los destinos
hay que separarlos: los hombres a los doctorados, a los tribunales, a las catedras, a las
timbas y a las mancebias de machos, a ser unas veces ellas y otras veces ellos; las muje-
res a la parroquia, o al locutorio, a comerse o amasar el pan de San Antonio; y luego, las
de la clase media, a soltar el gorro yla escarcela, a ponerse el mandil de tela de colchén
y alifiar las alubias de la cena, a echar culeras a los calzoncillos o a curarse las llagas
impuestas por la sanidad marital; si son de la clase alta, a cambiarle, semanalmente,
de cuernos, al marido, unas veces con los lacayos y otras con los obispos...Este, éste es
el camino verdaderamente derechito y ejemplar de las mujeres.

¢A quién se le ocurre ir a estudiar a la universidad? jDios nos libre de las mujeres
letradas! ;A dénde iriamos a parar? jTan bien como vamos en el machito! jPues qué!

;Es acaso persona una mujer? ;No andan ya los sabios a vueltas para ver si es posible
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sustituirlas por engendradoras artificiales?... Ademads, la juventud espafiola no las ne-
cesita; por eso anda toda ella tan rasurada: con un poco de perfume, y siendo de noche

;qué mas da uno que una?

«La jarca de la universidad»
El Progreso, Barcelona, 22-11-1911

A mi juicio toda esta regresion al siglo XVI radica en el estado de incultura y fana-
tismo de la masa femenina esparfiola. La mujer burguesa y la mujer proletaria, con ra-
ras excepciones, tienen el alma entera metida en el méas brutal fanatismo. El hombre,
burgués o proletario, con tal de que la mujer le deje a sus anchas y poder escapar a los
vicios —casino, café, taberna, burdel o chirlata-, a trueque de pavonearse solo, hacien-
do lo que su real gana o calzones le inspiren, transforma a su comparfiera en hembra, o
en trasto, o en esclava. El alma de la mujer selectisima, la voluntad de mujer potentisi-
may su corazon, vaso inagotable de ternura, busca para su compaiiia al menos macho
posible, el més cercano al hombre, aunque su cercania no sea real sino aparente... Y el
sacerdote que tiene superpuestas maneras y formas suaves, dichos sutiles, paciencia
de arafia y voluntad de acero, templado en las piedras angulares de dogmas milena-
rios, recoge a las préfugas del hombre, del hombre racional, consciente y util a la vida
y ala especie...

Todas las mujeres espatiolas estdn atrailladas por la supersticién y el fanatismo,
teniendo la terquedad mular de no pasar a ser racionales asi las aspen. Y como la mujer
es la mitad humana, y en el hogar la verdadera creadora de hombres y mujeres es la
mujer... nuestras juventudes son un horror: un verdadero escuadrén de vestigios esca-
pados y redivivos y potentes, pues se apoyan en la fuerza del Estado completamente

medieval.

«Revindiquemos a la mujer»
ElIdeal, Tortosa, 27-1-1917
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iConque a las pobres mujeres de la familia imperial rusa debe la hidalguia espafiola
ampararlas y protegerlas! jConque para ellas no ha de haber justicial

[.]

Las mujeres tenemos el derecho al cadalso. Nos lo otorgé primero la Naturaleza al
hacernos pensantes, sintientes y hacientes (ahi van dos verbos anormalizados que no
pueden chocar mucho, ahora que nuestro idioma se estd haciendo hibrido a fuerza de
vocablos estrepitosos); segundo, nos lo confirmé la Revolucién Francesa, donde hom-
bres y mujeres subian a la guillotina tan campantes; tercero, las mujeres de las familias
reinantes son coautoras, cuando no autoras responsables ante la historia humana, de
todo cuanto hicieron durante su reinado. Ademads de estos primero, segundo y tercero
planos de razén, hay otra infinidad de ellos circunstanciales. En este caso, 4no es esa
emperatriz rusa la que conspiraba contra su pueblo, que mientras peleaba con unos era
traicionado por ella con los otros? ;No es esta emperatriz rusa la que ha visto, durante
su poderio, a cientos y cientos de mujeres rusas, de todas clases y edades y de todas
alturas morales o sentimentales, subir al cadalso o ser llevadas a un cadalso con cuen-
tagotas, como era la Siberia, donde morian casi todas ellas apaleadas, ultrajadas, mar-
tirizadas, encontrando todas estas infamias muy acordes con su oficio de emperatriz?
Esa esposa de el Padrecito, que tenia acotadas extensiones de terreno para el cultivo de
violetas y rosas a fin de de que los perfumes de su tocador fueran extraidos de flores
especiales..., esa emperatriz que debia ser una madrecita, puesto que era consorte de el
Padrecito, jno sabia que mientras hacia esto y usaba abrigos de quince mil duros mo-
rian cientos de miles, stbditos suyos, de hambre y miseria? ;Puede alguna verdadera
madrecita hacer todo esto sin ser calificada de parricida?

[.]

Los reinados femeninos, las regencias femeninas, las consortes de reyes o empe-
radores, toda esta feminidad y la que rodea sus solios, si merece la guillotina, jarriba
con ella, si se les puede coger! jEs la menor compensacién que pueden dar a sus pueblos
destrozados por su poder! Si antes nos cogen a las de la turbamulta, jserian capaces
ellas, las de las alturas, de salvarnos?... Ademas, las monarquias no pueden ser mayes-
taticas sino sobre un tablado: el del trono o el del cadalso.

[...]

«Ahi estamos»
El Pais, Madrid, 27-8-1918
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NATURALEZA

Apenas se distingue por las rendijas de las ventanas un hilo blanquecino, tenue,
que oscila entre la sombra con indecisa claridad, anunciando que all4 fuera irradia el
dia en los horizontes del Oriente. La inteligencia, el pensamiento, indeciso también
como la luz por los ultimos vapores del suefio, lucha entre la molicie de un adormeci-
miento dulce y tranquilo, y el aguijén de la voluntad que lo lleva a sacudir la letdrgica
somnolencia para posesionarse de la vida, de la razén y de la conciencia.

iMomento augusto para el alma que vive en paz con los principios de la moral
racionalista! jAmarguisimo instante para el ser que arrastra su existencia por los
peligrosos caminos del sensualismo! La voluntad vence cuando el alma vive tran-
quila, y en vez de arrebujarse en el caliente lecho, entregdndose al imperio de las
idealidades sofiadas, en vez de bostezar perezosamente, en vez de cerrar los ojos
a la luz que intenta llegar a nuestro cerebro, la voluntad del justo, del fuerte o del
resignado, sacude de la razén las sombras del suetio, y al fin se sale del lecho —~donde
se debe buscar el reposo y no el olvido-, para saludar la luz del sol que anuncia con
sus rayos de fuego el principio del trabajo, el comienzo de la lucha, el triunfo de la
vida... Abramos a sus espléndidos fulgores la cerrada ventana y, al saludarle como a
mensajero de Dios, veamos lo que hay en torno nuestro. Enfrente de nuestros ojos se
extienden dilatados horizontes; nada viene a cortar la linea pura de la extensa cam-
pifia, de las altas montarias o de las frondosas vegas... Estamos en el campo, es decir,
muy cerca de Dios; alld muy lejos, la noche, empujada por la lumbre del sol, cifie con
azulada faja el confin de Occidente; el astro del dia, sobre celajes nacarados, irradia
esplendoroso su fulgida luz pintando de purpura la verde llanura, y haciendo brillar,
en destellos diamantinos, mil y mil gotas de rocio que tiemblan sobre las plegadas
hojas, o las altas espigas, balanceadas por las frescas brisas de la mafiana. El cielo
puro, didfano, se ofrece ante los ojos como santuario de la inmortalidad, y mientras
los gorjeos de las aves saludan la llegada del dia, las flores llenan el ambiente de sua-
ves aromas; y las plantas, volviendo sus hojas ante la faz del cielo, esparcen sobre la
tierra mil efluvios de vida y de salud... a espaldas nuestras, el blanco aposento nos
muestra un bienestar tranquilo. Volved la mirada a ese recinto donde muy pocas
veces se encuentra la dicha, y donde, sin embargo, es tan facil de hallar, sabiéndolo
defender del pernicioso influjo de la vanidad y de la soberbia. Venid, amigas mias, a
ese paraiso de la tierra donde los dngeles de la vida han establecido su santuario, y
donde el poder de Dios recibe el culto del alma sin aprendidas oraciones ni estudia-
dos sacrificios; hablo del hogar. No busquéis ante vuestros ojos los fastuosos adornos
de una molicie sibaritica, ni esa helada soledad llena de egoismo, que aisla bajo un

mismo techo a los esposos y a los hijos, encerrdndolos en separadas habitaciones...
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Asi como al abrir las ventanas a la luz del dia nada vino a interponerse entre vues-
tros ojos y la inmensidad de la tierra y los cielos, asi también, al recorrer el reducido
espacio de vuestra vivienda, nada se interpondré entre la ternura de vuestro corazén
y los seres de vuestra familia...

No asustaros al encontraros en medio de la naturaleza, ni temdis que los fulgores
de la aurora descubran en vuestro rostro las sefiales de una juventud ajada; el aire de
los campos tan solo quema a las criaturas que por excepcién los arrostran, a las que
viven en medio de ellos nunca les dafian. Fijaros al descuido en los cristales de la ven-
tana que ha poco habéis abierto, y entre la aureola rosada en que os envuelve la luz del
naciente sol, veréis vuestro rostro suavemente impregnado de grana, veréis vuestros
labios encendidos por el contacto de las brisas matinales y veréis vuestros ojos, azu-
les 0 negros, melancélicos o expresivos, siempre brillantes con humedo fulgor. Acaso
vuestro cutis, ligeramente sombreado por los ardores del sol, no presente esa blancura
mate de la porcelana o el barro, con la cual pretende la mujer realizar el ideal de la
belleza, consiguiendo inicamente aparecer como tosco idolillo malamente restaura-
do; ese delicadisimo matiz con que os adorna el fuego solar es un nuevo encanto de
vuestra femenina hermosura, pues destierra la transparencia antinatural que os suele
prestar la falta de luz, la falta de ejercicio, la falta del aire purisimo del cielo y, en mu-

chas ocasiones, las perniciosas drogas de la especulacién.

[...]

«En el campo. La aurora»
El Correo de la Moda, Madrid, 26-12-1882

[.]

No temamos, mujeres hermanas mias, mirad de frente estas realidades; ahonde-
mos en ellas, saquemos las consecuencias para llevar la vida por el camino de la fe-
licidad; ademas, la Montafia, esta tierra hermosisima donde la Naturaleza asalta las
ciudades, aun a pesar de los ciudadanos, es donde se encuentra el tipo méas atenuado de
la ciudad, pues sila capital tiene su centro, similar a los de grandes ciudades, el prado,
el maizal, el bosque y el mar la acosan y festonean de tal modo que, en su propio cora-
z6n, siente cruzar las rafagas fecundas de las brisas marinas o selviticas...

He aqui por qué me dirijo especialmente a vosotras las montariesas. Si de todo esto
hablase con una paisana mia, con una madrilefia, mi lenguaje acaso le pareciera caido
de la luna, pues en aquella desolada estepa donde se levanta la capital de Castilla, la
mujer es rarisimo que conciba ningin género de existencia mas que aquel rutinario,

infecto y vanidoso propio de las grandes urbes. Aqui es distinto: podréis asombraros
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de lo que estéis leyendo, pero ni una de vosotras, me atrevo a afirmarlo, ni aun la més
engolfada en la vida ciudadana, dejara, ante mi palabra, de evocar en su pensamiento
el dulce recuerdo de la apacible aldea, donde el alma, por los sentidos asomada, libre
de las solicitudes de la vanidad y la presuncion, se siente unida al Universo al mirar los

distintos horizontes del cielo, de los campos y del Océano.

«Conversaciones femeninas. La ciudad»
El Cantdbrico, Santander, 10-3-1902

[.]

Desde mis cuatro afios empezaron a poblarse mis ojos de ulceras perforantes de la
cornea. El cauterio local, los revulsivos, las fuentes cdusticas... todo el arsenal ende-
moniado de la alopatia sanguinaria y cruel empezé a ejercitarse sobre mis ojos y sobre
mi cuerpo. Y, silas quemaduras con nitrato de plata roian los cristales de mis pupilas
y las cantaridas en la nuca y detras de las orejas llegaban a veces a descubrir el hueso,
era solo para darme algunas semanas de respiro. Un constipado, un granito de arena,
un exceso de golosina infantil, volvian a entronizar el proceso ulceroso, y mis ojos
tornaban a la ceguera, y el quejido del atenazante dolor helaba la risa en mis labios de
nifia, y mis manos, dvidas de ver, comenzaban de nuevo a tantear objetos y muebles,
siendo mi usual conocimiento de las cosas mds por el tacto y el presentimiento que por
la realidad de la forma y el color.

El recurso supremo para el alivio de mi estado era la sierra, el mar, el campo.
Cuando todos los grandes oculistas habian desfilado junto a mi lecho, cuando toda
la farmacopea habia vertido su torrente terapéutico sobre mi, la voz de mi sabio
abuelo materno, viajero incansable, que decia desde Londres o Viena: «jEsa nifia al
campol»; la voz de mi abuelo paterno, nobilisimo sefior que pasaba la vejez en su
casa solar de Andalucia y que escribia: «jVenga esa nifia al campol», determinaban
la voluntad de mi padre a usar el recurso extremo; y con un trajecillo a propésito,
cortados mis cabellos, arrancados de sobre mi carne vendajes, causticos, emplastos
y potingues, mi padre y yo montdbamos en el tren andaluz hacia las posesiones de
mi abuelo en pos de las valles floridos, en pos de las selviticas cumbres de la sin par
Sierra Morena.

Alas primeras bocanadas de aquellos purisimos aires, impregnados del perfume de
los jazmines, de las adelfas y de las rosas, un escalofrio de salud iba extendiéndose por

mis musculillos de siete afios y, jbien me acuerdo!, sentia desde adentro, desde lo hon-
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do, desde lo mas intimo de mi ser, un desanudarse de contracciones, de encogimientos,
de pavores que iban rompiendo, quebrando, deshaciendo los atadijos del dolor y de la
tristeza, de modo que, antes de llegar a posar la planta en aquellos vergeles del campo
andaluz, mis ojos comenzaban a abrirse y, desligdindose sobre lagrimas quemadoras de
las escaras de la ulceracidn, se fijaban atdnitos, limpios y lucientes, ebrios de alegria, al
extender la potencia de sus pupilas en aquella orgia de colores y destellos que al sol de
Andalucia derrama en la tierra.

Y silas garras del mal que me acosaba no se aflojaban en los primeros instantes de
mi llegada al campo, no habia mas que montar a caballo y subir a la sierra, ascender
a las umbrias de Madrona, a los llanos de Navalahiguera, a las cumbres del Tamaral,
a las mesetas de la Solana; abrir alli las tiendas de camparia, descargar las mulas del
hato de la expedicién; sentar el rancho de los monteros y ojeadores en pleno jaral, sol-
tar los robustos podencos de la jauria y, al alegre resonar de las caracolas, ordenadoras
de la batida, empezar el ojeo a través de los bosques alcornoqueros, del frondoso enci-
nar de los altos madrofiales y de los verdes lentiscos, donde sestean los jabalies, pacen
los venados y se esconden los lobos y los gatos monteses...

L.]

En aquella Castilla de clima feroz, hube de adquirir unas intermitentes leves, de
esas que, con alguna dosis de quinina y un cambio de residencia, suelen curarse. Por
tolerancia hacia opiniones ajenas y por buscar eminencias médicas, en vez de huir de
la corte, fuime a ella con aquellas leves tercianas y, al mes, las fiebres perniciosas mas
horribles, con periodos de frio de ocho a diez horas, me rendian en una caquexia pala-
dica que me tuvo meses y meses en agonia perpetua...

[.]

[Gracias] al heroico esfuerzo de mi voluntad, secundadora de cuanto la ciencia y el
carifio hacian por mi salud, pude, al fin, tenerme en pie; y asi que de pie me tuve, sin oir
a nadie, como sondmbula que acude a la cita sugestionadora, firme, terca, arrolladora
de toda otra voluntad que no fuera realizar mi deseo de marchar a los campos, acribi-
llandome yo misma a inyecciones de quinina para no decaer en mi resolucién, corri a
Galicia, a las dsperas escolleras que se extienden desde el cabo Silleiro a La Guardia,
donde viene a estrellarse la tibia corriente del golfo mejicano, saturada del yodo y el
sodio del mar del Sargazo.

Al pisar la primera aldea gallega de aquellas costas se me cort6 la fiebre; al mes em-
pecé a sentir la vida y la fuerza en mi agotado organismo; y a los tres meses me movia
agil, fuerte y sana por las rocas, devorando mariscos vivos que llevaban a mi sangre

rios de hierro y fésforo.

[.]
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Resuelta ya (y ahora creo que para siempre) a vivir fuera de toda ciudad, hube, en
una ocasién y estando de paso en Madrid, de coger un catarro de esos de mano armada,
que son primos hermanos de la pulmonia por su caracter de rapida combustién.

Corri a mi casa quinta de Pinto; se aparejaron mis caballos, se metieron en el tren'y
antes de las veinticuatro horas estidbamos, mi viejo criado y yo en Cercedilla, al pie de
las cumbres del Guadarrama. Con fiebre bastante alta, con una respiracién jadeante,
con un escalofrio continuo y con dolores aplastantes en todas las articulaciones, mon-
té a caballo y al paso castellano apretado me encaminé al puerto del Leén (Guadarra-
ma) por trochas y veredas que desde Cercedilla llevan a la ctspide. Tenia mi propdsito:
queria dejar aquel maldito huésped de mis bronquios y de mi pulmén en lo alto de la
cordillera Bética.

Alas diez de la mafiana de un espléndido dia de septiembre nos apeamos junto al
le6n de piedra; con los caballos del diestro, nos internamos en el frondoso pinar que
desciende hasta El Espinar. Asi que hallé un manantial cristalino y corriente mandé
hacer alto. Se encendié la cocinilla de campafia, se llené de aquella agua pura y limpia,
previamente endulzada con miel y, mientras se templaba el medicamento, me hice un
lecho de monte. Envuelta en los abrigos, en los impermeables, en las mantas de los
caballos, me tendi con la cara y la respiracién hacia el viento reinante, que era un
Norte vivo, saturado con el aliento de los ventisqueros de Siete Picos. Después empecé
a beber, poco a poco, hasta apurar cuartillos, de aquella agua tibia y endulzada. Mien-
tras tanto el cuerpo estaba abrigado y en reposo; el corazén, a una altura barométrica
de mas de 1527 metros, activaba la circulacién de la sangre arrastrando deprisa las
escorias de la fiebre.

A las siete de la tarde, con el pulso normal, sin fatiga, sin dolores, aspirando e ins-
pirando como émbolo bien regido, agil, alegre, fuerte y sano, montaba a caballo para
pernoctar en El Espinar y beberme tres cuartillos de leche de cabras vista ordenar...

iDesafio a todos los sanatorios modernos a que puedan ofrecer un aposento y unos
medios de curacién mdas seguros para librarse de un catarro pulmonar incipiente!

[.]

iLlevemos nuestros enfermos a los campos! Que beban el aire, la luz, el agua, puros
y limpios; que los miasmas de la corrupcién, que se esconden en sus entrafas, en su
piel, en sus ropas, se aventen con las brisas de las montafias, impregnadas del aroma
de los pinares, de la salvia y del tomillo, o con los vendavales del Océano, henchidos
de la sal y del yodo de las olas. Que la luz, cayendo directa desde el sol sobre los es-
pasmodizados musculos, vaya deshaciendo las contracciones del dolor al quemar los
gérmenes que enrofian la sangre y los nervios. Que el agua cristalina, casi destilada al
filtrarse por entre las cumbres rocosas, llena de azoe que las presiones enormes pro-

ducen, arranque de las dafiadas visceras las granulaciones, o las escaras que lo impuro
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y lo fétido engendran jLlevemos nuestros enfermos a los campos; aunque no sea mas
que para liberarlos de esos sitios de sombra, de polvo, de telas, de muebles, de chirim-

bolos que forman las viviendas ciudadanas!

«Conversaciones femeninas. Los enfermos»

El Cantdbrico, Santander, 26-5-1902 y 2-6-1902

[...]

Traspasamos la cumbre y entramos en la soberbia meseta central de La Nalona:
una llanura de heno alpino y lastrones de piedra incrustados por los deshielos en la tie-
rra. El cielo la limitaba por todas partes, excepto por una en que un bloque de hielo de
treinta o cuarenta metros de altura, didfano, reverberante al sol, como monolito de na-
car azulado, cortaba el purisimo azul del espacio con sus aristas de iceberg terrdqueo.
Parecia que estdbamos en una llanura de la estepa castellana, de tal modo estaba todo
llano y liso, y a no ser por el heno finisimo, propio de las grandes altitudes, y por aquel
promontorio de nieve deslumbradora, nada suponia estar a mas de mil novecientos
metros sobre el nivel del mar. Seguimos andando, siempre al Norte, y, a unos cientos
de metros, se corté de pronto la llanada majestuosa con una cresteria de piedra cuyas
agujas se inclinaban hacia fuera de lo que ya barruntdbamos precipicio; era el balcén
magnifico, maravilloso, que lanzaba una balaustrada natural de rocas hacia toda la
regién asturiana bafiada por el alto Nalén.

Un panorama de belleza incomparable se extendia delante de nosotros. Nos echa-
mos al suelo y, a gatas, para mayor seguridad y menor riesgo de desvanecernos, fuimos
acercdndonos a la arista volada sobre el abismo para contemplar a nuestro sabor aque-
lla sucesién de valles, montes, colinas, vegas y pueblos, que se derrumbaban delante
de nosotros en inacabable sucesién. Estdbamos sobre las mismas fuentes del Nalén.
Acaso aquella nevera que dejamos a nuestra espalda, mantenia, con sus filtraciones,
los manantiales multiples que rodeaban Pefialba y Los Porrones para acrecentar la
corriente del hermoso rio astur.

Jirones inmensos de nieblas blancas se prendian, ondulantes, en las cabezas de los
montes como cendales vaporosos de esposas de titanes. Las cascadas de los riachuelos,
que rezumaban las cumbres, caian, acd y aculla, en revueltas o en lineas, unas veces
argentadas por la espuma, otras como cintas de zafiro, espejos del cielo. Manchones
de selvas verdes, escalonados desde el claro verdemar hasta el ensombrecido verdine-

gro, bajaban desde los picachos, derrumbandose por la cafiadas, orlando los torrentes,
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extendidas en mantos riquisimos, que la distancia transformaba en repujados de es-
malte esmeraldino. Cuadros, tridngulos, rombos... todas las formas de la geometria se
esparcian all4 abajo en las vegas: eran los prados y los maizales de verdes limpidos; y
cortando los tonos armonizados en toda la gama de los verdes de la vegetacién, sur-
gian, a un lado y otro, morrones abruptos, pefiascosos, de duro y bruiiido color, que
unas veces parecian castillos fantasticos de un feudalismo redivivo y otras, agrupacio-
nes de ciudades con murallas, torres y minaretes. El Nal6n corria allg, lejos, muy lejos,
y detras de los ultimos limites, en el fondo brumoso, sobresaliendo sobre las nieblas
que sacudian sus pliegues sobre vegas y picachos, cortando el esplendor de una maria-
na gloriosa de luz, un telén inmenso, azul cobalto oscuro, confundido en linea indecisa
con el celeste del infinito, se desplegaba en el horizonte: jera el mar! Menudos puntos
rojos, grises y blancos, en agrupaciones casi microscépicas o esmaltando el verdor de
los campos, salpicaban este soberbio panorama. Eran pueblos, aldehuelas, caserios:
Tarna, Sobrecastello, Pendones, los primeros pueblos riberefios del Nalén alto.

Alli estaba Asturias. jLa incomparable Asturias! El flor6n mas espléndido del solar
espartiol. El rincén mas hermoso, florido y fecundo de la patria, que pudiera ser, si los
hijos de sus montafias quisieran, el mayor manantial de riqueza para la extenuada
Espaiia, con solo ofrecerse cultamente, amablemente, econémicamente, inteligen-
temente, a la admiracién de la Naturaleza que el mundo extranjero profesa, uno de
cuyos principales sentimientos educados es la contemplacién de sus bellezas y magni-
ficencias. Medio mundo vendria a extasiarse en estos incomparables paisajes astures,
menos mondtonos que los de Suiza, de mds suave y blanda temperatura; mas griciles
y més llenos de matices, con las notas de lo abrupto y rocoso, mds suavizadas y espar-
cidas que los del Pirineo Central... jAh! Si, si. El dia en que los europeos y americanos
puedan recorrer Asturias sin miedo a inculturas, con una comodidad relativa y con
una economia compatible con fortunas modestas, un rio de oro recorrerd por estas
montafas, porque no hay nada mis soberanamente bello que Asturias.

[.]

«Recuerdos de una excursién,

Asturias, La Habana, Cuba, agosto de 1917
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OBREROS

[.]

Obreros de Trubia: mis ojos se han cruzado con los vuestros; os he visto en las
calles hacer un ademan de respetuoso carifio llevandoos la mano a la gorra para salu-
darme. Ademdn paralizado por un pensamiento doloroso, el imaginaros despedidos
de la fabrica y con hambre vuestros hijos. He leido en vuestro rostro lo que los labios
no se han atrevido a decirme... {Sil, por cierto, y mds de una vez he bajado mi vista
para que no observéseis en ella el humedo rocio del llanto; he pasado por las puertas
de vuestras viviendas sin atreverme a atravesar el dintel de ninguna, por miedo a que
mi presencia os legase la miseria, y he visto en ellos, con mi rapida mirada, mucho que
seré dicho a su tiempo; he contemplado las casas-palacios de la fabrica, y el suntuoso
jardin que la circunda, y mis reflexiones han establecido el contraste; he sentido en
mi corazoén el grito de jubilo que del vuestro se escapaba y moria, sin articular, sobre
el tostado semblante, cien veces mas expresivo, con sus mudos signos de entusiasmo,
que todos los discursos de la elocuencia humana. Yo sé bien que no era a mi persona
a quien se dirigia vuestro homenaje, también lo saben mis compafieros de redaccién:
nosotros no somos nadie; &tomos que pasamos, acaso el torbellino inmenso que en los
horizontes espafioles comienza a levantarse nos arrastre en su vertiginosa carrera,
haciéndonos las victimas primeras de sus estragos, lo sabemos; tenemos conciencia
del peligro que arrostramos y, por mi parte, hace ya mucho tiempo que la renuncia vo-
luntaria de mi bien personal se ofrecié en los altares de la patria. Nosotros recogemos
vuestras adhesiones, no para hacerlas guirnalda de nuestras vanidades, sino corona de
gloria de vuestros hijos; vuestras miradas de gratitud y de entusiasmo las mandamos
de extremo a extremo de Espafia; tendemos a haceros fuertes, asi contra las aristocra-
cias como contra las demencias.

Los que no os amen, los que busquen en vosotros el escalén primero os dirdn: «jLe-
vantaos y rugid, que sois leones!». «jQuién dudaria del triunfo al veros manejar la férrea
maza sobre el enrojecido yunque, cien veces mads resistente que los craneos de las razas
degeneradas!». Los que os amen, los que ambicionen, no para ellos sino para vosotros,
la hora de la felicidad, os diran: «Sufrid, esperad y esperad. Ninguna locura conduce ala
razén; ningin camino de sangre lleva a la felicidad; ningun privilegio conquistado con
violencia lleva a otro lado que a la tirania..., pero aprended». Regeneraos, para que solo
ante vuestra mirada se disipe esta caduca sociedad roida hasta la médula... Escuchad.
Hay tres verdaderos enemigos de vuestra alma: el catolicismo, la vanidad y el alcohol. La
Roma prostituida cuidaba de embrutecer al pueblo y le daba diversiones de balde, restos
de banquetes, jirones de suntuosas vestiduras; el pueblo reia y cada vez més estupido,

cada vez mads ebrio en la holganza y la ruindad, se acostumbré a ser carne podrida en
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que se saciaron las huestes de Atila. Los césares, los procénsules, los de arriba, sabian
muy bien lo que se hacian al decir al pueblo «diviértete, come y calla». La enervacién de
las mesas trae la supremacia de los impudicos y, al final, la ruina de las naciones. No
os descuidéis. jHuid de la vanidad!, jhuid del vicio! Esa funesta pasividad que tiende al
fatalismo —que es la esencia del dogma catélico, ponzofioso reguero de manantial im-
puro- es el embrutecimiento que os sale al paso; ese estimulo pernicioso que os obliga
al traje con pretensién de ridicula elegancia, al estilo con infulas de distincién, al café
o al casino, es la enervacién que se os viene encima; y esa taberna horrible, donde se
os ofrece con el vino la blasfemia y el crimen, es la nidada de polilla esquilmadora de
los jugos de vuestro cerebro, transformado lentamente por el alcoholismo en semillero
de pensamientos villanos y acciones feroces... Huid de esos enemigos; haceros sobrios,
fuertes, inflexibles en vuestra conciencia y en vuestra voluntad: este es el primer paso.
;Es preciso aprender ocultindose? Pues ocultaros, pero aprended. Sed constantes; si
nosotros desapareciéramos, bien porque la debilidad humana nosllevase ala apostasia,
bien porque el cansancio nos condyjese al silencio, bien porque el huracin nos arrojara
al abismo, otros se alzaran sobre nuestras huellas; seguid siempre a los que miren mas
lejos. Que vuestros hijos crezcan libres; ensayad sus energias en la resistencia y en las
altiveces; que prefieran ser martires a esclavos, y asi iréis preparando la hora de la jus-
ticia... Interin, no dudéis que mis ojos todo lo vieron, que mis oidos lo oyeron todo; de
todo se hablari a su tiempo. Vuestros hermanos los mineros y vuestros hermanos los
labradores, ese enjambre inmenso que pulula afanoso sobre la hermosa tierra asturia-
na, siempre inclinado por el cansancio de un trabajo continuo; con supersticiones en
vez de creencias, con idolatria en vez de religién, con servilismo en vez de modestia,
con yugo en vez de ciudadania, irdn desfilando delante de mi pluma... Ya os veréis unos
a otros, y mediréis juntos este caos donde se revuelve la patria, fecunda, trabajadora,

virtuosa, leal y, por arte de mutuos errores, estéril, viciosa, ignorante y humillada.

«Restos del feudalismo (Trubia)»
Las Dominicales del Librepensamiento, Madrid, 9-7-1887

iPurificar vuestra existencia, que asi sanard nuestra amada Espafia! jEngrandeceos
para engrandecerla! {No olvidaos que sois, como el mar, el creador perenne de la vida!
;Creéis acaso que de las alturas puede venir la redencién? Jamads sucedié asi; jvosotros

solamente sois los arbitros del destino patrio!
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[.]

iEl hogar del obrero; he ahi, hermanos mios, el hilo conductor de la regeneracién
social. Uniros a vuestros hogares, que vuestros goces sean sus alegrias, que vuestras
ambiciones sean la felicidad de vuestras familias! Oponed firmisimo barrera de so-
briedades y de sencilleces al desbordamiento de sensualidad y de soberbia que viene
de las esferas elevadas de la sociedad. El obrero sano, fuerte, virtuoso y sabio... jsabio!,
isil, ;por qué no?, las manos no son el pensamiento; el oficio se aprende y casi automa-
ticamente se ejecuta; las horas de la taberna dedicadas al libro; este escogido no por las
escenas imaginativas que describa, sino por las leyes naturales que ensefie; las horas
de huelga que sean para vosotros las horas del estudio... jSol de la vida humana, que,
inundando de resplandores divinos nuestros cerebros, nos hace disfrutar de dichas
mil veces mds preciadas que todas las satisfacciones de los sentidos!

El dia del descanso que por ley debe ser implantado con rigidez extrema; el dia del
descanso, interrumpiendo con sus doce horas cinco dias de continuo trabajo; ese dia,
que no estard mal llamado el nombrarlo santo, y que debe ser pagado religiosamente,
por cuanto en él también trabaja el obrero acumulando fuerzas con el reposo; ese dia
dedicadlo a la contemplacién de la Naturaleza en sus majestuosas grandezas del cam-
po o del mar. Muy cerca de vosotros tenéis el océano; no cansaros jamds de adorarle;
id siempre, un dia y otro, a contemplar vuestra propia grandeza en su serena majes-
tad. Que las espumas de sus olas salpiquen vuestros rostros llevando el acre aroma de
sus algas a los recénditos senos de vuestro cerebro; de él brotaran después fecundas
ideas, porque las atmoésferas del mar, como si descendiesen en rafagas divinas, de los
santuarios de Dios al saturar con sus efluvios el alma del hombre engrandecen sus
pensamientos y purifican sus instintos.

Vosotros, jsolamente vosotros!, cuando afirméis con una existencia honrada, labo-
riosa y culta, la ley moral, podréis rehacer sobre estas ruinas sociales, los c6digos de la
verdad, y alli donde ahora triunfa la violencia, o la astucia, se elevara la razén, y alli
donde se escarnece el trabajo y la virtud, se coronar4 de gloria a la honradez, viniendo
a ser la vida social, no un facsimil horrendo de una lucha de fieras, sino una realidad

admirable de una familia de hombres.

[..]

«Discurso leido en el Ateneo-Casino Obrero de Gijén
la noche del 15 de septiembre de 1888»

El Comercio, Gijon, 19-9-1888
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Oye tu, obrero; no soy de tu clase; vengo de muy alto. En mi ascendencia hubo rei-
nas, obispos, grandes capitanes, sefiores de horca y cuchillo; sin entroncamientos con
ruines, soy noble de sangre, de apellidos, de linaje; las onzas de oro eran moneda bala-
di en manos de mis abuelos, y las hembras de los mios tenian sitio escogido y aparte en
la iglesia parroquial de sus pueblos para cuando se dignaban acudir a ellas. En el pre-
sente soy burguesa, desde la coronilla hasta los pies; me bafio, lavo y peino todos los
dias; tengo abrigos para el invierno y medios de pasar fresco el verano; poseo bibliote-
ca, muebles comodos y ropas abundantes para mi limpieza e higiene; soy para ti una
odiosa burguesa, que siempre tiene un duro en el bolsillo para un antojo y, si quisiera,
podria pasar tumbada las horas del dia y dormida las de la noche ;Te enteras bien? Soy
tu enemiga por abolengo, por educacién, por costumbres material y fisicamente. Y por
esto mismo, porque no soy de los tuyos, te voy a decir una porcién de verdades, que tu
debes creer como la esencia misma de la verdad, porque debes ver claro que al decir-
telas no arrimo el ascua para que se ase mi sardina, sino que la arrimo para que se ase
la tuya. Es decir, que no gano nada ni para mi pasado, ni para mi presente, ni para mi
porvenir, porque ya tengo buena porcién de afios y no dejo atrds de mi ningin ser mio;
en cambio, te hago a ti ganar, inspirdndote ideas que acaso no te hubiesen ocurrido.
Y no solamente no gano nada, sino que pierdo, y puedo perder mucho; porque pierdo
la estimacién de los de mi clase, que no me perdonaron ni me perdonardn nunca que
ande contigo al habla; y puedo perder mucho si te facilito el camino para que realices
tu ideal de retorcerme el pescuezo, quitindome antes mi bienestar. Conque mira ta, y
medita sobre esto, si seré yo altruista, o sea generosa, y si tendré decidida vocacién de
martir, porque no necesitandote (y, te advierto, que para mi vida individual no te nece-
sito, porque si hubiera por ahi una isla desierta comprable, me iria a ella y sembrando,
labrando y cogiendo unas patatas y ordefiando unas cabras y cosiendo de sus pieles un
capisayo, no me cambiaba por una emperatriz), y no temiéndote, porque gracias a mi
raza no sé lo que es miedo. No debiendo ni por mi ayer, ni por mi hoy, ni por mi ma-
flana ayudarte, ilustrarte, ni hacerte caso para maldita cosa, voy a sacudir tu cerebro
con una porcién de argumentos que, si los tomas como consejo de enemigo —que es
el inico y verdadero consejo que se debe tomar en serio- te han de servir como arma
poderosisima para concluir con la odiada sociedad burguesa. ;Te enteras? Pues oye.

Eres un imbécil si crees, atento solo al triunfo de la igualdad econémica, que vas a
conseguir la revolucién social sin atender a tu elevacién moral, y no hablo de la inte-
lectual porque intelectuales conozco més bribones que el dltimo rufidn. Dar vueltas
y vueltas como burro enganchado a noria de cangilones rotos es todo ese trajin que
tienes y tienen los tuyos contra patronos, propietarios y maestros. Mientras el juicio y
la voluntad vuestra no se libren de esa saturacién de alcohol en que remojéis el cerebro;

mientras no saquéis de vuestra conciencia la obsesién de la navaja, instrumento que
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hallegado a ser una prolongacién metélica de vuestro corazén; mientras el nivel moral
—-moral, jentiendes?- de vuestro entendimiento no suba un peldafio hacia la dignidad,
el decoro, el amor a vuestros semejantes, el afin de la hombria de bien y de la virtud;
mientras vuestra inteligencia no note el bienestar de vivir sin vino y sin navaja, ain
tenéis muchos dias que roer en vuestra condicién de parias. Porque emborrachados...
iVaya si podéis hasta reventar y tirar viajes...! {Vaya silos tiraréis, hasta sacar las tripas
a media humanidad!; pero lo que es libraros de albarda, cabezén y ronzal, lo que es
eso, pasado el alboroto de la escapada, volveréis a ser burros para muchisimo tiempo.
¢Quieres un poquito de historia? Pues oye.

¢Sabes porqué las castas aristocraticas perdieron sus privilegios y su poderio? Por-
que se dieron a emborracharse y a asesinarse. Cada castillo, cada abadia o palacio, era
una taberna de lo fino. Cada hueste, legién o mesnada de nobles, era una partida de
matones con el mandoble siempre en alto. Interin el pechero, o sea el pueblo de en-
tonces, bebia agua y no usaba més herramientas que las del trabajo. Mientras el noble
estaba curdo, herido o hiriendo, el pechero trabajaba, estudiaba, era sobrio y casto.
Y al fin, la tortilla se volvid y el pechero se cargd con el santo y la limosna del poder,
haciendo una sociedad nueva, que es esta en que estamos y estaremos por muchisimo
tiempo, por todo el tiempo que tarden vuestras tabernas en subirse a las casas burgue-
sas, y vuestras navajas en meterse en los bolsillos de las levitas y de los fraques, porque
-y sigo haciendo historia— el hombre (que es, ni mas ni menos, un animal) desciende
delas fieras, que alld en siglos remotisimos fueron sus abuelos, y su destino en la tierra
esir haciéndose mejor y més feliz a medida que se vaya librando de los restos de feroci-
dad y brutalidad de sus progenitores. Y el beodo tiene atn algo del buitre que ahito de
carrofia se entontece y se deja amarrar como un tronco; y el matén de faca empalmada
tiene todavia mucho del tigre que, al tirarse sobre la presa, se deja coger en el cepo;
porque borracho y matén, transformados en carne de hospital y de presidio, son buitre
y tigres cogidos, incapaces de emanciparse ni emancipar a los suyos de los dolores y las
miserias. Y no le des mas vueltas, obrero, tu porvenir estriba ahi: en tu virtud; y toda
tu virtud estd en dos capitulos: «jHuye del alcohol!» «{Tira la navajal»

Sila religion (todas las religiones dogmaticas) no estuviera divorciada de la moral
activa, hasta el punto de no reconocer mas moral que la suya; si la religién, en vez de
perder el tiempo en letanias, rosarios, trisagios, sufragios y demds agios, dedicase su
cuerpo sacerdotal a predicar virtudes positivas y ttiles; si en vez de sermones contra
los herejes, la razén y la libertad, diera pléticas contra el alcohol, contra la navaja, y
contra la suciedad, contribuiria a formar un pueblo sin beodos, sin matones y sin puer-
cos. Y un pueblo que no se emborracha, que no se asesina y que se limpia, podria ser
muy hereje, pero seria muy honrado y —-jqué demonio!— me parece que Dios ya le ten-

dria algunas consideraciones... Conque a lo tuyo, obrero. Si quieres que esta sociedad
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corrompida, con sus malvados burgueses, se hunda en los abismos, es menester que ti
procures estar menos corrompido que ella; es menester no hacer de fiera. ;Entiendes
esto? Deja a estas huestes sociales la salsa de podre en que se consumen; ti consér-
vate puro, limpio, sereno. Huye de sus vicios, no dando a tus pingajos ese aspecto de
modas porque te pirrias y se pirrian tus hembras... Si te hieren, déjate morir antes que
matar; se necesita mas valor para morir que para matar, y matando no vence la razén
sino la bestia. Deja el vicio para los de arriba y para los de en medio; cuando sales de la
taberna dando traspiés, con las piernas o con el juicio, pones un puntal de hierro a la
sociedad burguesa. A los borrachos basta para derribarlos la zancadilla de un nifio, y
si con alcohol en tus venas empufias la navaja, entonces ya no eres hombre, ni siquiera
fiera, eres un monstruo, amasado con todos los escombros de las miserias y maldades
humanas. Cuando vas embuchado de vino y con la faca entre tus ufias, echas un bloque
de cieno sobre la causa de tu emancipacién. Para limpiar la mancha de cada bloque,

necesitas un siglo de sufrimientos...

[.]

[Articulo publicado bajo el titulo «Crénica»]
Heraldo de Paris, 5-1-1901

Ya se escucha en las orillas

el rumor de la marea;

vendavales de dolores

traen sus olas turbulentas.

Son lamentos y sollozos de incontables muchedumbres
que sufrieron el martirio bajo el yugo de la fuerza;
viene henchida de agonias;

jya se acercal

Es el grito del espanto del minero que sucumbe

asfixiado por el fuego, en la entrana de la tierra,
siendo el lodo del abismo tenebroso su mortaja,
no dejando mas que el hambre

por herencia.
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Es el grito del que cae de una cumbre del palacio,
jaspeando con su sangre el vestibulo de piedra,
donde luego, vanamente, clamaran sus pequetiuelos,
cuando vayan mendigando

por las puertas.

Es el grito sin consuelo de la inmensa desventura,

de la virgen que se vende, de la virgen que se entrega,
fustigada en su abandono por el latigo del hombre,

y agobiada de cansancio

y de miseria.

Es el llanto de amargura de la infancia sin amparo,
que tirita, escarchada por el hielo su cabeza,
disputando fieramente con los perros vagabundos,
el mendrugo enmohecido

dela cena.

Son los ayes de los pobres desvalidos viejecitos

que agotaron, trabajando como honrados, la existencia,
y se mueren solitarios en rincén abandonado,

siendo escarnio de los hombres

su tristeza.

Son los gritos de los seres humillados y vencidos

que formaron hondos mares con sus ldgrimas de pena;
ijhondos mares tormentosos de corrientes desbordadas!
donde rugen huracanes

y centellas.

Ya se escucha en las orillas

el rumor de la marea;

no habra rocas, ni aun las altas,

que resistan los embates de sus olas turbulentas;
viene henchida de agonias.

iYa se acercal...

«La marea»
El Porvenir del Obrero, Mahén, 15-2-1902
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No hay especticulo mas soberanamente hermoso que ver a los hijos del pueblo
ansiosos de ilustrarse, de elevarse, de levantar la frente desde la ergastula de la igno-
rancia a la serena y amplia regién de la sabiduria; porque hay que desengariarse: «La
liberacién de los trabajadores ha de ser obra de ellos mismos».

iCuando se ve qué sumas de energia pierden los hijos del trabajo en las tabernas,
en los necios juegos, en las feroces disputas de caracter sexual, en diversiones soeces o
sangrientas, el alma desmaya y entristece! jCuando se contempla un centro de cultura
donde se aprende a leer, a escribir, a razonar, la inteligencia se estremece de esperanzal
Pues en vosotros, solo en vosotros, estriba que el porvenir sea de luz o de sombra.

No es posible ninguna evolucién hacia la mayor suma de felicidad sobre mayor na-
mero de seres esparcida, sin que en el alma de las masas prenda el fuego dela cultura; y
el hombre y la mujer, sin saber leer, sin saber escribir, sin saber contar, sin saber lo que
representan las palabras que oye y pronuncia, sin saber dénde vive ni lo que hay mis
alla de donde vive, es un verdadero animalito, es una unidad de rebafio rumiante, que
con la cabeza baja, buscando siempre el pasto, anda sumiso al mandato de los pastores,

bien lo lleven estos a dehesas excelentes o bien lo conduzcan a cruentos mataderos.

«Por la cultura»
Alicante Obrero, Alicante, 30-9-1915

[.]

Una inundacién de odio se infiltra en la filosofia, en la ciencia, en la industrializa-
cidn, en el arte, en el poder directivo de los Estados, en las relaciones sociales, en la fa-
milia, en la vida entera de la sociedad, en todos los valores morales del hombre. Y cuando
ya ahita de odio, Europa no sentia la necesidad del amor, cuando un torbellino de sober-
bia sustituia a todas las sentimentalidades abnegadas del alma, un desgraciado ser, sin
duda predestinado por inescrutables leyes a ser mensajero ejecutor del juicio decretado,
prendié la pira de combustible llena, y la guerra europea emprendié su galope infernal
sembrando la ruina, el retroceso, el dolor y la muerte en todos los &mbitos de la tierra.

Elanico eco de redencidn, en la fragorosa tormenta que nos envuelve, es el canto de
amor del Primero de Mayo. Por encima del calcinamiento de todala civilizacién, que se
derrumba, cruza un aura primaveral que llena los ambientes de esperanza, que mete

en el corazén las ilusiones del resurgimiento. ;Cémo serd la floracién de la nueva edad
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que arraiga entre lagos de sangre? jToda distinta a las flores del odio, de la sensualidad,
del egoismo, de la hipocresia, de la violencia, de la profanacién de la religiosidad...,
toda distinta de las flores que ha dado la podrida edad que agoniza! {Nada ha de quedar
de los que subsiste, sila ley del progreso no es un delito de mentalidades enfermas!
Dejara de ser la propiedad privada. La tierra es del Hombre, sus frutos son de TO-
DOS los hombres. Dejara de ser la organizacion de los Estados bajo poderes personales.
Los reyes y sus similares son la organizacién de la ley de castas, el simbolo del pre-
histérico pastoreo; los hombres no son ya las piaras, son individualidades aptas para
pensar y conocer, indagando y deduciendo, por si mismos, las leyes de la Naturaleza.
Dejar4 de ser el sacerdocio de todas y cada una de las multiples religiones del mundo.
El sacerdocio no puede existir dogmaético, porque la generalizacién de las ciencias ha
hecho imposibles las afirmaciones gratuitas, y si en forjar mitos y leyendas es el hom-
bre completamente libre, el imponérselas a su semejante bajo coacciones o por manda-
mientos de los poderes civiles es tan absurdo que apenas se puede concebir que haya
un sitio en la tierra jcomo en Espafial en que esto suceda. El sacerdote no puede existir
sino como un miembro sabio de la sociedad humana, igual a todos los demés en debe-
res y derechos, y inicamente tolerado como consultor o iniciador de estudios compa-
rativos de todas las ciencias: las leyendas, tradiciones y ritos que han embaucado el
pensamiento, retrayéndole de inducir y deducir, tienen que desaparecer para siempre.
Dejaran de ser las costumbres. Todas irdn cayendo, roidas por el oxigeno de la libertad,
de que se va allenar la tierra; la ciencia ird enterrdndolas, poco a poco, hasta que la na-
turaleza humana se reintegre a su pristina pureza, a la ley de vigor, capaz de salvar los
limites de esta especie y entrar en otra, de mucho tiempo anunciada por la filosofia y
el saber. Dejara de ser la familia. No hay mayor absurdo que los ilégicos cimientos de la
actual constitucién familiar, basada en la testificacién de un tercero, sacerdote o juez;
el hombre y la mujer son un solo ser, con el nifio, completo; entre ellos no puede haber
nada absolutamente mds que la condicional aquiescencia que da el amor sexual, mu-
tuamente sentido y mutuamente reflejado en el hijo; amor desde la misma pubertad,
enlajuventud, en la vejez y ain mds alld de la muerte; el simbolo inmortal del hombre
olmo y de la mujer vid; cuando se enlacen por si mismos, sin los errores a los que da
lugar el monstruoso cretinismo actual que separa, desde la nifiez, a estas dos mitades
humanas; [...] cuando las insanias dejen de martirizar ala especie, el hombre y la mujer
se bastaran el uno al otro para toda su vida: él, subiendo al cielo, poderoso y erguido,
como el olmo, llenando de magnificencias el bosque; ella, ligada a sus brazos, como la
vid alas ramas, extendiendo los enroscados frutos entre el pomposo follaje; jJamais, ja-
mas llegaran a separarse el hombre y la myjer, cuando las imbecilidades sociales dejen
de emperiarse en unirlos!.Todo cuanto vemos, y padecemos, a nuestro alrededor, ha de

derrumbearse, sila evolucién hacia lo mas perfecto es la ley de la vida.
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iCantad, hijos del pueblo, victimas de seculares errores! jCantad las horas futuras
de libertad! jPasad sobre las ruinas que vuestros opresores hicieron en la tierra!jQue
vuestras frentes, sudorosas por la miseria y el trabajo, se alcen serenas, mirando el
porvenirliLa legién de las futuras generaciones, que espera en los umbrales del ma-
flana para arribar a la tierra, extiende sus manos implorantes, ansiosas de recibir los
dones que vuestro llanto y vuestro sufrimiento puede otorgarle!iLos hijos del hombre,
que estdn por llegar, lo esperan de vosotros todo: libertad, justicia, razén y amorl!j Se-
guid cruzando por la tierra, fijos los ojos en el mas alld luminoso! [...] jQue importa, si

la vida se cierne eterna sobre el Universo, como fruto de bendicién!

«El Primero de Mayo de 1916»
El Noroeste, Gijon, 1-5-1916

[.]

All4 en Galicia, en los pazos y en las casonas préceres, donde los mayordomos reci-
ben los tributos de los semisiervos del propietario, deben de haber crujido, con estre-
mecimiento de cadalso, las vigas centenarias de los vestibulos como si una rifaga de
ciclén vaticinado se hubiera metido a desbaratar la vivienda.

iLos campesinos gallegos! jQué bonitos, como complemento del paisaje, los pintan
los entretenidos, con la pluma o el pincel, en las superficialidades, cuando no en las
memeces de la vidal!

iQué tragicamente se ofrecen a las almas de fino temple cuando se vive entre ellos
y se les siente trabajar, sufrir, renegar, agotarse y morir, llevindose en el dltimo re-
cuerdo de sus vidas la visién de horas, dias, afios, hechos unas pobrecitas bestias de
amo iracundo, ambicioso, tumbén y depreciador, que no sabe hacer con ellas mas que
extenuarlas!

iQué bien se les conoce cuando se les oye decir en el balbucear del moribundo: «Di-
game ;podré ya comer un poquirio de carne o un poquirio de chocolate?». Porque saben
de siempre, de abuelos a nietos, que solo uno o dos dias antes de morir «podrdn» comer
estos manjares... jEllos! jLos campesinos gallegos que crian para los ingleses soberbias
parejas de becerros cebados! jEllos, que han hecho de todos los rincones de Galicia
preseas de insuperable riqueza agricola y de hermosuras virgilianas!...

Ya han salido las guadanas, las hoces y las piedras: las armas de la jacquerie, una,
dos, tres veces vencidas, pero, al fin, triunfadora ante la Bastilla; y que ahora, yluego y
siempre, seguira triunfando, no importa sobre qué clase, porque su gran fin no es mas

que triunfar sobre las iniquidades humanas. Y el horno del odio, sin el cual no puede
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haber jacquerie, estad ya encendido. Lo soplaron los inmoderados en las opresiones y
ahora llamea inmoderadamente en los oprimidos.

No vencerdn enseguida; «no venceremos» los que llevamos dentro, como hilo sutil,
la capacidad de la indignacién ante lo inicuo. Pero ellos y nosotros no perdemos de vis-
tala luz guiadora, y aun muriendo sin haberla alcanzado, cumplimos bien con nuestra
obligacién... Vencerdn los que les sigan. El caso es empezar la obra; rematarla no es
mas que cuestién de tiempo. Y de cimientos pueden servir nuestros despojos. ;Lo han
comprendido asilos campesinos gallegos? Ellos son los amos, LOS AMOS, asi con letra
grande. Ellos llevan el trabajo, el sufrimiento, la paciencia; los otros llevan sus vicios,
sus crueldades, su soberbia. Para unos la renta, los censos, los toros; para los otros la

holganza, la vanidad, las harturas. jBien esta!

[.]

«Las castafias asadas»
El Pueblo, Valencia, 13-4-1923

RELIGION

Paremos la planta en los pérticos de los templos; fijemos la mirada en las criaturas
que los pueblan; analicemos con serenidad el conjunto que forman.

Aquellas damas que salen llevando el voluminoso libro y el afiligranado rosario,
;vienen de orar o de un torneo de belleza? Los penachos que ondean sobre su frente, el
raso que se pliega en cascadas sobre los encajes o el brocado de sus vestidos; los afeites
que abrillantan sus rostros como si fueran de escultura retocada; los dijes y preseas
que fulguran en ellas, jno acusan una banalidad pueril, un ferviente culto a la religién
de los sentidos? Las sonrisas de sus labios, el brillo de sus pupilas, el contoneo de sus
talles, hasta la suntuosidad de los cédices que llevan en sus manos, sno descubren un
espiritu solicitado por todos los placeres de la carne? ;Y a dénde van? ;A sus hogares?
;A esparcir la semilla del amor, de la paz, de la sencillez?... No; van a la ocupacién
cotidiana: a destrozar reputaciones, a revolver escaparates, a pregonar grandezas, a
ocultar debilidades, a satisfacer apetitos, a provocar envidias, a rebajar a la amiga, a
vender a la rival, a festejar a la viciosa, a consultar adivinos, a fiarse de curanderos, a
ostentar la caridad, a esconder el vicio, a profanar la virtud aparentando santidad. jAsi

es como pregonan las excelencias de la tolerancia catélica!
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Aquellos varones que descienden por las gradas del santuario, mostrando un acica-
lamiento afeminado o una severidad tan afectada como la seria parsimonia de un mal
actor; aquellos que se saludan ceremoniosamente con ese atildamiento de formas que
es lalibrea més primorosa de los lupercos de nuestras sociedades, ;vienen de orar o de
la contratacién del nuevo negocio? Su cortesia gongorina, la suavidad meticulosa de
sus modales mezclada con la agudeza de sus satiras y la suficiencia de sus discursos,
¢no los denuncian como prosélitos del dios éxito, como sacrificadores en los altares
del becerro de oro? Y los equivocos obscenos, si bien pulcramente vocalizados, que
brotan de sus labios, y las muecas provocativas de sus rostros de comediantes, ¢no los
presentan como dignos descendientes de los prevaricadores que espantaban a Loth?
¢Y a dénde van? ;A defender los derechos del oprimido o dar apoyo al inutilizado?
¢Van al palenque de las ciencias o de las artes a testificar una verdad y promulgar una
belleza? ;Van a ensefiar el c6digo de la ley natural con los consejos de su inteligencia'y
el ejemplo de sus virtudes? ;Van a esparcir entre sus semejantes la luz de la sabiduria
y el fuego de la caridad?... No; van a cumplir otros deberes mds imprescindibles; van
a gestionar el agio, a vender la dignidad, a usurpar el privilegio, a ultrajar al caido, a
profanar el arte con las diatribas de su erudicién, a falsificar la historia, a escarnecer
a los héroes de la libertad con falsos comentarios; a ensoberbecerse con los humildes
arrastrdndose ante los poderosos; a comprar sus placeres deshonrando el hogar de
sus pro6jimos; a prostituir sus hogares en los antros del placer; a premeditar ventas de
esclavos, contratas fraudulentas o compras de falsificados productos; van a estudiar
trasgresiones juridicas, acomodamientos criminales, embrollos financieros o golpes
de Estado que les den las primicias del poder y los diezmos de las contribuciones; van
a entablar polémicas estériles para la felicidad de su patria -las cuales pudieran lla-
marse «metafisica de la oratoria»—, donde, después de alambicada la frase, estrujado
el concepto, ampliado el detalle y siempre enaltecida la personalidad, no se saca en
limpio mds que unas leyes parecidas a monstruosos engendros, una administracién
anoémala, restrictiva y asequible a las irregularidades, y un miserable lugar entre las
grandes naciones. Van a revolverse en los brazos de todas las concupiscencias y a des-
prestigiarse bajo el cimulo de todos los errores, con el rostro enmascarado por una
dignidad teatral, la cédula de comunién arrollada entre sus perfumados guantes y las
bendiciones apostoélicas irradiando sobre sus cabezas. Helos ahi que salen del templo

de su Dios, resumiendo la tolerancia del catolicismo!

[...]

«Ateos», capitulo tercero.
Las Dominicales del Librepensamiento, Madrid, 15-2-1885
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[.]

Constancia para romper ese cerco de hierro que estruja el pensamiento del hombre,
pero constancia cientifica, no fandatica ni egoista. Es menester que se vayan difun-
diendo la mayor parte de los conocimientos penosamente adquiridos por los genios
de todos los tiempos y de todas las razas, porque a medida que la gran masa humana,
el pueblo, el vulgo, las muchedumbres, vayan abarcando mas amplio circulo de ver-
dades, se irdn separando de los exclusivismos de castas; y a medida que el hombre se
aleje de lo pequerio, el confesionario ird desmorondndose entregado a la minoria mas
estipida o mas prostituida; porque su ciencia es vana declamacién de una comedia
insulsa, enfrente de la fisica, de la quimica, de la astronomia, de las matematicas, de
la fisiologia y de todo el cortejo de las ciencias naturales; y en cuanto la inteligencia
vislumbra la mds leve particula de alguna de ellas, la sabiduria del confesionario se
queda relegada a preceptora de imbéciles, de hipécritas o de ambiciosos; en todo caso,
de seres inferiores; elevandolos o redimiéndolos, a ellos o a sus hijos, se quitan piedras
y argamasa a la gran trinchera, y una vez caida, los dogmas que defiende, sumiéndose
como atomos leves en el concurso universal de la sabiduria, quedaran despojados de
su maléfico poder, y dejaran de ser rémoras funestas al perfeccionamiento del hombre
para convertirse en curiosidad arqueoldgica de anticuarios e historiadores.

Pero si la constancia en esparcir la verdad ha de ser una de las primeras armas
contra el confesionario, no es de menor importancia la serenidad, porque ese baluarte,
ademads de su firmeza tiene la atraccién de los perfumes venenosos, que comienzan
por adormecer y concluyen por matar; es menester una serenidad profunda, una fe po-
derosa en Dios y en la inmortalidad (sin definiciones ni exclusivismos) que se oponga
dulce, pero firmisimamente, a las sugestiones del confesionario, sugestiones basadas
sobre los restos de las filosofias del paganismo, que aun circulan, por la ley de heren-
cia llevadas, en la sangre de las actuales generaciones; y todas aquellas filosofias que
tendian a la comunicacién individual del presente imponen la confianza, la efusién,
la expansion, el deseo do expresar, a otro ser, los mds intimos de los pensamientos
propios; y éstas son las mieles del confesionario: es hermoso, es humano, es consolador
contar nuestras penas y pedir el consejo para huir del dolor; ligarse por el secreto entre
dos a una seguridad de carifio... jPobres moscas!... {Pobres seres que sienten por exceso
de pesadumbre, o por flaquezas de fe, esa necesidad imperiosa de caridad, y sin darse
cuenta de su sentimiento, impulsados ciegamente por una creencia impuesta y nunca
examinada, van (muy convencidos de que buscan perdén) a balbucear el llanto de sus
penas, para conseguir el consuelo de la lastima... apenas han vertido el fondo de sus

almas, ya se anudaron a su alrededor las tenues mallas de esa red misteriosa, cuyos
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anillos de sujecién estdn enclavados en la Roma papal, sobre los tesoros del mundo
catélico, y el sibaritismo de las cortes pontificias! jOh!, jcudnta severidad y cuan pro-
funda se necesita para atacar esa linea de defensa! jCuan firmemente hemos de conte-
ner el impulso caritativo de la humana piedad, hacia tantos y tan infelices seres que,
sumidos en tristezas, en amarguras o en catastrofes, nos imploran les dejemos ese

recurso supremo a sus tribulaciones!

[.]

«El confesionario»
La Luz del Porvenir, Gracia, Barcelona, 3-6-1886

[.]

Alli, en ese Catecismo, hay diez mandamientos, la esencia de la moral que informa
las costumbres de nuestra civilizacién cristiana. En que se aprendan de memoria estos diez
mandamientos estriba todo el plan de ensefianza que rige en nuestros pueblos rurales.
En efecto, se aprenden, todos los aprendemos; pero eso «;qué?», como dice la Higi-
nia. La letra resbala sobre los espiritus incultos como resbala sobre tersa superficie de
marmol la gota de lluvia, sin dejar el menor vestigio... ;Por qué? Porque de aquellas sa-
cristias donde se va a aprender de memoria ese Catecismo, porque de aquellos hogares
donde se repiten de memoria los diez mandamientos, brota una atmésfera de letal co-
rrupcién. «Ama a Dios sobre todas las cosas»: y desde las mds altas cumbres catdlicas,
desde el mismo Vaticano, suntuosamente revestido de costosas preciosidades, hasta
la mas escondida sacristia donde se guarda el lujoso terno bordado, se ve, no el amor a
Dios, sino el amor a los tesoros y vanidades de la sociedad.

«No jures en su nombre»: y mientras esto se aprende de memoria, se descubre con
el entendimiento la juramentacién hasta en la trivial declaracién de un diputado a
Cortes. Y mientras la memoria aprende que es menester «santificar las fiestas», la inte-
ligencia contempla el domingo convertido en orgia, la romeria en bacanal, la boda, el
bautizo y el baile hechos un pugilato de vanidades o de lascivias, la feria transformada
en semillero de engafios y de chismes, y hasta el entierro, esa melancdlica fiesta huma-
na, dando motivo al hartazgo y ala borrachera.

Después viene la esencial raiz de ese decdlogo que no es maravilloso por haber sido
inspirado —segun pretende la leyenda- por este o aquel dios, sino por lo que hay en él
de moral. «<Honrar padre y madre» dice el cuarto mandato, y a continuacién aquella
nifla mira en una, y en dos, y en cien familias el desprecio hacia los ancianos padres

o a los que de tales hicieron veces. Los ve en mil ocasiones abandonados a la caridad

254



publica, mientras los hijos guardan en los atrojes la mies; y contempla los repugnantes
pleitos judiciales o familiares que entablan los hijos contra los padres por cuestién de
intereses, bien sobre particiones de hijuelas, gananciales, etcétera; pleitos que llegan
a veces a tener el caricter de sangrienta guerra, en la cual se sacan a publico juicio las
maés leves faltas de los padres.

«No matar», le dicen enseguida, y la silueta del sacerdote guerrillero de las contien-
das civiles aparece en los término de la aldea exigiendo, con el trabuco y la navaja, el
oro de las arcas municipales, al servicio de bagajes o el alistamiento de mozos para la
cuadrilla. Y si al invadir la aldea halla algunos reacios a sus 6rdenes o sospechosos de
liberalismo, aquellos mismos labios sacerdotales que repitieron un dia y otro «no ma-
tar» para que de memoria lo aprenda la infancia, dan la orden del fusilamiento contra
el desgraciado que merecié sus iras.

El Catecismo sigue de este modo resbalando sobre los espiritus infantiles como una
mera férmula de vocalizar la palabra. La lujuria es el inico fuego que anima la mirada
de ambos sexos; el amor en nuestras aldeas toma un caracter repulsivo de ayuntamien-
to; primero se tasa la novia y el novio, se ve si ambas dotes pueden hacer frente a la
miseria que se espera en el porvenir, y si el trato conviene se juntan los esposos me-
diante la férmula canénica. Las demds relaciones entre ambos sexos son de dos clases:
o de un momento de instintiva necesidad, o de un deseo semimistico de servir a Dios. A
todo esto se sigue aprendiendo el Catecismo; se llega al séptimo mandamiento, y desde
el rapazuelo que sube a los 4rboles del huerto ajeno a comerse la fruta madura y des-
trozar la verde, hasta el tabernero de la aldea, que compra un pellejo de vino y le echa
otro de agua, todos le sefialan a la nedfita cristiana el camino de la realidad, opuesto
diametralmente a la ensefianza doctrinal.

A todas estas contradicciones sirve de coronacién la més honda, la mas perturba-
dora del sentido moral de nuestra infancia popular. Tan sujeta en las garras del catoli-
cismo, nuestra nifiez se acostumbra a mentir y a levantar falsos testimonios, a pesar del
octavo mandamiento. Desde el tenaz confesionario se le sefiala la ruta de la mentira,
de la doblez, de la falsedad. «<Dime a mi solamente la verdad; yo soy como Dios; en no
engafidndome a mi engafia al mundo entero.» {Y la verdad se oculta en la sombra, bus-
cala rejilla medrosa de los rincones conventuales; fuera de alli no importa mentir, y el
mandamiento, de memoria aprendido, se queda como una risible farsa en los umbrales
de la sociedad popular, que miente y levanta falsos testimonios con la mayor natura-
lidad del mundo, como hecho sencillo, sin ninguna trascendencial... jOh! jLa verdad!
iMientras ella no luzca viva y ardiente sobre todos nosotros; mientras no se sienta con
la verdad, y con la verdad se hable, y con la verdad se accione, esta podrida corriente
que nos invade no se detendrd nunca!... La nifia aldeana puede decirse que entra en la

juventud con una segunda naturaleza, con la de embustera.
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El deseo de llevar la discordia a la familia ajena nace violento en su inteligencia
mientras repiten sus labios el noveno mandamiento, y este deseo brota en ella por-
que ve que es usual y admitido el contubernio adulterino, perfectamente disculpado
en el hombre y no mal visto en la mujer, si sabe desprenderse del editor legal de sus
devaneos, sin que los ropajes sacerdotales se opongan a veces a la prevaricacién. La
ambicién remata el aprendizaje de moral aprendida de memoria en el Catecismo, y el
resumen que las facultades intelectuales de la nifia hacen del conjunto se transforma
en su resolucion de salir del pueblo a servir para sacar a los ricos (sin duda los ricos no

los toma por préjimos el pobre) con que pasar su vejez.

[...]

El crimen de la calle de Fuencarral
Madrid: Casa Editorial de José Maria Faquineto, 1888, p. 28.

Por dentro sin piedad, como la hiena,
niun destello de amor su pecho tiene;
por fuera, jcon qué mafa se previene!

para lograr la estimacién ajena.

Miel derraman sus labios mientras, llena
de odio y de envidia pérfida, se aviene
a toda accién villana, si conviene

con las horas del triduo o la novena.

Donde quiera que exista, hiere o mata;
la ignorancia en su mente forma nido;

lleva siempre los vicios de reata,
y el corazén por la soberbia henchido.
iDios! sQué Dios, es el Dios de la beata,

tan rezado y nombrado y tan... vendido?

«La beata»
La Dinamita, Béjar, 19-7-1903
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[.]

La que esto escribe no es evangelista. A fuerza de estudiar y analizar todas las
religiones que padecié la humanidad, segin la historia, desde el mito del dios Sol del
pueblo ario hasta los cuentos-leyendas de los Lucas y los Marcos, se ha convencido de
que toda religién formulada, metodizada, encerrada en mitos, preceptos, dogmas, mé-
todos o dictdmenes, representa al coco (misterio) en la infancia de la humanidad, de la
cual adn no ha salido, y cuya edad adulta llegara con los siglos. Ya ha llegado para con-
tadisimas individualidades humanas, del mismo modo que llega para unas moléculas
antes que para otras, en el crecimiento éseo, la solidificacién que luego ha de adquirir
todo el sistema, dando caracteristica al esqueleto que, ya adulto, atn ha de subsistir
mucho mis alld que la especie —a veces desaparecida— a que pertenecid...

Los evangélicos, como todos los sectarios de todas las religiones metodizadas, lle-
garian a la misma brutalidad de fanatismo si el poder civil pusiera en sus manos las
armas dominadoras que pone en manos de los catélicos; mas no es posible negar que,
hoy por hoy, en Espania, los evangélicos son un progreso, un paso hacia larazén, la cul-
tura y la tolerancia hacia lo justo, mesurado y consciente, pues su doctrina —tomando
todo lo puro, humano y progresivo del cristianismo, que es la ley del amor fraternal
entre los hombres, sean cuales fueren sus creencias—, tiende a borrar los rasgos atdvi-

cos de salvajismo de la especie humana.

[...]

«Tolerancia religiosa»
El Nuevo Régimen, Madrid, 18-7-1905

[..]

Una de las més afiladas armas que usan las inercias (rutinas, ignorancias, sober-
bias masculinas, etcétera) para acorralar a las que hicieron examen de conciencia, vy,
con arreglo a conciencia, hablan y obra, es acusarlas de ateismo, irreligiosidad, inmo-
ralidad. «No creen en Dios; no tienen religién; son inmorales». Esto dicen en todas
formas las huestes catdlicas.

Dejando a un lado la definicién de la moral —arduo problema que se viene deba-
tiendo hace siglos y aun por la misma Iglesia—, ahi esta la moral jesuita enfrente de la
moral de los primeros cristianos, sin que hasta la fecha se hayan puesto de acuerdo
fil6sofos ni legisladores, por mas que todos estdn unanimes en afirmar que la moral
no tiene nada que ver con la religién. Veamos qué entienden por ateismo los enemigos

de las mujeres conscientes, racionales, pensadoras.
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El ateo es el que niega a Dios; perfectamente; y ssaben ellos si niegan a Dios las que
no son catolicas? ;Qué concepto tienen del Universo los catélicos? ;Serdn ellos, acaso,
los ateos?... A mi no me duelen prendas; su Dios no satisface ni a mi razén, ni a mis
sentimientos, ni a mis costumbres, ni a mis esperanzas.

Voy a imaginar, por un momento, ser la perfecta creyente que fui alld, en mi edad
infantil, cuando con una pureza y una fe absorbentes, creia... Recuerdo haber pasado
una noche de fervoroso arrepentimiento por haber cogido una onza de chocolate de
la despensa de mi abuela; pecado horrible entonces para mi conciencia de nueve afios
y, por el cual, tenia la certeza de que se abririan ante milas puertas del infierno. jAh!
iQué espanto cuando pienso que entonces yo veia la posibilidad del perdén de mi
abuela, y no suponia fuera cosa asequible el perdén de Dios...! ;No era yo entonces
una atea? He ahi el concepto de Dios con arreglo al catolicismo. ;Y qué idea es esa
de un Dios chico, personal, ocupado en el trajin de penar culpas cometidas por sus
propios hijos, Dios de minucias; administrador de premios y castigos; vengativo de
peor condicién que los padres y abuelos humanos, atareado, como maestro de lugar,
en apuntar en la pizarra las picardigiielas de sus discipulos.

iCon cuanto afin ahondé después, dias y afios enteros, en los libros llamados
santos, y con cudn hondo convencimiento los relegué, al fin, en mi biblioteca como
curiosidades histéricas de la infantil edad humana, dando con ello mi adids pos-
trero a una fe incompatible con la idea de Dios; y al abandonarla definitivamente
jcomo se plegaron las alas de mi alma a través del infinito de los cielos, en donde el
corazén, tierno y piadoso, ha podido encontrar horizontes a sus ansias; en donde
la mente guiada por las ciencias, registradoras de las leyes naturales, supo hallar el
divino emblema de Dios, amable y sonriente, piadoso y dulce, sereno y sabio, inme-
dible e inanalizable, que despliega su manto de soles y de mundos en la infinidad
del universo y los pétalos de las florecillas campestres en los valles y cafiadas de la
tierral

Y cuando en mi ansia de obedecer y amar a Dios he ido, afio tras afio, peregrinando
por montaiias y costas, mil veces me arrodillé extasiada al alzarse ante mi vista sus
majestuosos altares en los ventisqueros pirenaicos, en las crestas rocosas de las cimas
céntabras o en las escolleras abruptas donde los torbellinos del mar cantan hosannas
eternos... Y alli, en presencia de los grandes cuadros de la Naturaleza, donde todos los
colores de la divina paleta trazan la armonia del mundo, mi alma, siempre arrodillada,
siempre sumisa y piadosa, volvia sus anhelos a la divinidad desconocida y magnifica
que, por decreto inescrutable, nos da ojos para ver, corazén para amar, conciencia para
sentir y mente para analizar.

jAtea! {Yo atea! jPobres ciegos del entendimiento que saben forjar un Dios a su

imagen y semejanza, Dios de odios y soberbia y no imaginan que la Divinidad pueda
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ofrecerse a nosotros con otras vestiduras que aquellas pobres vestiduras tejidas por

las mortales manos!

[.]

«Nuestro ateismo»
El Noroeste, Gijén, 1-11-1909

iEspafia masculina! jHombres en cuyo cerebro se enciende el rayo de la idea, en
vano agitaréis su luminaria si en la oscuridad del hogar est4 resuelta la mujer a ente-
nebrecer el porvenir! La Iglesia y la razén, el dogma y la ciencia: este es el dilema, y
para resolverlo no se puede prescindir de la mujer, porque ella representa la Iglesia y
el dogma en frente del hombre, que es la ciencia y la razén; y ella, la mujer, la «gota de
agua» cayendo mansa, perenne, acompasada, infiltrante, sobre toda la masculinidad
esparniola, es la que nos ha traido a esta situacién anodina, incolora, rufianesca, en que
se debaten inutilmente unas cuantas personalidades dignas y valientes.

[.]

Hay que haber sufrido, durante mds de veinticinco afios, la persecucién encarnizada,
tenaz, cruel, solapada, traidora y villana que vengo sufriendo yo, por haber sido de las
primeras espafiolas que se separaron, franca y publicamente, de toda religién positiva,
para darse cuenta exacta y precisa del valor que para la Iglesia tiene la mujer, del inmen-
so poder que con ella atesora y del pavoroso espanto que le causa el que se la quiten.

Todo, todo cuanto se haga serda inutil, si no se descatoliza el femenino patrio. Es
menester que en el oido de nuestras mujeres no caiga ese manantial, soterrado de los
confesionarios, conferencias, misiones y demds baluartes del enemigo, vomitando de
continuo todos los ultrajes, infamias, calumnias y mentiras sobres los mundos de la
razon, la ciencia, el pensar y el saber.

Para comprender el poder que tiene la Iglesia acodado en las nimiedades pueri-
les del alma femenina, hay que buscar en ellas el terror del infierno, las zozobras del
purgatorio, la imbécil cobardia del «qué dirdn»; causas que, unidas, son la razén de la
mansedumbre borreguil de nuestras masas, de las veleidades epictireas de nuestros
intelectuales y de la sanguinaria brutalidad de nuestro pueblo.

En esa mitad humana de la peninsula, en la mujer espafiola, estd metida la raiz de
la Iglesia. jJamads, jamads se vera la patria libre de la lepra que la ensucia y la ahoga, si

no se extirpa esa semilla del alma femenina!

«La mujer espafiola»
El Radical, Almeria, 16-12-1909
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Detréas de cada moza, un capuchino;
dentro de cada casa, en la cocina,
una hermanita o dos de la Doctrina

y haciéndose el carbén benedictino.

Infiltrada en lo humano y lo divino
del jesuita la moral indigna,
y, aun para hacer bufiuelos o cecina,

bendiciones de obispo o de agustino.

Bien saturada la nacién de neos,
y hallando, jhasta en la sopa! la cogulla,

forzosamente empezara el descuaje...

;Y qué podran hacer los fariseos
gobernantes que meten tanta bulla,

cuando el pueblo acogote y pinche y raje?...

«jPor saturacién...!»
Accion Socialista, Madrid, 31-10-1915

Enlosligeros apuntes publicados ayer, sacados de los cddigos religiosos delas gran-
des religiones humanas, empezando por la brahamadnica, cuya existencia la calculan
algunos autores en méas de cuarenta mil afios, una sola verdad didfana, rotundamente
afirmativa, sin transformacién ninguna, pura, espléndida, como chispa descendida
del Incognoscible Divino Verbo, brilla luminosa, a través de todas ellas, prestandoles
suimpulso fecundador y progresivo. Esta verdad es el espiritu de fraternidad, impues-
to lo mismo por Brahma que por Zoroastro, por Odin y Moisés, que por Jesucristo y
Mahoma. Y cuando se estudian las religiones azteca y peruana, las grandes religiones
de las dos Américas, y las sectas derivadas de ellas y sus brotes perdidos en las islas
del Pacifico; cuando se desentrafian de todos sus c6digos las maximas y sentencias
para todos los érdenes de la vida, se ve en ellas, también escondidas debajo de sus
simbolos, leyendas y mitos (mds o menos bellos, absurdos o crueles), la misma sagra-

da Verdad que las alumbré y engrandece a todas, al fundamentarlas sobre el AMOR
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AL PROJIMO. Mandato incondicional, imperativamente categérico, sin subterfugio
ni desviaciones en sus origenes. UNICA Y VERDADERA RELIGION que conduce a la
especie humana a través de los siglos y sobre todas las pobres fantasias de la imagi-
nacién. Esa imaginacién que se perturba cuando quiere extravasar con su poder la
relatividad que le fue impuesta en el tiempo y el espacio (su modo o medio de accién),
haciéndola perder jornadas hacia su destino sublime, no sélo en este planeta, sino en
la infinidad de las moradas de que también nos hablan todas las religiones, y que no
pueden ser otras que aquellos universos visibles o invisibles, que nos sefiala la Astro-
nomia. jPalacios de las almas por el ejercicio de sus virtudes conquistados! Moradas,
entrevistas por la razén inductiva y deductiva. jDon de Dios, otorgado a la criatura,
no para que la enlode de odio, ni la desmenuce en las puerilidades, sino para que en

ella encienda la antorcha de la fe y con ella derrame la esencia de la esperanzal

«La verdad inmanente de las religiones positivas»
El Noroeste, Gijon, 26-5-1917

Al entrar en la noche de la muerte
aun habr4 luz para una noble vida,
porque no puede ser labor perdida

la de una vida dadivosa y fuerte.

Y si ofrece la muerte luz que advierte
y deja a la conciencia esclarecida,
;por qué ha de ser la muerte tan temida

si es, acaso, morir la mejor suerte?

No es el «ser o no ser» lo mas temible,
sino la sombra en el sendero andado,

y si es laluz de amor inextinguible,
a morir o vivir predestinado,
quien hallara la oscuridad terrible

jserd el que viva sin haber amado!

«Sombra y luz»
El Noroeste, Gijon, 1-7-1923
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